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XXXV 

N Le 29 décembre, Deronda apprit que les Grandcourt 
^ étaient arrivés à l'abbaye, mais il ne put les apercevoir 
c\ avant le dîner. La neige était tombée en grande abondance, 
^ apportant aux entants les rares plaisirs des boules et des 
hommes de neige, et, pendant les fêtes de Noël, les petites 
Mallinger ne s'amusaient réellement bien que quand leurs 
jeux étaient dirigés par le « cousin », ainsi qu'elles appe- 
laient Deronda. Après cet exercice, il avait tait une 
partie de billard, et les heures s'étaient écoulées sans que 
l'idée lui vînt qu'il allait se trouver avec les Grandcourt. 
Néanmoins, cette perspective avait de l'intérêt pour lui, et 

1. Morde cai (ou plutôt Mordechai) est le nom hébreu que l'on 
traduit en français par Mardochée. (Note du traducteur.) 
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lorsqu'une demi-heure avant rappel de la cloche, il courut 
faire toilette chez lui, il réfléchit à l'influence que son 
mariage avec Grandcourt pouvait avoir eu sur Gw cndolenet 
se demanda s'il découvrirait une ombre de ce chan- 
gement dans ses manières depuis sa visite à Diplow, de 
môme qu'il en avait vu depuis leur première rencontre à 
Leubronn. 

— Je crois, se disait-il, qu'il y a des natures que l'on 
pourrait voir croître ou dégénérer chaque jour, si on les 
suivait de près. Je suis sûr que cette femme garde des 
traces profondes de tout ce qui l'a une fois impressionnée. 
Cette petite aflairc du collier et ridée qu'on la blâmait de 
jouer, l'avaient évidemment mordue. Quelque fascination 
que puisse produire Grandcourt sur une femme aux goûts 
capricieux, qui pourrait croire, juste ciel! que, dans les 
relations quotidiennes il excitera de tendres atïections? 
J'ai bien peur qu'elle ne Tait épousé par ambition, pour 
échapper à la pauvreté. Mais pourquoi l'a-t-elle fui d'abord? 
11 est vrai que la pauvreté n'est venue qu après. Pauvre 
enfant! elle peut y avoir été obligée. Comment ne pas 
ressentir de pitié pour une jeune personne comme elle, 
faisant reposer toutes ses aveugles espérances sur ce reste 
d'homme? 

La notion de Grandcourt comme un « reste d*hommc » 
n'était pas fondée sur la connaissance d'un fait particulier, 
mais simplement sur l'impression que des rapports jour- 
naliers lui avait apportée que Grandcourt ne mettait son 
intérêt que dans les choses. Après ce que Dcronda avait 
vu de Gwcndolen, il ne pouvait qu'attendre avec intérêt 
«on entrée dans le salon. Cependant, puisque la lune de 
miel durait depuis trois semaines déjà, et que Gwendolen 
avait été intronisée, non seulement à Ryelands, mais 
encore à Diplow, il était probable qu'elle avait dù composer 
son maintien pour soigneusement cacher ses impressions, 
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n'étant pas femme à se livrer aux regards curieux par une 
impuissante exposition de ses sensations. 

Pour recevoir le jeune couple, sir Hugo avait invité une 
société un peu bigarrée. La vieille aristocratie était repré- 
sentée par lord et lady Pcntrealli ; l'ancienne bourgeoisie, 
par M. et madame Fitzadam jeunes, du Woreestershirc, 
branche cadette des Fitzadam; la politique et le bien 
public, spécialisé par l'intérêt dans le cidre, par M. Fenn, 
député de West Orchards, et ses deux filles; la famille de 
lady Mallinger, par son frère, M. Raymond et sa femme; 
Tutile élément célibataire, par M.Sinker, l'éminent avocat 
et par M. Vandernoodt, dont sir Hugo avait fait la connais- 
sance à Leubronn, et trouvé la personne assez agréable 
pour qu'on pût l'adopter et la recevoir en Angleterre. 

Tous étaient réunis au salon, attendant les nouveaux 
mariés; les hommes causaient entre eux, debout, avec 
cette vivacité modérée que l'on remarque pendant les 
longues minutes qui précèdent le dîner. Deronda se tenait 
un peu en dehors de ce cercle, accaparé par M. Vandernoodt, 
ce rejeton du meilleur sang hollandais importé à la révolu- 
tion ; au demeurant l'un de ces hommes précieux en 
société, n'ayant par eux-mêmes rien de particulier, mais 
qui savent tout ce qui se passe. Il parlait à Deronda des 
Grandcourt, dont on attendait l'apparition. C'était un habile 
glaneur de détails personnels que M. Vandernoodt; il au- 
rait pu raconter tout ce qui concernait un grand philosophe 
ou un grand physicien, mais, assurément, il n'aurait pas 
su dire un mot de leurs théories ou de leurs découvertes. 
En ce moment, il donnait à entendre à son interlocuteur 
qu'il avait appris bien des choses sur Grandcourt depuis 
qu'il l'avait rencontré à Leubronn. 

— Les hommes qui sont arrivés à un âge déjà mûr et 
qui ont usé de la vie, ne finissent pas toujours par choisir 
aussi bien leurs femmes. Il a eu pas mal d'aventures et» 
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paresseux comu^c il Test, j'imagine qu'il s'est laissé aller 
jusqu'au fond des plaisirs. Mais vous connaissez naturelle- 
ment tout ce qui le regarde. 

— Non, en vérité, répondit Deronda avec indifférence. 
Tout ce que je sais do lui, c'est qu'il est le neveu de 
sir Hugo. 

Au même instant la porte s'ouvrit et empêcha une 
nouvelle confidence de M. Vandernoodt. 

La scène était disposée de façon à faire valoir toute figure 
remarquable qui entrerait, et, certainement, quand M. et 
madame Grandcourt se montrèrent, personne n'aurait pu 
prétendre qu'ils manquaient do distinction. Le mari n'avait 
ni plus ni moins d'aise dans la perfection de sa tenue, ni 
plus ni moins d'impassibilité sur le visage qu'avant son 
mariage, et la femme qui s'appuyait sur son bras était telle 
que Ton pouvait s'attendre qu'il la choisirait. « Par George, 
s'écria M. Vandernoodt, je crois qu'elle est encore plus belle 
que jamais ! «Deronda était du même avis, quoiqu'il ne dît 
rien. Sa robe de soie blanche et ses diamants, — ceci peut 
paraître étrange, mais les diamants étincelaient à son cou, 
à ses oreilles, dans ses cheveux, — donnaient une touche 
plus imposante à sa beauté, qui paraissait à Deronda plus 
resplendissante et moins discutable, sinon plus satisfaisante, 
que quand il la vit pour la première fois à la table de jeu. 
ADiplow, il avait discerné en elle plus de ce tendre charme 
féminin qu'il ne s'y était attendu; avait-elle subi un nou- 
veau changement depuis lors ? Il se défiait de ses impres- 
sions; mais, comme il la vit recevoir les saluts avec un air 
de quiétude orgueilleuse et froide et avec un sourire super- 
ficiel, il crut qu'au fond de son cœur dominait la même 
force démoniaque qui la possédait, lorsqu'elle le reçut avec 
son regard résolu en quittant la table de jeu après avoir 
perdu. 11 n'eut pas le temps d'arriver à une conclusion, 
pas même de la saluer, avant l'appel p wr le dîner. 
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Il était assis presque en lace d'elle et pouvait entendre 
de temps à autre ce qu'elle répondait à sir Hugo, engagé 
avec elle dans une conversation très animée; mais, bien 
qu'il la regardât avec l'intention de la saluer, elle ne lui 
en fournit pas l'occasion, au moins de quelque temps. 
Enfin, sir Hugo, qui pouvait s'imaginer qu'ils s'étaient déjà 
parlé, dit: — Deronda,tu apprendras sans doute avec plai- 
sir ce que dit madame Grandcourt de ton ami Klesmcr. 

Gwendolen tint ses yeux baissés et Deronda crut découvrir 
chez elle une répugnance invincible à les lever et à lui 
rendre son salut. Elle ne souriait que des lèvres. Cet élat 
ne dura qu'un instant, car sir Hugo reprit presque aussitôt : 

— Les Arrowpoint ont consenti au mariage et il va 
passer les vacances de Noël à Quelcham avec sa fiancée. 

— Il en sera heureux, j'en suis sûr, rien que par égard 
pour sa femme, dit Deronda; je crois pouvoir affirmer que, 
sans cela, il n'aurait pas hésité à se tenir éloigné. 

— C'est une sorte d'histoire de troubadour, fit lady Pen- 
treath, vieille dame aux manières aisées et à la voix grave 
et sonore ; je suis heureuse de voir qu'il nous est resté au 
moins un petit roman. Je crois que nos jeunes gens devien- 
nent trop mondainement sages. 

— Les Arrowpoint prouvent leur bon sens on acceptant 
l'affaire, reprit sir Hugo. Désavouer son unique enfant sous 
prétexte de mésalliance, c'est comme si nous désavouions 
notre œil. Chacun sait qu'il est à nous, et nous n'en avons 
point d'autre à montrer. 

— Quant à la mésalliance, répliqua lady Pentreath, il n'y 
a de sang d'aucun côté. Le vieil amiral Arrowpoint a été 
l'un des matelots de Nelson, le fils d'un docteur, et nous 
savons tous de quelle source vient l'argent de la mère. 

— S'il y a mésalliance en ce cas, objecta Daniel, elle est du 
côté de Klesmer. C'est lui qui en fait une. 

— Ah ! tu crois que c'est le cas où un immortel épouse 
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une mortelle ! Quelle est votre opinion? demanda sir Hugo 
à Gwendolcn. 

— Je ne sais si herr Klesmer s'imagine immortel; mais 
je crois pouvoir dire que sa femme brûlera devant lui autant 
d'encens qu'il voudra, répondif Gwendolen qui avait repris 
son aplomb. 

— N'approuvez-vous donc pas qu'une femme brûle de 
l'encens devant son mari ? demanda sir Hugo d'un air badin. 

— Parfaitement, répondit Gwendolen. si seulement il 
peut faire croire les autres en lui. 

Elle s'arrêta une seconde et reprit plus gaiement : 

— Quand M. Klesmer admire son génie, il paraît moins 
absurde que lorsque sa femme dit :Amen. 

— Je vois que Klesmer n'est pas de vos amis, dit sir 
Hugo. 

— Je pense très avantageusement de lui, je vous assure. 
Son génie est au-dessus de mon jugement, et je sais qu'il 
est extrêmement généreux. 

Elle avait prononcé cette phrase avec le sérieux soudain 
que l'on adopte quand on veut corriger une saillie caustique 
ou indiscrète ; cependant, au fond de l'Ame elle conservait 
contre Klesmer une secrète amertume quelle n'aurait su 
comment justifier. Deronda se demanda ce qu'il penserait 
d'elle s'il ne lavait pas déjà entendue; mais pourquoi ne 
voulait-elle pas le reconnaître avec plus do cordialité ? 

Sir Hugo, afin de changer le sujet de l'entretien, dit à 
Gwendolcn : 

— N'est-ce pas que cette salle est belle ? C'était une par- 
tie du réfectoire de l'abbaye. 11 y avait une séparation là 
où vous voyez ces deux piliers et les trois arceaux ; plus 
tard, on les a murés. A l'origine, elle était du double plus 
grande. Les bénédictins s'asseyaient où nous sommes. 
Supposez que tout à coup les lumières pâlissent et que les 
vieux moines se dressent derrière nous. 
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— Oh non ! je vous en prie, ditGwendolenen frissonnant 
plaisamment. Il est très agréable de venir après des ancê- 
tres et des moines ; mais ils doivent connaître leurs places 
et demeurer sous terre. J'aurais peur de parcourir toute 
seule cette maison, je croirais que les générations passées 
sont fâchées contre nous de ce que nous avons tant changé 
toutes choses. 

— Oh ! les spectres sont de tous les partis politiques, 
reprit sir Hugo, ot ceux qui voulurent tout changer de 
leur vivant, mais qui ne le purent, doivent être de notre côté. 
Cependant, si vous n'aimez pas à parcourir la maison 
toute seule, j'espère que vous ne craindrez pas de le faire en 
compagnie. Il faut que vous la visitiez entièrement, Grand- 
court et vous. Nous prierons Deronda de nous accompagner; 
car il la connaît beaucoup mieux que moi. 

Le baronnet était de la plus charmante humeur. Gwen- 
dolen regarda Daniel, qui devait avoir entendu les der- 
nières paroles de sir Hugo ; mais il demeura aussi impas- 
sible qu'une statue. En apprenant que Deronda lui ferait 
voir, ainsi qu'à son mari, la propriété qui devait un jour 
leur écheoir par héritage, et qui aurait dû, au moins elle 
le supposait, appartenir à Deronda si d'autres avaient 
rempli leurs devoirs envers lui, elle sentit se réveiller 
certaines pensées qu'elle avait au fond du cœur et qui 
revenaient maintenant à son esprit ; mais, avec sa prompti- 
tude habituelle de ressources énergiques, pour ne pas se 
trahir, elle dit malicieusement : 

— Vous ne sauriez vous imaginer combien j'ai peur de 
M. Deronda? 

— Comment cela? Est-ce parce que vous le savez trop 
savant? demanda sir Hugo, auquel la particularité de son 
regard n'avait pas échappé. 

— Non, c'est depuis que je l'ai vu à Leubronn. Quand 
il est venu regarder la roulette, j'ai commencé à perdre. 
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11 a jeté le mauvais œil sur mon jeu. Il ne l'approuvait pas. 
11 me Ta dit. Et maintenant, quoi que je fasse devant lui, 
j'ai peur du mauvais œil. 

— Ma foi! j'ai peur moi-même quand il ne m'approuve 
pas, dit sir Hugo en lançant un regard malicieux à Deronda; 
puis, se retournant vers Gwendolen, il reprit à voix plus 
basse : — Je ne crois pas que généralement les dames 
s'opposent à ce que les yeux se fixent sur elles. 

La petite maladie chronique du baronnet pour les facéties 
parut en cet instant aussi ennuyeuse pour Gwendolen 
qu'elle l'était souvent pour Deronda. 

— Je m'oppose à tous les yeux qui veulent me critiquer, 
répondit-elle d'un ton froidement hautain ; mais, pour se 
montrer gracieuse elle demanda au baronnet: — Est-il 
resté beaucoup de vieilles chambres de ce genre à l'ab- 
baye? 

— Pas beaucoup. 11 y a une superbe cour cloîtrée sur- 
montée d'une longue galerie ; mais le plus beau morceau 
de Tédifice a été transformé en écuries. C'est la vieille 
église. Quand j'ai fait faire ici les réparations nécessaires, 
j'ai tâché de conserverie plus possible de ce qui restait de 
l'ancien monastère, mais je n'ai rien pu changer aux écu- 
ries, de sorte que les chevaux bénéficient du beau vieux 
chœur. 11 faudra que je vous fasse voir cela. 

— J'aimerai autant voir les chevaux que la maison, 
dit-elle. 

— Oh I je n'ai pas d'écurie dont on puisse parler ; 
Grandcourt n'aura que du mépris pour mes chevaux. J'ai 
renoncé à la chasse et je vais mon petit chemin au trot, 
comme il convient à un vieux gentilhomme qui n'a que des 
filles. Le fait est que j'ai fait trop de dépenses dans ce 
domaine. Nous demeurions à Diplow pendant les deux 
années qu'ont duré les réparations de l'abbaye. Aimez-vous 
Diplow? 
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— Pas particulièrement, répondit Gwendolen avec une 
indifférence telle que Ton aurait pu croire que la jeune lady 
avait eu toute la vie tant de résidences de famille à sa dis- 
position, qu'elle n'y prenait pas garde. 

— Ah I ce n'est pas aussi beau que Ryelands ! s'écria 
gaiement sir Hugo. Je sais que Grandcourt n'est venu à 
Diplow que pour chasser; mais, ajouta-t-il en baissant la 
voix, il y a trouvé un trésor si inappréciable, qu'il doit 
préférer Diplow à n'importe quel endroit du monde. 

— Diplow n'a qu'un attrait pour moi, dit Gwendolen en 
répondant à ce madrigal par un sourire glacé, c'est qu'il 
est près d'Offendene. 

— Je comprends cela, répondit sir Hugo qui laissa 
tomber le sujet. 

Il aurait certainement été heureux que Grandcourt, avec 
ou sans raison, préférât toute autre place à Diplow ; mais 
il aurait désiré aussi que son dégoût pour cette résidence 
ne fut pas associé à son mariage avec cette charmante 
créature. Gwendolen plaisait tout à fait au baronnet, et, 
comme il le fit observer ensuite à lady Mallinger, il ne 
l'aurait jamais prise pour une demoiselle qui avait fait un 
mariage au delà de ses espérances. 

Deronda n'entendit presque rien de cette conversation, 
son attention ayant été appelée ailleurs ; mais les indices 
qu'il tira de la manière d'être de Gwendolen renforcèrent 
en lui l'impression qu'elle avait quelque chose de nouvel- 
lement artificiel. 

Plus tard dans la soirée, quand on passa au salon, 
Deronda, sur la demande d'un invité, se mit au piano et 
chanta. Madame Raymond lui succéda, et, quand il so 
leva, il s'aperçut que Gwendolen avait quitté sa place et 
qu'elle était allée au bout du salon, comme pour mieux 
entendre; elle se tenait debout et tournait le dos à la 
société, parce que, en apparence, elle examinait avec intérêt 

I. 
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une belle figurine en ivoire posée sur un petit guéridon. 
Il mourait d'envie d'aller à elle et de lui parler. Pourquoi 
n'obéit-il pas à cette impulsion, comme il l'aurait fait 
à Fégardj d'une autre dame? Il hésita un instant, tout 
en observant les lignes gracieuses de son dos. Si vous avez 
une raison quelconque pour ne pas réaliser votre désir 
déparier à une jolie femme, ne regardez pas son dos; 
c'est un mauvais système. Le besoin de voir ce que l'on 
vous cache devient irrésistible. N'y a-t-il pas un charmant 
sourire de l'autre côté? En fin de compte Deronda se glissa 
jusqu'à une petite table qui était auprès de Gwendolen; 
mais, avant qu'il pût lui dresser la parole, elle se tourna 
vers lui, et, au lieu du sourire auquel il s'attendait, son 
regard exprimait une tristesse si suppliante, il différait 
tellement de sa tenue glaciale à table, qu'il ne put proférer 
un seul mot. Dans l'entretien muet qu'ils eurent ensemble 
alors, elle semblait vouloir se confesser et il lui répondait 
par une sympathie profonde qui neutralisa tout autre 
sentiment. 

— Ne voulez-vous pas vous joindre à nous pour faire 
de la musique? balbutia-t-il, sentant la nécessité de dire 
quelque chose. 

Son changement soudain de contenance fut pour lui 
la preuve que son regard suppliant avait été involontaire; 
elle parut se réveiller d'un songe et répondit avec un 
calme apparent: 

— Je m'y joins en écoutant; j'adore la musique. 

— N'êtes-vous pas musicienne? 

— J'ai consacré bien du temps à la musique, mais jo 
n'ai pas assez de talent pour seulement en parler. Je ne 
chanterai jamais plus. 

— Mais si vous adorez la musique, ce sera toujours une 
bonne chose pour vous d'en faire en particulier, pour 
votre unique plaisir. Ma médiocrité me suffit, ajouta-Wl 
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en souriant; elle est pardonnable quand on ne l'impose 
pas aux autres comme de la supériorité. 

— Je ne puis vous imiter, répondit Gwendolen, qui 
avait repris son ton de vivacité artificielle. Pour moi, la 
médiocrité est un autre genre de tristesse, et le pire défaut 
que je trouve au monde, c'est d'être triste. Savez- vous que 
je suis tentée d'excuser le jeu, malgré vous? C'est un 
refuge contre la tristesse ! 

— Je n'admets pas cette justification, objecta Deronda, 
Je crois que ce que nous nommons la tristesse des choses 
est un désordre en nous-mêmes. Sans cela, comment 
trouverait-on un intérêt intense à la vie? Et pourtant, 
beaucoup de gens en trouvent ! 

— Ah! je vois! selon vous, le défaut que je trouve au 
monde est mon propre défaut, dit Gwendolen en souriant. 
Elle se tut un moment, puis elle reprit: — N'avez-vous 
jamais trouvé le monde ou les autres en défaut? 

— Quelquefois; mais c'est quand je suis d'humeur 
maussade. 

— Et vous ne haïssez pas les gens? Avouez que vous 
les haïssez quand ils obstruent votre chemin, quand leur 
gain est votre perte? C'est votre phrase, vous savez? 

— Nous obstruons souvent le chemin l'un de l'autre, 
sans que nous puissions l'empêcher. Il serait stupide de 
haïr les gens pour cela. 

— Mais s'ils vous offensent 1 et s'ils avaient pu faire 
autrement? insista Gwendolen, avec une chaleur difficile 
à concilier avec le peu d'importance d'une conversation 
incidente comme celle-ci. 

Deronda s'en étonna. Une sensation pénible arrêta pour 
un moment sa réponse; enfin, avec une intonation plus 
grave et plus profonde, il dit : 

— Eh bien, après tout, je préfère ma place à la leur. 

~r Je crois que vous avez raison, s'écria Gwendolen en 
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poussant un petit éclat de rire nerveux, et en retournant 
rejoindre le groupe qui était auprès du piano. 

Deronda se demanda si Grandcourt avait prêté quelque 
attention aux mouvements de sa femme et le chercha des 
yeux ; mais il était impossible de voir sur ses traits qu'il 
s'en fût occupé. Pour observer ce qui l'intéressait, Grand- 
court avait une manière trompeuse qui dépassait en ruse 
celle de tout animal félin guettant sa proie. Il était pour 
le moment plongé dans un fauteuil, ayant l'air d'écouter 
ce que disait M.Yandernoodt, lequel pensait que la connais- 
sance d'un tel mari valait la peine d'être cultivée, et un 
imprudent aurait pensé que l'on pouvait en toute assurance 
télégraphier des secrets devant lui, le préjugé le plus 
répandu voulant que l'observateur pénétrant soit celui 
dont les yeux sont toujours en mouvement. Grandcourt 
savait parfaitement où était sa femme et comment elle se 
comportait. 

— Sera-ce un mari jaloux? se demanda Deronda. Cela 
pouvait être; mais il s'égarait autant dans ses suppositions 
sur Grandcourt qu'il aurait pu le faire sur un continent 
inexploré, où toutes les espèces sont particulières. 11 se 
serait refusé à croire qu'il pût être lui-même l'objet pro- 
bable de cette jalousie; mais le soupçon qu'une femme 
n'est pas heureuse conduit naturellement à spéculer sur 
la conduite privée du mari. 

Vers une heure du matin, Daniel, retiré dans sa chambre 
et enfoncé dans son fauteuil, partit tout à coup d'un franc 
éclat de rire, en s'apercevant qu'il tenait en main une 
grammaire hébraïque (car, par égard pour Mordecai, il 
avait commencé l'étude de l'hébreu), et que depuis long- 
temps il était dans cette attitude et n'avait fait que penser 
à Gwendolen et à son mari. 

— A quoi bon tout cela? se dit-il en jetant loin de lui 
son livre et en se déshabillant. Je ne puis l'aider en rien ; 



Digitized by Google 



DANIEL DEROND A 13 

personne ne le peut, si elle a vu déjà qu'elle s'est trompée. 
11 me semble qu'elle est entièrement dépourvue des idées 
qui pourraient l'aider. Mais que sais-jc d'elle? 11 y a peut- 
être en elle un démon capable de dompter le pire des 
maris. II est clair pour moi qu'elle a été une jeune fille 
mal élevée; elle est mondaine; peut-être coquette! 

Cette dernière réflexion, à laquelle il ne croyait pas beau- 
coup, lui était inspirée comme mesure de prudence contre 
les plaisanteries de sir Hugo sur la coquetterie en général. 
Deronda résolut de ne pas s'engager volontairement dans 
un tête-à-tête avec Gwendolen pendant son séjour à l'abbaye, 
et il était capable d'exécuter sa résolution, en dépit d'une 
forte inclination à faire le contraire. 

Mais un homme ne peut rien résoudre quand il s'attaque 
aux actions d'une femme, et encore bien moins à celles 
d'une femme comme Gwcndolen, dont la nature était une 
combinaison de réserve orgueilleuse et de témérité, de 
terreur et de défi, pouvant tour à tour flatter et décon- 
certer le contrôle. La qualification de coquette était celle 
qu'on lui aurait appliquée avec le moins de justesse. 

Elle avait un amour inné pour l'hommage et la sou- 
mission à son pouvoir, mais point de froid artifice dans 
le but d'enchaîner un cœur. La croyance de la pauvre 
femme en son pouvoir ainsi que d'autres rêves d'avant 
son mariage, avaient déjà été jetés de côté, comme les 
jouets d'un enfant malade, qui les considère avec des 
yeux attristés, mais qui n'a pas le cœur de les reprendre, 
quoi qu'il puisse essayer de le faire. 

Le lendemain au lunch, sir Hugo lui dit : 

— Le dégel est arrivé comme par magie ; il fait très doux 
dehors; allons-nous voir les écuries et autres vieilleries 
de la maison ? 

— Oui, volontiers, répondit Gwendolen. Aimeriez-vous 
à voir les écuries, Henleigh ? demanda-t-elle à son mari. 
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— Beaucoup, répondit-il avec une nonchalance qui ren- 
dait ce mot ironique . 

C'était la première fois, depuis leur arrivée, que Deronda 
les entendait se parler et jugea leur échange de regards, 
aussi froid et aussi artificiel que la cérémonie de publi- 
cation d'une charte. 

— Qui encore veut faire le tour de la maison et de 
ses dépendances? demanda sir Hugo. Il faudra que les 
dames s'enveloppent bien; nous n'avons que juste le temps 
avant le coucher du soleil. Tu viendras, Dan, n'est-ce 
pas? 

— Certainement, répondit Deronda insouciamment, car 
il savait bien que, pour sir Hugo, toute excuse aurait été 
désobligeante. 

— Alors, quand tout le monde sera prêt, on se réunira 
dans la bibliothèque, c'est-à-dire dans une demi-heure, 
décida le baronnet. 

Gwendolen s'apprêta avec une étonnante promptitude» 
et, au bout de dix minutes, elle descendait dans la biblio- 
thèque, emmitouflée dans ses fourrures, chaussée de 
petites bottes fortes et la tête couverte d'un chapeau à 
plumes. Elle s'aperçut en entrant que quelqu'un se trou- 
vait là : elle l'avait espéré. Ce quelqu'un était Deronda, 
qui lui tournait le dos en lisant un journal, assis dans 
un fauteuil à l'extrémité de la pièce. Elle pouvait tousser, 
mais c'eût été comme un signal auquel sa fierté refusait 
de descendre. Elle aurait été honteuse d'aller jusqu'à lui 
et de lui faire voir qu'elle était là, quoiqu'elle eût une 
soif ardente de lui parler. Il n'y avait pas l'ombre de co- 
quetterie dans son attitude envers lui ; pour elle, il était 
unique, parce qu'il l'avait impressionnée, non comme un 
admirateur, mais comme un supérieur. Et pourtant il ne 
bougeait pas ! — il ne voyait pas qu'elle était là ! — Le 
papier criait sous ses doigts ; sa tête se levait et se baissait 
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en explorant ces colonnes stupides ! Le reste de la société 
allait bientôt venir et l'occasion d'effacer son verbiage de 
la soirée précédente serait passée. L'irritation desséchait 
sa gorge, et son visage dénotait une mortification pour 
laquelle les larmes sont défendues. 
Enfin, il jeta son journal et se retourna : 

— Oh ! vous étiez là, dit-il en s'avançant ; permettez 
que j'aille passer mon paletot ; et il sortit. 

C'était mal se conduire ; la politesse voulait qu'il échan- 
geât quelques mots avec elle avant de la laisser seule. 
11 est vrai que Grandcourt entra immédiatement après 
avec sir Hugo, en sorte que les paroles échangées auraient 
été bien peu de chose. Toujours est-il qu'ils le virent 
sortir delà biblothèque. 

— Vous paraissez souffrante, dit Grandcourt en venant 
se placer devant elle et en la regardant fixement. Pensez- 
vous être assez forte pour faire cette promenade ? 

— Oui, elle me fera du bien, répondit Gwendolen du 
bout des lèvres. 

— Nous pourrions renoncer à visiter la maison, et nous 
)ornër à un petit tour au dehors, dit avec douceur le ba- 
ronnet. 

— Non, non î s'écria Gwendolen avec décision, ne renon- 
çons à rien. J'ai besoin d'une longue promenade. 

Le reste de la société, — deux dames et deux messieurs, 
sans compter Deronda, — était maintenant réuni, et Gwen- . 
dolen, remise de son émotion, marcha avec sa grâce habi- 
tuelle à côté de sir Hugo, accordant une attention apparente 
aux commentaires que faisait Deronda sur les différents 
fragments architecturaux, et aux raisons données par sir 
Hugo pour s'excuser de n'avoir pas essayé de remédier 
au mélange non déguisé du style moderne avec le style 
antique, ce qui, selon lui, rendait la place plus véritable- 
ment historique. Dans leur trajet de la laiterie aux cuisines, 
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ils prirent par l'extérieur et s'arrêtèrent devant un joli 
portail, seul reste ancien de la façade orientale. 

— Eh bien, dit sir Hugo, à mon avis ceci est plus inté- 
ressant au milieu de ce qui porte franchement le cachet 
d'un style postérieur de quatre siècles. Les additions doi- 
vent manifester l'époque dans laquelle on les fait, et porter 
l'empreinte de leur siècle. Je ne voudrais pas détruire de 
morceaux anciens ; mais je crois que leur reproduction est 
une erreur. Et puis où s'arrêter sur cette pente? On pour- 
rait tout aussi justement me demander d'user les pierres 
en m 'agenouillant ; n'est-il pas vrai, Grandcourt? 

— Quelle damnable peste ! marmotta celui-ci. Je déteste 
ces drôles qui hurlent des litanies, la chose la plus en- 
nuyeuse du monde. 

— Oui, c'est là que doit en arriver leur romantisme, dit 
sir Hugo d'un ton d'assentiment confidentiel, c'est-à-dire 
s'ils se conduisent logiquement. 

— Je crois que cette manière d'argumenter contre un 
courant, parce qu'il peut conduire à une absurdité, ferait 
bientôt de la vie un silence, dit Deronda. Telle n'est pas la 
logique des actions humaines; c'est plutôt celle d'un tourne- 
broche qui doit aller jusqu'à son dernier tour lorsqu'une 
fois il a été remonté. Nous ne ferons rien sûrement, si nous 
ne jugeons d'abord de l'endroit où nous devons nous arrê- 
ter. 

— Je prétends que la poche est le meilleur guide, dit 
plaisamment sir Hugo. Quant à la plupart de vos vieux- 
nouveaux bâtiments, il faut payer des hommes pour les 
travailler artistement afin de leur donner une surface qui 
paraisse ancienne et qui ne répond pas au taux du travail 
actuel. 

— Alors vous voudriez conserver les anciennes modes, 
monsieur Deronda ? demanda Gw endolen, en prenant avan- 
tage de la liberté du groupement pour demeurer un peu 
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en arrière, pendant que sir Hugo et Grandcourt continuaient 
d'avancer. 

— Quelques-unes seulement. Je ne vois pas pourquoi 
nous n'userions pas de notre choix en ceci aussi bien qu'en 
autre chose, ou pourquoi l'âge ou la nouveauté serait un 
argument pour ou contre. Faire comme nos pères est bien, 
quand cela n'empêche rien de meilleur ; l'affection s'en ac- 
croît, et l'affection est la base la plus large du bien dans la 
vie. 

— Pensez- vous véritablement ainsi? reprit Gwendolen, 
non sans un peu de surprise. J'aurais cru que vous faisiez 
beaucoup plus de cas des idées, du savoir, de la sagesse et 
autres choses semblables. 

— Mais, faire cas de ces choses est encore une affection, 
répondit Deronda en souriant de cette soudaine naïveté. 
Appelez cela attachement, intérêt, bonne volonté, peu im- 
porte. Il y aura de la différence, si les objets de notre in- 
térêt sont des hommes; mais, en général, dans toutes les 
affectionsprotondes, les objets sont un mélange de personnes 
et d'idées dans lequel coulent ensemble les sentiments et 
les sensations. 

— Je ne sais si je vous comprends, dit Gwendolen. Je ne 
me crois pas très affectueuse. Peut-être me direz-vous que 
c'est la raison pour laquelle je ne vois pas beaucoup de bon 
dans la vie. 

— Non, je ne vous dirai pas cela; mais je le tiendrais peut- 
être pour vrai, si je croyais ce que vous dites de vous, 
répliqua Deronda avec gravité. 

Sir Hugo et Grandcourt étaient revenus sur leurs pas et 
s'arrêtèrent. 

— Je ne puis obtenir que M. Deronda me fasse un 
compliment, dit Gwendolen, en s'adressant au baronnet. 
Je suis curieuse de voir si Ton peut tirer de lui une petite 
flatterie . 
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— Ah ! fit sir Hugo en lançant un regard significatif â 
Daniel, le fait est qu'il est désespérant de vouloir flatter 
une jeune femme. On quitte la partie de désespoir. Elle a 
été tellement rassasiée de douces paroles, que tout ce que 
nous pourrions dire lui semblerait fade. 

— C'est bien vrai ! s'écria Gwendolen en penchant la 
tête et en souriant. M. Grandcourt n'a réussi à gagner mon 
cœur que par des compliments bien tournés. Si un seul 
mot n'avait pas été à sa place, c'aurait été fatal. 

— Entendez-vous cela? demanda sir Hugo au mari. 

— Oui, répondit Grandcourt sans changer de contenance. 
Je vous assure qu'il est diablement dur de toujours avoir* 
à veiller sur soi. 

Tout ceci parut à sir Hugo un badinage naturel entre 
un tel mari et une telle femme. Quant à Dcronda, il s'é- 
tonnait des trompeuses altérations des manières de Gwen- 
dolen, qui, tantôt, avait l'air d'invoquer la sympathie par 
une indiscrétion enfantine, et, tantôt, de la repousser par 
une dissimulation hautaine. Il s'éloigna d'elle pour se rap- 
procher de miss Juliette Fenn, jeune personne que nous 
avons déjà rencontrée et dont le peu de beauté ne pouvait 
exciter la jalousie de Gwendolen. Mais, quand ils furent 
arrivés dans les cuisines, — partie de l'ancien bâtiment 
en parfait état de conservation, — toutes les beautés en 
furent gâtées pour elle, et les explications de sir Hugo sur 
leur sujet lui devinrent importunes, parce que Dcronda dis- 
courait pour les autres dames et se tenait loin d'elle. De 
plus, M. Vandernoodt, qui avait toujours la manie de dé- 
crire une chose pendant que l'on en regardait une autre, 
lui fut insupportable par son insistance à lui détailler la 
cuisine de lord Blough, qu'il avait vue dans le nord de 
l'Angleterre. 

— Je vous en supplie, ne nous demandez pas de voir à 
la fois deux cuisines! la chaleur en devient double. Réelle- 
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ment il faut que je sorte! s'écria-t-elle enfin, en allant réso- 
lument au grand air et en laissant les autres en arrière. 

Grandcourt était déjà dehors, et, quand elle le rejoignit, 
il lui dit : 

— Je me demandais combien de temps encore vous res- 
teriez dans cette damnée cuisine! Une des libertés qu'il 
avait prises depuis qu'il était marié, était de se servir des 
épithètes les plus fortes. 

— Il y faisait vraiment trop chaud pour une personne 
aussi enveloppée de fourrures que je le suis, répondit-elle 
en se retournant pour voir si le reste de la société les 
suivait. 

Ils traversèrent une cour où la neige se voyait encore 
en petits îlots sur l'herbe, et en assez grandes masses sur 
les murailles crénelées, et ils arrivèrent dans le chœur depuis 
longtemps transformé en écuries. Dans cette belle journée 
d'hiver, éclairée par un pâle soleil, le cloître conservait l'as- 
pect de son antique solennité et les yeux se reposaient 
avec plaisir sur un tableau vraiment pittoresque. Toutes les 
chapelles aux fines arcades avaient été changées en stalles, 
et à travers les vitraux poudreux, le jour venait frapper 
les murs qui portaient encore des vestiges de cramoisi, 
d'orange, de bleu et de violet; le reste du chœur avait été 
saccagé, le sol nivelé, pavé et drainé. Une douce lumière 
tombait des fenêtres du haut sur les hanches et sur les 
croupes des chevaux, dont les naseaux mobiles dénotaient 
la vigueur; sur le foin qui pendait hors des râteliers, tri- 
bunes d'où autrefois les moines regardaient l'autel ; sur un 
petit épagneul blanc et feu qui avait fait son lit à côté 
d'une vieille jument, et sur quatre vieux anges, ayant 
encore des postures dévotes comme des martyrs mutilés. 

— Oh! c'est magnifique! s'écria Gwendolen; seulement 
il faudrait un cheval dans chacun des box. Je préfère dix 
fois ces écuries à celles de Ryelands, 
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Elle neut pas plus tôt prononcé ces mots, qu'elle s'arrêta 
et involontairement tourna les yeux du côté de Deronda, 
qui, par un mouvement machinal et bizarre, avait ôté son 
chapeau comme s'il était dans une église. Leurs regards se 
croisèrent au grand ennui de Gwendolen, qui se sentit rou- 
gir, car il lui sembla qu'elle l'avait laissé lire dans sa 
pensée. Elle s'exagérait l'impression que sir Hugo et De- 
ronda pouvaient avoir ressenti de son manque de goût en 
faisant allusion à un droit quelconque de possession de 
l'abbaye. Daniel l'en mépriserait peut-être! Sa contrariété 
lui enleva sa facilité habituelle de plaisanterie; elle leva 
la tête comme si elle examinait la voûte, en faisant un 
tour sur elle-même dans cette attitude. Si l'on avait remar- 
qué sa rougeur, on ne l'avait certainement pas interprétée 
dans le sens vrai de ses sentiments. La rougeur n'est pas 
un langage. Seul Deronda en devina jusqu'à un certain 
point le motif; mais, tandis qu'il l'observait, il était lui- 
même l'objet de l'attention d'un autre. 

— Est-ce que vous saluez les chevaux? lui demanda 
Grandcourt en faisant entendre un petit rire moqueur. 

— Pourquoi pas? répliqua-t-il en se couvrant. 

La confusion de Gwendolen avait disparu pendant son 
inspection des chevaux, que Grandcourt s'abstenait poli- 
ment d'apprécier, en approuvant languissamment ce qu'en 
disait sir Hugo. 

— - Le fait est, conclut le baronnet, qu'aujourd'hui les 
écuries coûtent horriblement cher, et je m'estime heureux 
de m'être délivré de cette démangeaison. 

— Que voulez-vous que fasse un gentleman ? répondit 
Grandcourt. 11 faut qu'il monte à cheval. Je ne vois pas ce 
qu'il pourrait faire de mieux. Mais je n'appelle pas monter 
à cheval, l'action de s'asseoir les jambes écartées sur une 
bête difforme. 

Cette façon délicate et diplomatique de caractériser l'écu- 
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rie de sir Hugo ne demandait pas de réponse directe, et le 
baronnet, sentant que la conversation languissait, s'écria : 

— Maintenant nous allons aller voirie cloître; c'est le plus 
beau reste de l'abbaye et le mieux conservé; les moines 
pourraient s'y être promenés hier. 

Mais Gwendolen était restée en arrière pour voir le chenil 
des chiens de chasse, et peut-être aussi parce qu'elle se 
sentait démoralisée. Grandcourt l'attendit. 

— Vous feriez mieux de prendre mon bras, lui dit-il de 
sa voix basse et sur un ton de commandement; elle 
obéit. 

— Quel ennui, ajouta-t-il, d'être obligé de flâner dehors 
par un temps pareil, de cette manière, et sans cigares I 

— Je croyais que cela vous plairait. 

— A moi? Un papotage éternel! et des filles laides! Peut- 
on inviter de tels monstres ! Comment ce fat de Deronda 
peut-il seulement les regarder? 

— Pourquoi l'appelez-vous fat? Que lui reprochez- vous? 

— Je ne lui reproche rien. Qu'est-ce que cela me fait 
qu'il soit fat? Il n'est d'aucune conséquence pour moi. Je 
l'inviterai même à revenir à Diplow, si vous voulez. 

— Je ne crois pas qu'il vienne. Il est trop intelligent et 
trop instruit pour se soucier de nous, dit Gwendolen, pen- 
sant qu'il serait utile de dire (en particulier) à son mari 
qu'on pouvait le dédaigner. 

— Je n'ai jamais vu que cela fit beaucoup de différence 
chez un homme. Ou il est gentilhomme, ou il ne l'est pas, 
répondit Grandcourt. 

Que de nouveaux époux saisissent l'occasion d'avoir un 
moment de tête-à-tête, cela est facile à comprendre et on 
le permet volontiers; les autres personnes de la société les 
avaient donc laissés à l'arrière, jusqu'à ce que, rentrant dans 
le jardin, tous s'arrêtèrent dans la cour cloîtrée où, treize 
ans plus tôt, nous avons vu un jeune garçon faire, au milieu 
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des roses, connaissance avec son premier chagrin. On s'était 
servi, pour construire ce cloître, de pierres plus dures et 
plus résistantes que pour 1 église; aussi avait-il mieux sup- 
porte l'action et les ravages dn temps. C'était, dans cette 
région septentrionale, un rare exemple de monastère avec 
arcades et piliers. On aurait dit que le feuillage des chapi- 
teaux venait d'être artistement déchiqueté et délicatement 
ouvragé par le ciseau du sculpteur. Gwendolcn avait quitté 
le bras de son mari pour se joindre aux autres dames, 
auxquelles Deronda faisait remarquer l'art avec lequel on 
avait combiné la liberté avec l'exactitude, dans l'imitation 
de la nature. 

— Je me suis souvent demandé, dit-il après avoir désigné 
un délicieux chapiteau, si on n'apprend pas à aimer les 
objets réels par leurs représentations, ou ces représentations 
par leurs objets réels. Quand j'étais enfant, ces chapiteaux 
m'ont enseigné à observer et à aimer la structure des 
feuilles. 

— J'affirmerais presque que vous en voyez chaque ligne 
les yeux fermés, dit Juliette Fenn. 

— Oui ; car, pendant bien des années, cette cour a été 
pour moi la seule image d'un couvent et chaque fois que 
je lis un ouvrage où il est question de moines et de monas- 
tères, c'est ici que je les place. 

— Vous devez beaucoup aimer cette résidence, reprit 
en toute innocence Juliette Fenn, qui ne pensait aucunement 
à l'héritage. Tant de maisons se ressemblent ! mais celle-ci 
est unique, et vous paraissez en connaître chaque recoin. 
Jamais vous n'en aimerez autant une autre. 

J'en porte l'image en moi, répondit paisiblement 
Deronda, habitué à des pensées de ce genre. Pour la plupart 
des hommes, leur première demeure n'est qu'un souvenir 
de leur jeunesse, et je n'affirmerais pas qu'ils en aient 
conservé le meilleur. X'image ne s'eflace jamais; on n'est 
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pas désappointé par le souvenir, et les exagérations vont 
toujours du bon côté. 

Gwendolen était sûre qu'il parlait ainsi par délicatesse pour 
elle etpourGrandcourt, parce qu'il savait qu'ils devaient l'en- ' 
tendre et que, probablement, il là considérait comme une 
égoïste qui désirait entrer en possession le plus tôt possible des 
biens du baronnet. Mais, quoi qu'il pût dire, il devait, selon 
elle, y avoir en lui un dépit secret de ce que les circonstances 
de sa naissance lui ôtaient toute possibilité d'hériter de 
son père, et, s'il supposait qu'elle était heureuse de voir 
passer cet héritage à son mari, que pouvait-il éprouver 
pour elle sinon une pitié méprisante? En effet, elle croyait 
s'apercevoir qu'il l'évitait, qu'il préférait causer aux autres, 
ce qui — par parenthèse — n'était pas aimable de sa 
part. 

Ces idées, ajoutées à un mélange d'orgueil et de timidité, 
l'empêchèrent de lui adresser de nouveau la parole, et, quand 
on fut monté dans la galerie de portraits qui surmontait 
le cloître, elle eût l'air d'y prendre beaucoup d'intérêt et 
fit ses remarques sans un appel direct à Deronda. Mais les 
efforts qu'elle était obligée de s'imposer pour paraître gaie, 
la fatiguèrent, et, comme Grandcourt était retourné dans 
la salle de billard, elle se retira dans l'élégant boudoir qui 
avait été préparé pour elle, et s'y enferma pour rêver tout 
a son aise... à ses misères. 

Oui* à ses misères ! Cette jeune et belle créature, avec ses 
vingt-deux ans et son ambition satisfaite, n'était plus tentée 
de baiser son image heureuse réfléchie par son miroir ; elle 
s'y regardait et s'étonnait qu'elle pût être si malheureuse. 
Déjà, dans le court espace de sept semaines, qui lui semblaient 
la moitié de sa vie, son mari avait pris sur elle un empire 
auquel il ne lui était pas plus possible de résister qu'à 
l'effet engourdissant du choc d'une torpille. Grandcourt avait 
une finesse surprenante pour deviner l'état de l'âme de sa 
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femme et pour rendre ce caractère fier et rebelle, muet et 
impuissant devant lui. 
Elle avait brûlé la lettre de Lydie Glasher dans un moment 
' d'effroi instantané, redoutant que d'autres yeux que les 
siens pussent la voir, et elle avait obstinément soutenu à son 
mari qu'aucune autre cause que la surexcitation et la fatigue 
n'avait provoqué sa violente attaque nerveuse. Elle avait 
été forcée de mentir. « Ne me demandez rien, c'était plus 
fort que moi, c'était le changement soudain et mon départ 
de chez ma mère ! » 

Mais les phrases de la lettre se dressaient à tout mo- 
ment devant ses yeux et lui faisaient l'effet d'un arrêt du 
destin. Les mots avaient instillé leur poison dans ses veines 
et faisaient renaître la vision continuelle de la scène des 
Pierres Parlantes. Cette scène était pour elle une apparition 
accusatrice; elle redoutait que Gràndcourt la connût. 
Elle était prête à tout endurer plutôt que la mortelle 
humiliation d'avouer qu'elle savait tout avant de l'épouser 
et qu'elle avait manqué à la parole donnée. 

Après la lecture de la lettre avait commencé l'empire 
qu'avait pris sur elle son mari et la crainte qu'il lui 
inspirait; et il le savait. Il n'avait, il est vrai, aucun 
indice de la promesse violée, cl, du reste, il aurait fait bon 
marché de cette atteinte à sa conscience; mais il savait 
non seulement ce que Lush lui avait dil de la rencontre 
aux Pierres Parlantes, mais encore ce que lui cachait 
Gwendolcn et qu'elle avait dû être la cause de son malaise 
inattendu. Il était sûr que Lydie avait enfermé un papier 
quelconque dans l'écrin des diamants, et ce papier avait 
inspiré à sa femme une nouvelle répulsion pour lui, et 
créé en même temps une raison pour qu'elle n'osât pas 
la lui manifester. Il ne s'inquiéta pas beaucoup, comme 
l'auraient fait d'autres maris, de ce que ses espérances 
matrimoniales étaient frustrées; il avait voulu épouser 
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miss Harleth et n'était pas homme à s'en repentir. M 
savait qu'il ne s'était pas marié à une idiote incapable 
de percevoir l'impossibilité de lui échapper, sans voir en 
même temps les maux qui en résulteraient; il avait épousé 
une fille ayant assez d'esprit et d'orgueil pour no pas 
faire d'elle une folle, en compromettant les avantages 
d'une position qui l'avait attirée,— et, si elle avait besoin 
d'allusions claires pour se conduire convenablement, il 
aurait soin de ne pas les lui épargner. 

Ce qui s'était passé entre eux au sujet des diamants 
était typique. Un soir, peude temps avantde venir à l'abbaye, 
ils devaient dîner à Brackenshaw-Castle. Gwendolen, qui 
s'était promis de ne jamais porter les diamants, sur lesquels 
les horribles mots de la lettre de Lydie ressortaient en carac- 
tères flamboyants, descendit en robe blanche, ayant autour 
du cou un collier d'or auquel pendait un médaillon d'éme- 
raude que Grandcourt lui avait donné, et aux oreilles de 
petites étoiles également en émeraudes. Grandcourt, appuyé 
à la cheminée, la vit entrer. 

— Suis-je bien comme vous le désirez? lui dit-elle 
presque gaiement. Elle n'allait pas sans plaisir à Bracken- 
shaw-Castle dans sa nouvelle dignité. 

— Non, répondit Grandcourt, mettez vos diamants. 
Gwendolen demeura muette ; elle tremblait de laisser 

percer la moindre émotion, et cependant elle fut convaincue 
que ses yeux avaient laissé une altération se manifester 
quand ils rencontrèrent ceux de son mari. 11 fallait ré- 
pondre; elle dit aussi indifféremment que possible: 

— Oh ! non! je vous en prie. Les diamants ne me vont 
pas. Je ne le crois pas. 

— Ce que vous croyez n'a rien à faire ici, répliqua Grand- 
court avec son sotto voce impérieux. Je désire que vous 
mettiez vos diamants. 

— Excusez-moi, |e vous en prie, j'aime ces émeraudes, 

h. * 
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répondit Gwendolen qui, malgré elle, donna des signes de 
frayeur. 

— Obligez-moi de me dire la raison pour laquelle vous 
refusez de porter ces diamants quand je le désire, dit 
Grandcourt, les yeux fixés sur elle avec plus de ténacité 
que jamais. 

A quoi bon se révolter? Elle n'avait rien à répondre ; 
elle remonta dans sa chambre. En sortant les diamants de 
leur écrin, il lui sembla que son opposition à les porter 
avait éveillé dans l'esprit de son mari le soupçon qu'elle 
savait quelque chose, et qu'il se faisait un plaisir de la 
torturer. 

— Il aime à persécuter ses chiens et ses chevaux, se dit- 
elle en frissonnant, il en fera de même avec moi, je serai 
persécutée. Que me reste-t-il à faire? Je n'irai pas crier 
au monde : « Ayez pitié de moi! » 

Elle allait sonner sa femme de chambre, quand elle 
entendit que l'on ouvrait sa porte. C'était Grandcourt. 

— Vous avez besoin de quelqu'un pour vous les attacher, 
dit-il en s'approchant. 

Elle ne répondit rien, s'efforça de demeurer calme et le 
laissa lui attacher les bijoux comme il le voulait. Indubi- 
tablement il avait eu l'habitude d'agir de même avec une 
autre. Dans une amertume sarcastique contre elle-même, 
elle se dit : — Quel superbe privilège de les avoir volés à 
cette femme ! 

— Pourquoi avez-vous si froid? lui demanda Grandcourt 
après avoir attaché la dernière boucle d'oreille. Mettez vos 
fourrures. Je ne puis souffrir qu'une femme ait l'air gelé. 
Puisque vous allez vous montrer en jeune mariée, faites-le 
décemment. 

Cette petite allocution maritale, bien que n'étant pas 
parfaitement persuasive, piqua au vif l'orgueil de Gwen- 
dolen et la força de redevenir elle-même. Les horribles 



Digitized by Google 



DANIEL DER0NDA 



paroles rampèrent toujours sur les diamants, mais seule- 
ment pour elle; pour les autres, c'étaient des orillants qui 
lui seyaient à ravir, et Grandcourt eut la satisfaction de 
se dire qu'elle obéissait au mors. 
Revenue à Diplow, elle avait dit à sa mère : 

— Oui, maman, je suis très heureuse. Ryelands n'a pas 
trompé mon attente. C'est une bien plus belle résidence 
que celle-ci, plus grande. Mais avez-vous besoin d'argent? 

— Ne sais-tu pas que, le jour do ton mariage, M. Grandcourt 
m'a laissé une lettre? J'aurai huit cents livres par an. 11 
désire que je reste à OfTendene pour le moment, pendant 
que vous êtes à Diplow; mais, s'il y avait un joli cottage 
près du parc de Ryelands, nous pourrions aller l'habiler 
sans beaucoup de dépense, et je t'aurais peut-être une 
bonne partie de l'année. 

— Il faut laisser faire M. Grandcourt, maman. 

— Certainement. C'est admirable de sa part d'avoir dit 
qu'il payerait la location d'Olîendene jusqu'à la fin de juin. 
Nous pouvons très bien nous suffire sans autre domestique 
mâle que Crâne. Notre bonne Mcrry demeurera avec nous 
et m'aidera à tout diriger. 11 est naturel que M. Grandcourl 
tienne à ce que ma maison soit sur un pied honnête dans 
votre voisinage, et je ne puis qu'y consentir. Ne t'en a-t-il 
rien dit? 

Rien; je suppose qu'il désirait vous l'entendre dire. 
Par le fait, Gwcndolen avait été désireuse de savoir 
comment son mari traiterait sa mère; mais, depuis son 
mariage, ellen'avait pas oséaborder le sujet avec Grandcourt. 
Elle avait désormais envers lui un sentiment d'obligation 
qui ne lui laissa de repos que quand elle lui eut dit : 

— C'est très bien à vous d'avoir pensé à pourvoir maman. 
Vous avez pris une bien grande charge en épousant une 
fille qui n'avait que des parents pour toute fortune. 

Grandcourt, qui fumait, répondit avec insouciance : 
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— Je ne pouvais pas décemment la laisser vivre comme 
la mère d'un garde-chasse. 

— Au moins n'est-il pas mesquin pour ce qui regarde 
l'argent! pensa Gwendolen, et maman a eu le meilleur lot 

de mon mariage. 

L'impuissance à laquelle elle se sentait réduite donna une 
force nouvelle à l'influence que, dès le début, Dcronda 
avait prise sur son esprit. Elle croyait qu'il possédait un 
moyen inconnu pour la juger. 

« Je voudrais qu'il pût savoir tout ce qui me concerne 
sans le lui dire; » voilà quelle était sa pensée, pendant que, 
couchée sur son lit de repos, la tête appuyée sur sa main, 
elle se regardait dans une psyché, non avec admiration, 
mais avec mélancolie. « Je voudrais qu'il sût que je ne 
suis pas aussi méprisable qu'il le pense, que je suis dans 
un grand trouble, et que je voudrais être meilleure si je le 
pouvais! » Elle avait, pour ainsi dire, transformé en prêtre 
et en confesseur, ce jeune homme qui n'avait que peu d'an- 
nées de plus qu'elle, et peut-être une nouvelle éducation 
se préparait-elle pour Deronda, dans cette idéale consécration 
de Gwendolen ! 
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M. Vandernoodt, qui éprouvait le besoin d'une promenade 
animée, d'un cigare et d'un petit cancan, avait accaparé 
Deronda. 

— Quel drôle de corps que ce Grandcourt! dit-il. Un 
instant ! S'il est de vos amis, je retire l'expression. 

— Pas le moins du monde, reprit Deronda. 

— Je le pensais bien. On s'étonne qu'il ait éprouvé une 
nouvelle grande passion; et il faut vraiment que c'en soit 
une pour se marier de cette façon. Cependant, Lush, son 
vieux camarade, prétend qu'il n'a épousé cette fille que par 
entêtement. Par George ! c'est un entêtement très explicable. 
Un homme pourrait se décider à l'épouser sans le stimulant 
de la contradiction. Mais il doit s'être joliment saigné 
d'argent, eh? 

— Je ne sais rien de ses affaires. 

— Comment! vous ne connaissez pas l'autre ménage 
qu'il entretient? 

— Diplow? Naturellement. Il l'a pris désir Hugo, mais 
seulement pour un an. 



DANIEL DERONDA 



— Non, non! pas Diplow: Gadsmere. Sir Hugo le sait 
bien, j'en répondrais. 

Deronda se tut; il commençait à ressentir une réelle 
curiosité; mais il prévit qu'il saurait tout ce que M. Van- 
dernoodt avait à révéler, sans lui faire l'honneur de le lui 
demander. 

— Lush ne veut pas l'avouer; c'est tout simple: il est 
le confident et l'entremetteur de Grandcourt. Mais je le 
tiens de la meilleure source. Le fait est qu'il y a une 
autre dame avec quatre enfants à Gadsmere. Elle avait la 
haute main sur lui, il y a dix ans et plus, et, d'après ce 
que j'ai pu comprendre, elle l'a encore. C'est pour lui 
qu'elle a quitté son mari; elle a voyagé partout avec lui. 
Son mari est mort maintenant; un de mes camarades qui 
a servi dans le même régiment a bien connu madame 
Glasher avant qu'elle prît la poudre d'escampette. C'est 
une femme aux yeux noirs et ardents, une beauté fameuse 
de son temps; il la croyait morte. On prétend qu'elle tient 
encore Grandcourt sous sa coupe, et l'on s'étonne qu'il ne 
l'ait pas épousée ; car elle a un superbe petit garçon, et je 
sais que Grandcourt peut faire absolument ce qu'il veut de 
ses biens. C'est ce que m'a dit Lush. 

— Quel droit avait-il alors d'épouser cette jeune personne? 
s'écria Deronda avec dégoût. 

M. Vandernoodt, pour toute réponse, se contenta défaire 
tomber la cendre de son cigare, de hausser les épaules, et 
d'avancer les lèvres. 

— Elle peut n'en rien savoir, continua Deronda, qui 
aussitôt se posa intérieurement cette question : Le savait-elle? 

— La situation est vraiment piquante, reprit M. Vander- 
noodt. Voyez-vous Grandcourt entre ces deux femmes fou- 
gueuses? Car, comptez-y, la jeune dame aux beaux cheveux 
aune bonne dose de démon en elle; je me suis fait d'elle 
cette opinion à Leubronn. Imaginez-vous ces deux rivales 
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se rencontrant! Grandcourt devient un nouveau Jason. Je 
me demande comment il jouerait ce rôle!.. Il me semble 
entendre la Ristori criant: « Jason! Jason! » Ces jolies 
femmes tiennent assez généralement à leur imbécile. 

— Grandcourt n'est pas un imbécile, dit Deronda ; il peut 
mordre. 

— Je parle de Jason. Je ne puis pas trop comprendre 
Grandcourt. C'est un rusé compère et qui est supérieure- 
ment bâti. Bah! s'il arrive à posséder toutes les terres, les 
domaines supporteront le partage. Cette jeune personne, 
dont je sais que les parents étaient réduits à la misère, 
peut se croire très heureuse de l'avoir pour mari. Je ne 
me crois pas obligé d'être dur pour un homme, parce qu'il 
s'est emballé dans une affaire de cette sorte ; mais il pourrait 
se montrer plus aimable. Hier soir, je lui racontais une 
histoire très intéressante; eh bien, au milieu de mon récit, 
il s'est levé et s'en est allé. J'étais tenté de le rosser. 
Croyez-vous qu'il l'ait fait par inattention ou par insolence? 

— Oh! il peut y avoir de l'un et l'autre. Il observe assez 
généralement les convenances, mais il n'écoute pas beau- 
coup, dit Deronda. Il y eut une pause d'un moment, et il 
reprit: — Il doit y avoir de l'exagération ou de l'inexactitude 
dans ce que vous avez appris sur cette dame de Gadsmerc. 

— Pas un atome; comptez là-dessus. Tout cela a été 
tenu secret pendant ces dernières années ; on l'a oublié; 
mais le nid est là, et les oiseaux sont dedans. Du reste, 
je sais que Grandcourt y va; j'en ai des preuves. Au sur- 
plus, c'est son affaire; cela ne regarde personne. 

— Je me demande comment vous avez pu être si bien 
renseigné sur cette histoire? fit sèchement observer 
Deronda. 

— Oh ! beaucoup de personnes la connaissent. Vous savez, 
ces histoires-là, on les empaquète comme de vieilles lettres. 
Moi, elles m'intéressent; j'aime à connaître les mœurs de 
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mon temps, les commérages contemporains. Je ne risquerais 
pas une obole pour connaître les faux pas des momies. 
Vous le feriez, vous, car vous aimez l'histoire ancienne; 
vous vous intéressez à une dame qui a la figure couverte 
de chiffons et dont les pieds racornis sont visibles. Est-ce 
que cela flatte votre imagination? 

— Certainement ; car, si elle a eu des malheurs en amour, 
j'ai la satisfaction de savoir qu'elle n'en a pins. 

— Ah ! je vois que vous pensez à Médée ! 

Deronda s'arrêta devant des chênes gigantesques qu'il 
fit semblant d'admirer. 11 ne voulait pas avouer que, lui 
aussi, il écoutait avec intérêt ce commérage contemporain ; il 
fut satisfait que M. Vandernoodt n'eût plus rien à dire. Il 
réfléchit alors au mariage de Gvvendolen. Connaissait-elle 
cette liaison inavouée de Grandcourt? Est-ce pour cela 
que d'abord elle renonça à lui? L'accepta-t-elle ensuite à 
cause de sa pauvreté? Sous son air délibéré de satisfaction, 
madame Grandcourt n'est-elle pas rongée par une triple 
douleur: le reproche qu'elle se fait à elle-même, le désap- 
pointement, la jalousie?Il était porté à la juger plus favora- 
blement, à l'excuser, à la plaindre. Il croyait avoir trouvé 
une clef pour interpréter plus clairement son caractère. 
Gwendolen, connaissant madame Glasher et ses enfants, 
épousant Grandcourt, et se montrant satisfaite, lui aurait 
paru repoussante ; mais Gvvendolen bourrelée de remords 
pour avoir contribué à leur faire du tort, se rapprochait des 
sentiments qu'il affectionnait. Après une demi-heure de 
réflexion sur la position et Fétat d'esprit de Gwendolen, 
il prit la résolution de ne plus l'éviter. 

Il se rappela que, très probablement, elle était en ce 
moment au salon, à prendre le thé avec les autres dames. 
C'était vrai. Gwendolen, qui d'abord s'était promis de ne 
pas descendre avant quatre heures, comprit qu'en s'enfer- 
mant de la sorte, elle s'enlevait toutes les chances de voir 
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et d'entendre Deronda, quand sa visite ne devait plus 
durer que deux jours. Elle se rajusta toute seule, reprit 
son petit air d'assurance, et, une fois descendue, voulut 
paraître en bonnes dispositions. 

La réunion ne comprenait que des dames. Lady Pentreath 
les amusait en leur décrivant les salons sous la régence, 
en imitant les figures des dames et des messieurs en 4819 
— Tannée où elle fut présentée ! — quand Deronda parut. 

— Veut-on m'accepter ? dit-il. Peut-être ferais-je mieux 
d'aller rejoindre ces messieurs, que je suppose au billard? 

— Non, non, restez ! dit lady Pentreath. Ces dames allaient 
avoir assez de moi; faites-nous savoir ce que vous avez ù 
dire. 

— C'est un appel assez embarrassant, dit-il en s'asseyant 
à côté de lady Mallinger et en s'adressant à elle ; je crois 
que je ferai bien de saisir cette occasion pour parler do 
notre chanteuse, à moins que vous ne l'ayez déjà fait ! 

— Ah oui! la petite juive! répondit lady Mallinger. Non, 
je n'en ai pas parlé encore. Il ne m'est pas entré dans 
l'esprit que quelqu'un pût avoir besoin de leçons de 
chant. 

— Toutes ces dames en connaissent d'autres qui ont besoin 
de leçons de chant, répliqua Deronda. J'ai, par hasard, 
découvert une chanteuse exquise, fit-il en se tournant vers 
lady Pentreath. Elle demeure chez des dames de mes amies, 
la mère et les sœurs de mon copain à Cambridge. Elle a 
été au théâtre de Vienne; mais elle veut quitter la carrière 
dramatique et se suffire en enseignant. 

— Cette espèce-là fourmillé, dit la vieille dame. Fait-elle 
payer ses leçons très cher ou très bon marché? Ce sont 
les deux seules amorces que je connaisse. 

— 11 y en a une troisième pour ceux qui l'entendent, 
reprit Daniel. Son chant, à mon avis, est quelque chose 
d'exceptionnel. Elle a été admirablement montrée et, de plus 
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c'est une intelligence de premier ordre. On sent qu'elle 
chante par nature. 

— Alors pourquoi a-t-elle quitté le théâtre? demanda 
lady Pentreath. Je suis trop vieille pour croire qu'une 
grande artiste abandonne volontairement ses chances de 
succès. 

— Sa voix n'est pas assez forte. C'est une délicieuse 
voix de salon. Vous qui vantez ma manière d'interpréter 
Schubert, dit-il en s'adressant à madame Raymond, vous 
seriez enchantée de la sienne.Ie crois qu'elle ne refusera 
pas de chanter dans des sociétés particulières ou dans des 
concerts . 

— Je l'aurai dans mon salon quand nous retournerons 
à Londres, dit lady Mallinger; vous l'y entendrez. Je ne la 
connais pas encore, mais je me fie à la recommandation de 
Daniel. J'ai l'intention de la donner pour maîtresse de chant 
à mes filles . 

— Est-ce une affaire charitable ? demanda lady Pentrealh ; 
je ne puis souffrir la musique charitable. 

Lady Mallinger, qui n'était pas forte en conversation et 
qui avait pris rengagement de ne rien dire de l'histoire de 
Mirah, eut un sourire embarrassé et regarda Deronda. 

— Co sera charitable, dit celui-ci, pour les personnes 
qui ont besoin d'un bon modèle et d'un excellent professeur 
de chant. Tous ceux qui ont de l'oreijle en bénéficieront 
et pourront perfectionner leur style ordinaire. Si vous enten- 
diez miss Lapidoth, fit-il en regardant Gwendolen, peut- 
être reviendriez-vous sur votre décision d'abandonner le 
chant. 

— Je crois, au contraire, que cela confirmerait ma décision, 
répondit Gwendolen. Je ne me sens pas capable de suivre 
votre conseil, de jouir de ma médiocrité. 

— Pour moi, reprit Deronda, les personnes qui font bien 
une chose, m'inspirent toujours la tentation de les imiter. 
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Je ne veux pas prétendre que je crois pouvoir le faire aussi 
bien, mais je me dis que cela vaut la peine d'essayer. Je suis 
persuadé que la musique que je fais n'est pas très bonne; mais 
le monde me paraîtrait bien plus triste si je croyais que la 
musique en elle-même ne vaut pas beaucoup. L'excellence 
encourage ;elle prouve la richesse spirituelle du monde. 

— Mais si nous ne pouvons imiter, il me semble que 
notre vie en sera plus paisible, objecta Gwendolen, qui se 
sentait encouragée par l'insignifiance de son talent. 

— Cela dépend du point de vue où l'on se place, répliqua 
Deronda. Nous aurions une pauvre vie si nous en étions 
réduits, pour tout plaisir, à nos seuls talents. Une petite 
imitation privée de ce qui est bon est une sorte de dévotion, 
et nous devrions pratiquer l'art, ne fut-ce que comme pré- 
paration pour comprendre ce qu'un petit nombre seulement 
peut faire. Je crois miss Lapidoth de ce petit nombre. 

— Ce doit être une personne bien heureuse, ne le pensez- 
vous pas ? dit Gwendolen avec une teinte de sarcasme et 
en tournant la tête du côté de madame Raymond. 

— Je ne sais, répondit cette dame au caractère indépen- 
dant ; il faut que je la connaisse mieux avant d'en dire 
autant. 

— Elle doit avoir éprouvé un cruel désappointement de 
ce que la voix lui ait manqué pour le théâtre, dit Juliette 
Fenn avec sympathie. 

— Je suppose qu'elle a déjà passé le meilleur temps de 
sa jeunesse, fit la voix grave de lady Pentreath. 

— Au contraire, elle l'atteint à peine, dit Deronda. Elle 
compte au plus vingt ans. 

— Et très jolie ! ajouta lady Mallinger, excitée par le 
désir de venir en aide à Deronda; et, de plus, elle a de 
très bonnes manières. Je regrette seulement qu'elle soit 
juive. Je n'aimerais pas à l'employer à autre chose; mais, 
pour chanter, cela ne fait rien. 
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— Eh bien, puisque sa voix est trop faible pour qu'elle 
puisse crier beaucoup, dit lady Pentreath, je conseillerai 
à lady Clémentine de la donner comme professeur à mes 
neuf petites filles, et j'espère que huit, au moins, seront 
convaincues qu'elles n'ont pas assez de voix pour chanter 
ailleurs qu'à l'église. A mon avis, nos jeunes filles d'au- 
jourd'hui, en majeure partie, ont besoin de leçons pour ne 
pas chanter. 

— J'ai eu mes leçons pour cela, dit Gwendolen en regar- 
dant Deronda ; vous voyez que lady Pentreath est de mon 
côté. 

Pendant qu'elle parlait encore, sir Hugo entra, suivi 
d'autres messieurs, au nombre desquels se trouvait Grand- 
court, et se plaçant au bout de la table, il dit : 

— Quelle est la contre-vérité à laquelle Deronda veut 
vous faire croire, mesdames, pour qu'il se soit glissé tout 
seul au milieu de vous ? 

— Il veut nous faire croire qu'une obscurité est meilleure 
qu'une célébrité, dit lady Pentreath. Il s'agit d'une jolie 
chanteuse juive qui doit étonner nos jeunes gens. Vous et 
moi, qui avons entendu la Gatalani dans son printemps, 
nous ne nous étonnons pas si facilement. 

Sir Hugo, avec un sourire de bonne humeur, dit tout 
en humant une tasse de thé que lui avait préparée sa 
femme. 

— Vous savez, milady, qu'un libéral comme moi est 
forcé de croire qu'il y a eu des cantatrices depuis la Catalani. 

-— Ah ! vous êtes plus jeune que moi I Vous êtes un de 
ceux qui ont couru après l'Alcharisi ; mais elle s'est mariée 
et vous a laissés tous bredouille. 

— Oui, c'est vraiment triste quand les grandes cantatrices 
se marient et quittent le théâtre avant d'avoir une fêlure 
dans la voix. Le mari est un voleur public, dit sir Hugo 
en posant sa tasse sur la table et en s'éloignant, pendant 
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que Deronda, qui avait quitté sa chaise pour faire place 
à d'autres, allait s'asseoir un peu à l'écart. Tout à coup il 
s'aperçut que, profitant de la dispersion des groupes. Gwcn- 
dolen s'était soustraite aux attentions de M. Vandernoodl 
en s'approchant du piano, où elle faisait semblant d'exa- 
miner la musique posée sur le pupitre. 

On ne sera pas surpris que Deronda ait conclu qu elle 
désirait aller à lui. Peut-être voulait-elle faire amende 
honorable pour le ton de résistance désagréable qu'elle 
avait mise dans ses réponses aux recommandations qu'il 
venait de demander pour Mirah, car il avait remarqué que 
son premier mouvement la poussait à dire une chose 
qu'elle tenait ensuite à rétracter. Il alla donc se mettre à côté 
d'elle, et lui dit : 

— Ètes-vous réconciliée avec la musique, et regardez-vous 
ce que vous voulez jouer ou chanter? 

— Je ne regarde rien, mais je suis réconciliée, dit-elle 
sur un ton de soumission. 

— Puisse connaître votre raison ? 

— J'aimerais à entendre miss Lapidoth et à prendre des 
leçons avec elle, puisque vous l'admirez tant, c'est-à-dire 
quand nous serons à Londres. Je veux avoir ses leçons pour 
me réjouir de son excellence et de mon insuffisance, dit-elle 
en souriant avec douceur. 

— Je serais vraiment heureux pour vous que vous consen- 
tiez à la voir et à l'entendre, répondit Deronda en lui rendant 
son sourire. 

— Est-elle aussi parfaite en tout qu'en musique ? 

— Je ne saurais vous répondre exactement, ne la con- 
naissant pas assez ; mais ce que j'ai vu ne me fait pas 
désirer qu'elle soit autrement qu'elle n'est. Elle a passé une 
existence bien malheureuse. Ses peines ont commencé dè s 
son enfance et elle a grandi au milieu d'un entourage 
insupportable. Je suis certain que vous direz que nul avan- 
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tagc n'aurait pu lui donner plus de grûcc ou plus de raffi- 
nement. 

— Je me demande quelles ont été ses peines? 

— Je n'en ai pas de connaissance très précise ; niais je sais 
qu'elle a été sur le point de se noyer de désespoir. 

— Et qui Ten a empêchée? demanda vivement Gwendolen. 

— Un rayon est venu l'éclairer et lui a fait sentir qu'elle 
devait vivre,., qu'il était bon de vivre, répondit Danile 
avec calnie. Elle est pleine de piété et paraît capable de se 
sodmettre atout quand elle croit que c'est un devoir. 

— Ces gens-là n'ont pas besoin de pitié, dit-elle impa- 
tiemment. Je n'ai point de sympathie pour les femmes qui 
ont toujours marché droit. Je ne crois pas en leurs grandes 
souffrances. Ses doigts froissaient convulsivement les pages 
de musique. 

— 11 est vrai que la conviction d'avoir fait du tort est 
quelque chose de plus lourd et de plus amer, repartit 
Deronda. Je suis porté à croire qu'étant tous susceptibles 
de faillir, nous ne pouvons avoir les mêmes sentiments 
pour ceux qui sont irréprochables (jne pour ceux qui sont 
meurtris dans la lutte par leur propre faute. C'est une très 
ancienne histoire que celle de la brebis égarée, mais elle 
se renouvelle chaque jour. 

— C'est une manière déparier, cela n'a jamais été vrai, 
ce fi'cst pas réel, dit-elle avec amertume. Vous admirez 
miss Lapidoth parce que vous ld croyez irréprochable, 
parfaite, et vous mépriseriez une femme qui aurait commis, 
selon vous* quelque mauvaise action. 

— Cela dépendrait entièrement de la manière dont elle 
considérerait cette action, objecta Deronda. 

— Scriez-vous content si elle était très misérable ? s'écria 
Gwendolen avec impétuosité. 

— Non, je ne serais pas content, je serais navré pour 
elle. Ce n'ést pas titie simple façon de parler. Jé né veut pas 
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dire que les belles natures ne sont pas plus adorables; je veux 
dire que celles qui seraient comparativement peu intéres- 
santes, peuvent devenir plus dignes de sympathie quand 
elles font quelque chose qui éveille en elles le remords. 
La vie s'élargit de différentes manières. Certaines personnes 
ont besoin qu'une secousse violente vienne ouvrir leurs yeux 
sur les conséquences de leurs fautes, et, quand elles en souf- 
frent, leur sort nous touche plus que celui des heureux. 

Gwendolcn s'était laissée tomber sur le tabouret du piano; 
elle le regardait; ses grands yeux exprimaient une peine 
intense; c'était le regard d'une biche blessée implorant du 
secours. 

— As-tu persuadé madame Grandcourt, Dan ? Consent-elle 
à nous jouer quelque chose ? dit sir Hugo en arrivant 
auprès d'eux et en mettant la main sur l'épaule de Deronda, 
qu'il pressa légèrement, comme pour l'avertir de prendre 
garde. 

— Je ne puis me persuader moi-même, répondit-elle en 
se levant. 

D'autres personnes avaient suivi sir Hugo, et mirent fin 
à toute occasion de confidences pour ce jour-là. Mais le 
lendemain, veille du nouvel an, un grand bal, auquel 
étaient invités les gentilshommes du voisinage et les prin- 
cipaux tenanciers du baronnet, devait avoir lieu dans la 
galerie des portraits, et ce divertissement, où le nombre des 
danseurs est grand, et où le mouvement est général, puiit 
créer des moments de solitude. En faisant sa toilette, Gwen- 
dolen eut envie, en souvenir de Leubronn, de porter pour 
seul bijou et pour unique ornement le vieux collier de 
turquoises ; mais elle n'osa pas, dans la crainte d'offenser 
son mari, en se montrant aussi mesquinement parée efi 
une occasion où il voulait qu'elle apparût dans toute sa 
splendeur. Décidée cependant à porter, d'une façon quel- 
conque, le mémorable collier, elle le tourna trois fois 



40 



DANIEL DERONDA 



autour de son poignet et en lit un bracelet: elle était 
remontée dans sa chambre pour le mettre au moment 
d'entrer dans la salle du bal. 

C'était toujours une belle fête que ce bal de fin d'année, 
conservé par tradition de famille, selon la vieille coutume, 
autant que les inévitables changements de la mode veulent 
bien le permettre. Partout le plancher avait été recouvert 
de tapis en drap rouge; des plantes exotiques de serre 
chaude et toujours vertes étaient disposées en bosquets 
aux extrémités et dans chaque coin de la galerie, et les 
portraits des Mallinger, depuis les premières générations 
jusqu'à la dernière, formaient une ligne piquante de spec- 
tateurs. Sir Hugo espérait que Grandcourt serait flatté 
d'avoir été invité à venir à l'abbaye au moment où devait 
se donner ce festival qui faisait valoir le rang de sa famille ; 
mais il espérait aussi que l'air de santé répandu sur toute 
sa personne, impressionnerait son successeur présomptif 
et lui donnerait à penser qu'un temps bien long se pas- 
serait avant que la succession ne lui arrivât, et qu'il aurait 
la sagesse de préférer une forte somme actuelle à une 
petite propriété qu'il faudrait attendre encore, Dieu sait 
combien d'années. Tous ceux qui étaient présents, jusqu'à 
la fille du fermier le moins important, savaient qu'ils ver- 
raient « le jeune Grandcourt », le neveu de sir Hugo, 
l'héritier présumé, le futur baronnet, en visite à l'abbaye 
avec sa jeune femme, après une longue absence ; la froi- 
deur qui avait existé entre l'oncle et le neveu ayant fait 
place à une chaleureuse amitié. La jeune mariée, qui 
ouvrit le bal avec sir Hugo, fut nécessairement le but de 
tous les regards. Moins d'un an plus tôt, si, au moyen d'un 
miroir magique, Gwendolen avait pu voir sa position 
actuelle, elle se serait figurée animée d'un triomphant 
plaisir, convaincue de tenir dans ses mains la direction 
d'une existence pleine de chances favorables dont, avec 
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son habileté et son esprit, elle saurait tirer bon parti ; et 
maintenant, elle s'étonnait de ressentir si peu de joie de 
l'éclatante situation à laquelle, soudainement, elle avait été 
portée; et, cependant, elle passait entre des files d'admi- 
rateurs avec lesquels il était de tradition d'ouvrir le bal, 
regardée généralement par son sexe comme une femme 
dont le sort était digne d'envie. 

On remarqua qu'elle se tenait admirablement, quoique 
particulièrement elle n'eût été personne et qu'elle n'eut pas 
eu un sou de dot; eût-elle été la fille d'un duc ou une 
princesse royale, elle n'aurait pu accepter plus naturelle- 
ment les hommages qu'on lui rendait ce jour-là. 

Le couple suivant méritait aussi qu'on le remarquât. 
Lady Pentreath avait dit : « Je ne danserai qu'une fois, 
mais je veux choisir mon partenaire. Monsieur Doronda, 
vous êtes le plus jeune cavalier de l'assemblée, je veux 
danser avec vous; personne ici n'est assez vieux pour faire 
la paire avec moi. Il faut qu'il y ait contraste. » Et assu- 
rément, la vieille lady porta le contraste à son plus haut 
point. C'était une de ces femmes qui ne sont belles que 
quand la vieillesse est venue, et elle avait eu la sagesse 
d'embrasser la beauté de l'âge aussitôt que possible. Ses 
traits, qui avaient dû être durs dans sa jeunesse, avaient 
fini par prendre une expression satisfaisante qui défiait les 
rides, et qu'elle couronnait par des bandeaux de cheveux 
blancs; sa taille bien prise se cambrait sous des draperies 
noires, et elle avait emprisonné ses oreilles et son cou dans 
des flots de dentelles qui ne laissaient apercevoir aucun des 
espaces décharnés dont la vue blesse les regards. Ses yeux 
noirsetvifs souriaient malicieusement, mais gracieusement. 
La jeune richesse du teint de son cavalier, opposée aux 
couleurs passées et aux formes rudes de sa téte chenue, 
faisait l'effet d'une belle fleur à côté d'une branche de 
lichen. C'està peine si les tenanciers apprécièrent ce couple. 
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Pour eux, lady Pentreath n'était qu'une vieille dame, en- 
core droite et robuste ; quant à M. Deronda, sa figure leur 
était familière, et ils la considéraient amicalement; cepen- 
dant s'il avait été l'héritier, ils auraient regretté que la 
coupe de son visage ne fût pas aussi anglaise que celle du 
visage de sir Hugo. 

On n'accusa pas Grandcourt, lorsqu'il parut avec Jady 
Mallinger, de porter un cachot étranger ; mais la satisfac- 
tion ne fut pas complète. On aurait été charmé que celui qui 
devait avoir le bonheur d'hériter des biens des deux familles, 
eût plus de cheveux, un teint plus frais, un regard plus 
animé. Peut-être la personne la moins bien disposée pour 
lui, en ce moment, était-elle lady Mallinger, qui, en dan- . 
sant avec Jui, se disait qu'elle était le type de la femme 
infortunée qui n'avait su concevoir que des filles. 

La galerie n'occupait que trois côtés du quadrilatère ; le 
troisième avait été fermé pour servir d'antichambre. Un 
côté était destiné pour la danse, celui en face pour le 
souper, et la partie intermédiaire, moins brillamment éclai- 
rée, avait été garnie de fauteuils et de sièges confortables. 
Assez avant dans la soirée, Gwcndolen était venue se repo- 
ser dans un do ces fauteuils ; (îrandcourt se tenait debout 
à côté d'elle. Us ne se parlaient pas ; elle s'appuyait contre 
le dos de son fauteuil et lui contre le mur. Deronda, l'ayant 
par hasard remarquée, s'avança pour lui demander si elle ne 
danserait plus. Ayant bravement fait son devoir envers les 
dames, il pensait avoir gagné le droit de se mettrp un peu 
de côté. Il n'avait parlé que fort peu à Gwendolen, depuis 
leur conversation de la veille, auprès du piano ; la présence 
de Grandcourt lui rendait plus facile la démonstration de 
son plaisir à causer avec elle, ce qui serait un signe d'ami- 
tié. Elle lui parut fort pale ; mais un sourire éclaira son 
visage quand elle le vit s'approcher, et elle se redressa pour 
l'accueillir. Grandcourt, qui grommelait contre Y ennui (je 
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demeurer si longtemps à ce stupide bal, lui avait proposé de 
rentrer dans leur appartement ; mais elle avait résisté en 
invoquant la politesse, non sans frayeur de la possibilité 
qu'il fût silencieusement en colère contre elle. Elle avait 
son motif pour demeurer, quoiqu'elle commençât à déses- 
pérer de pouvoir faire remarquer à celui que cela intéres- 
sait, le vieux collier qu'elle avait roulé autour de son poi- 
gnet. Enfin Deronda était venu ! 

— Je ne danserai plus. N'êtes-vous pas content? lui dit- 
elle avec un peu de gaieté. Vous vous seriez cru obligé de 
vous offrir comme cavalier, et je suis certaine que vous 
avez plus dansé que vous ne deviez. 

— Je ne le nierai pas, si vous avez dansé autant que 
vous le vouliez, répondit Deronda. 

— Voulez-vous être assez bon pour me chercher un verre 
d'eau ? 

Il n'avait pour cela que quelques pas à faire. Gwendolep 
était drapée dans un burnous de laine blanche, fine et légère, 
sous lequel ses mains blanches étaient cachées. Pendant 
qu'il s'éloignait, elle ôta son gant, et quand elle avança le 
bras pour prendre le verre qu'il lui tendail, le bracelet- 
collier, avec son triple rang de turquoises maladroitement 
contourné sur son poignet, vint nécessairement en évi- 
dence. Grandcourt le vit et remarqua aussi qu'il attirait 
l'attention de Deronda. 

— Qu'est-ce donc, demanda-t-il, que cette chose hideuse 
que vous avez autour du poignet ? 

— Ceci, répondit-elle tranquillement en désignant les 
turquoises pendant qu'elle tenait encore le verre, c'est un 
v ieux collier que j'aime à porter. Je l'avais perdu un jour ; 
quelqu'un me l'a retrouvé et rendu. 

En disant ces mots, elle remit le verre à Deronda qui 
l'emporta, et qui, en revenant, lui dit, afin d'empêcher 
toute nouvelle allusion au collier : 
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— Vous devriez aller jusqu'à Tune de ces fenêtres ; vous 
y verriez un admirable effet de lune sur les piliers et les 
sculptures. 

— Je le veux bien. Consentez- vous à y venir avec moi ? 
demanda-l-elle en regardant son mari. » 

Il abaissa les yeux sur elle et dit : 

— Non, Deronda vous y conduira. 

Puis il se redressa lentement en quittant le mur contre 
lequel il s'appuyait et s'éloigna d'un pas nonchalant. 

Pendant un moment le visage de Gwendolen exprima du 
dépit et presque de la colère; elle ressentait vivement cette 
preuve d'indifférence pour elle . Deronda en fut ennuyé, 
mais, pensant qu'il la soulagerait en se conduisant comme 
si rien de particulier n'était arrivé, il lui dit: 

— Voulez-vous accepter mon bras et y venir pendant que 
les domestiques n'y sont pas? — Il avait compris son 
action lorsqu'elle attira son attention sur le collier; elle 
voulait qu'il en conclût qu'elle s'était soumise à sa répri- 
mande et qu'elle n'éprouvait aucun ressentiment contre lui. 

Pendant leur trajet, Gwendolen se dit que ce qui venait 

de se passer avait fait disparaître toute réserve entre eux, 

et qu'elle avait, plus que jamais, le droit de lui ouvrir son 

cœur. Arrivée à la fenêtre, elle quitta le bras de Deronda, 
s'enveloppa de son burnous et posa son front contre la 

vitre. Quant à lui, il s'éloigna un peu, par discrétion. Elle 

lui dit alors d'une voix altérée par l'émotion : 

— Supposez que j'aie joué de nouveau et reperdu le 
collier; qu auriez-vous pensé de moi? 

— Plus de mal que je n'en pense maintenant. 

— Eh bien, vous vous méprenez sur mon compte. Vous ne 
vouliez pas que je jouasse, vous ne vouliez pas que je fisse 
mon gain de la perte d'un autre, et j'ai fait mille fois pire. 

— Je comprends les tentations, reprit Deronda. Peut-être 
puis-je deviner ce que vous pensez, c'est-à-dire que je 
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m'explique le reproche que vous vous faites à vous-même. 

Quoique préparé à tout, il était presque alarmé de sa 
précipitation de confiance envers lui, qui contrastait si radi- 
calement avec sa résolution de retenue habituelle. 

— Que feriez-vous si vous étiez à ma place? — Si vous 
sentiez que vous avez été mauvais et misérable? — Si vous 
redoutiez l'avenir ? 

On aurait dit qu'elle s'empressait de profiter de cotte 
occasion pour parler comme elle l'entendait. 

— Vous ne pourriez pas réparer ce mal en ne faisant 
qu'une chose, dit Deronda avec décision, mais en en faisant 
beaucoup. 

— Quoi?répondit-elleanxieusement et en relevant la tête. 
Elle lui trouva le regard sévère. Il pensait aussi que ce 

n'était pas le moment de se laisser aller à l'attendrissement 
et de reculer devant l'expression d'une opinion, quelque 
dure qu'elle fût. 

— Je veux dire qu'il y a beaucoup de pensées et d'habi- 
tudes qui peuvent nous aider à supporter une douleur 
inévitable. 

Elle appuya de nouveau son front contre la vitre et reprit 
avec une certaine impatience : 

— Alors il faudra me dire ce que je dois penser et faire; 
autrement, pourquoi ne m'avez-vous pas laissé faire ce qui 
me plaisait, sans réfléchir? Si j'avais continué de jouer, 
j'aurais pu regagner, et je n'aurais pas eu à m'inquiéter 
d'autre chose. Vous ne l'avez pas voulu. Pourquoi ne ferais-je 
pas ce qui me plaît, sans réfléchir? D'autres le font bien! 

Les paroles de la pauvre Gwendolen n'exprimaient 
clairement que son irritation. 

— Je ne crois pas que vous puissiez demeurer sans réflé- 
chir, repartit Deronda. S'il était vrai que la bassesse et la 
cruauté pussent échapper à la peine, quelle compensation 
y aurait-il pour les gens qui ne sont ni bas ni cruels? Les 
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idiots seuls échappent à la peine, et vous n'êtes pas une 
idiote. 11 en est, je le sais, qui peuvent faire du mal aux 
autres sans remords; mais admettez que Ton en ressente! 
Je ne crois pas que vous puissiez jamais mener une vie 
coupable ! Toutes les vies insouciantes sont coupables et ne 
sentent point le remords. 

— Alors, dites-moi ce qu'il faut que je fasse, insista 
Gwendolen. 

— Bien des choses. Jetez les yeux sur les autres exis- 
tences, au lieu de vous appesantir sur la vôtre; voyez 
quelles sont leurs souffrances et d'où elles proviennent. 
Essayez de vous intéresser à quelque chose dans ce vaste 
monde, outre la satisfaction de petits désirs égoïstes. 
Efforcez-vous de vous occuper de ce qui est le meilleur en 
pensée et en action, de ce qui est bon, sans penser aux 
accidents de votre lot. 

Gwendolen garda le silence un instant, puis relevant en- 
epre une fois le front, elle dit : 

— Vous me croyez égoïste et ignorante. 

11 laissa son regard se fixer sur le sien et répondit avec 
fermeté : 

— Vous ne resterez ni égoïste ni ignorante. 

Elle ne détourna ni ne baissa les yeux, mais un change- 
ment s e produisit sur ses traits; on y lisait l'affaissement 
et ]a, a*éfiance d'elle-même. 

— Dais-je vous reconduire là-bas? lui demanda-t -il avec 
douceur en lui offrant le bras. 

Elle le prit sans rien répondre, et ce fut décelé manière 
qu'ils arrivèrent auprès (je Grandcourt qui se promenait 
d'un air maussade. Gwendolen s'avança jusqu'à lui et dit : 

— Je suis prête à partir maintenant. M. peronda nous 
excusera auprès de lady Mallinger. 

— Certainement, réppndit-il. Lord ef lady fentreath se 
sont retirés il y a déjà quelque teimps?. 
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Grandcourt lui olTrit le bras, en faisant, par dessus l'épaule 
un signe d'adieu à Deronda. Gwendolen se retourna à demi 
pour le saluer et lui dire : « Merci ! » Le mari et la femme 
sortirent de la galerie et traversèrent les corridors sans 
échanger une parole. Quand la porte du boudoir fut refer- 
mée sur eux, Grandcourt s'étendit dans un fauteuil, et, 
de son ton voilé, mais péremptoire, dit : « Asseyez-vous ». 
S'attendant à une scène déplaisante, elle avait ôté son 
burnous avec un mouvement nerveux et obéit sur-le-champ. 

— Obligez-moi à l'avenir, dit-il. de ne plus avoir de 
caprices comme une folle. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-elle. 

— Il y a quelque secret entre vous et Deronda au sujet 
de ce que vous avez au poignet. Si vous avez quelque chose 
à lui dire, dites-le lui, mais finissez-en avec ces signes 
télégraphiques que les autres sont censés ne pas voir. C'est 
diablement vulgaire ! 

— Je puis vous raconter toute l'histoire de ce collier, dit 
Gwendolen, dont l'orgueil outragé surmonta la peur. 

— Je ne veux rien savoir. Je ne vous demande rien. 
Ce que j'aurai besoin de connaître, je le saurai bien sans 
que vous me le disiez; seulement, conduisez-vous comme il 
convient à ma femme et ne vous donnez pas en spectacle. 

— Vous opposez-vous à ce que je parle 4 M. Deronda? 

— Je ne me soucie ni de Deronda, ni des imbéciles qui 
papillonnent autour de vous. Parjez-lui tant que vous vou- 
drez ; il ne me prendra pas ma place. Mais vous êtes ma femme 
et vous tiendrez convenablement ce rang, — envers le 
monde et envers moi, — ou vous irez au diable. 

— Mon intention a toujours été de tenir convenablement 
mon rang, dit Gwendolen profondément mortifiée. 

— Vous ^ vez mis cette chose à votre poignet et me l'avez 
tenue cachée jusqu'à ce que vous la lui ayez faif voir. Jl 
n'y a que des fous pour se servir de cette cpnversatipn 
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sourde et muetle et pour la croire secrète. Veuillez bien 
comprendre que vous ne devez pas vous compromettre. 
Conduisez- vous avec dignité; c'est tout ce que j'ai à vous 
dire. 

Il se leva en prononçant ces derniers mots, s'adossa à 
la cheminée et la regarda. Elle était muette. Elle ne pou- 
vait lui faire de reproches en retour de cette insultante 
admonestation. Grandcourt était méprisant, mais pas jaloux. 
Pourquoi ne se révolta-t-elle pas? Pourquoi ne le défia- 
t-elle pas? Elle en mourait d'envie; mais elle aurait tout 
aussi bien fait de défier ses nerfs ou les palpitations de 
son cœur. Elle était là, assise dans sa resplendissante toi- 
lette, comme une blanche image de l'impuissance, et lui. 
semblait se complaire à la regarder. Elle ne tenta même 
pas de lancer une exclamation de colère et de se tordre les 
bras, comme elle l'aurait fait quand elle était jeune fille. 
L'air de mépris de son mari qu'elle sentait sur elle la con- 
traignait de demeurer calme. 

— Faut-il sonner? lui demanda-t-il après l'avoir consi- 
dérée pendant un certain temps. 

Elle fit de la tête un geste d'assentiment, et après avoir 
sonné, il se retira. 

« Le tort que vous m'avez fait sera votre malédiction ! » 
Ces mots lui dévoraient le cœur. Quand son mari eut refer- 
mé la porte, des larmes brûlantes lui montèrent aux yeux, 
et les mots rongeurs provoquèrent cette réponse qu'elle no 
put retenir: 

« Pourquoi avez-vous jeté vos griffes sur moi, et non sur 
lui? » Ce ne fut qu'un murmure, et ses larmes coulèrent 
silencieusement. Mais elle les sécha bientôt et commanda 
ses sanglots de s'arrêter. 

Le lendemain, se sentant remise de la terreur dans 
laquelle l'avait plongée la scène de la veille, elle voulut 
user de la permission que lui avait dédaigneusement 
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accordée Grandcourt de parler à Deronda autant qu'elle le 
voudrait; mais aucune occasion de le faire ne se présenta, 
et malgré ses petits plans pour y parvenir, elle se vit 
obligée de les rejeter tous par orgueil. La matinée s'était pas- 
sée sans qu'elle pût reprendre le fil de son entretien avec 
Daniel et sondépart de l'abbaye était fixé pour trois heures. 
Ce qui l'irritait, c'est qu'une promenade avait été projetée 
en présence de Daniel et qu'il ne s'était pas présenté pour 
s'y joindre, Grandcourt était allé à King's Topping avec sir 
Hugo visiter le vieux manoir; d'autres gentilshommes 
s'amusaientau tir; elle était donc condamnée à allerregardor 
chasser le gibier aqualique et d'autres choses dont elle ne 
se souciait pas, avec les dames, avec le vieux lord Pentreath 
et ses anecdotes, avec M. Vandernoodt et sa conversation 
fatigante. Son irritation devint trop forte. Sans prémédi- 
tation aucune, elle profita d'un tournant de la route pour 
s'arrêter, puis, se trouvant hors de la vue des autres, elle 
retourna presque en courant à l'abbaye. Elle y rentra par 
une petite porte et monta vers la bibliothèque où elle 
savait que Deronda se tenait souvent. Pourquoi n'y entre- 
rait-elle pas aussi bien que dans toute autre chambre de 
la maison? Le plus à craindre était que Daniel ne s'y 
trouvât pas, car la porte en était entrebâillée. Elle la 
poussa doucement et regarda. 11 y était, occupé à écrire 
devant une table du fond, tournant le dos à la porte. 
C'était bien hardi de s'y introduire, bien grossier peut-être 
de l'interrompre pour lui parler. Elle s'avança avec précau- 
tion ; le tapis amortissait le bruit de ses pas ; elle demeura 
ensuite immobile. Deronda ayant fini sa lettre, la mit de 
côté en attendant que sir Hugo vînt la signer. Il s'appuyait 
contre le dos de sa chaise, se demandant s'il ferait un 
autre travail ou s'il irait rejoindre la société, lorsqu'il enten- 
dit une voix timide qui disait : 
— Monsieur Deronda! 
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Surpris, il se leva en sursaut, se retourna el repoussa 
sa chaise. 

— Ai-jeeu tort d'entrer? demanda Gwendolen. 

— Je vous croyais en promenade. 

— Je suis revenue. 

—Ne voulez-vous pas y retourner? Je puis y prendre part 
maintenantetvousaccompagner,si vous voulez le permettre. 

— Non; j'ai besoin de vous dire quelque chose et je ne 
puis demeurer longtemps, répondit-elle en parlant vite et 
bas. Elle s'avança et appuya ses bras et son manchon sur 
le dos de la chaise que Deronda venait de quitter. — Je 
veux vous dire que je ne puis m'empêcher d'éprouver du 
remords pour avoir offensé autrui. C'est ce que je pensais 
quand je vous disais que j'avais fait pire que de rejouer 
et de rengager le collier;., et je n'y puis rien changerl.. 
Je suis punie et je ne vois pas la possibilité de remédier 
à rien. Vous m'avez conseillé de faire bien des choses; 
dites-le-moi encore: que feriez-vous à ma place? 

Sa volubilité de langage, l'absence de ses petites manières, 
comme si elle ne s'inquiétait que d'utiliser le temps pour 
obtenir une réponse qui pût la guider, rendaient son appel 
particulièrement touchant. Deronda répondit. 

— Je sentirais ce que vous devez éprouver: une pro- 
fonde douleur. 

— Mais que tâcheriez-vous de faire? demanda-t-elle avec 
une vivacité extraordinaire. 

— J'arrangerais ma vie de façon à pouvoir réparer autant 
que possible le mal que j'aurais fait et je m'étudierais à 
n'en plus commettre. 

— Mais je ne peux pas, je ne peux pas; il faut que je 
continue, reprit-elle d'un ton désespéré 1 J'ai chassé les 
autres, j'ai fait mon gain de leur perte, et il faut que je 
continue, je ne puis rien y changer! 

Il était impossible de répondre instantanément. Les 
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paroles de Ja jeune femme confirmaient les conjectures de 
Paniel et la situation se dessinait clairement devant lui. 
£a compassion pour ceux qui avaient été « chassés » sanc- 
tionnait le remords de Gwendolen; il ne pouvait essayer 
de l'annuler, et cependant son cœur était plein do pitié 
pour elle. Dès qu'il le put, il répondit: 

— Ceci est le plus terrible de tout, — porter le joug de 
r^otre mauvaise action ; — mais vous pourriez vous y 
soumettre, comme certains hommes se soumettent à souffrir 
toute leur vie d'une maladie incurable! Vous pourriez faire 
de ce tort irrémédiable un motif pour plus d'efforts vers un 
bien qui contre-balancerait le mal. La conviction que nous 
avons gâté une existence peut nous faire désirer d'en sauver 
d'autres et d'empêcher qu'elles soient gâtées. 

— Mais vous n'avez fait de mal à personne, vous n'avez pas 
gâté leur existence! C'est à vous que d'autres ont faitdutortl 

Deronda rougit légèrement et répondit aussitôt : 

— Je crois que nos sentiments pour nous-mêmes pour- 
raient finir par nous donner du sentiment pour les autres, 
si, lorsque nous souffrons beaucoup, nous voulions consi- 
dérer que les autres traversent la même expérience. C'est- 
une espèce de remords avant d'avoir rien compris. Pouvez- 
vous comprendre cela? 

— Je crois que je le puis maintenant, répondit-elle. Mais 
vous aviez raison ! je suis égoïste 1 Je n'ai jamais pensé 
aux sentiments des autres, excepté à ceux de ma mère. Je 
n'ai pas aimé les autres. Mais qu'y puis-je ? continua-t-elle 
encore plus vite. Il faut que je me lève le matin et que je 
fasse ce que font d'autres. C'est comme bal réglé d'avance. 
Je crois voir tout ce qui pe-U être, et j'en suis fatiguée, 
malade. Le monde n'est que honte à mes yeux ! — Elle fit 
un geste de dégoût. — Vous dites que je suis ignorante, mais 
quel bien résultera-t-il d'essayer d'en savoir davantage? 
La vie. en serM-eJle plus digne? Quel sera ce bien? 
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— Ce bien même, répondit Deronda d'un ton sévère et 
presque indigné. La vie serait meilleure pour vous : un 
savoir réel vous donnerait pour le monde un intérêt bien 
supérieur au petit drame des intérêts personnels. C'est le 
malheur de votre vie, — pardonnez-moi de parler ainsi, — 
c'est le malheur de bien des existences, que toute passion 
soit dépensée dans un petit cercle, par manque d'idées et 
de sympathies. Y a-t-il une seule occupation de l'esprit 
dont vous vous inquiétiez avec passion ou même avec un 
intérêt indépendant? 

Deronda s'était arrêté ; Gwendolen frissonnait en le re- 
gardant comme sous un choc électrique et ne disait rien. 
11 continua : 

— Je prends comme un petit exemple ce que vous avez 
dit de la musique ; il répond pour de plus grands ; vous 
ne voulez pas la cultiver pour la seule joie privée qu'elle 
vous donnerait ! Quelle terre ou quel ciel contiendrait en 
soi assez de richesses spirituelles pour des âmes appauvries 
par l'inaction? Le refuge dont vous avez besoin pour votre 
peine personnelle est le plus élevé ; la vie vraiment reli- 
gieuse est une région dans laquelle les affections sont re- 
vêtues de savoir. 

Cette remontrance à moitié indignée, qui vibrait par la 
voix de Deronda, produisit sur Gwendolen un effet autre- 
ment bienfaisant que toutes les flatteries. Elle était trem- 
blante comme un enfant et dit humblement : 

— J'essayerai,., je penserai. 

Ils demeurèrent silencieux pendant une minute, puis 
Gwendolen reprit : 

— Vous avez dit que l'affection est la meilleure des 
choses, et je n'en ai point autour de moi. Ah ! si je 
pouvais avoir maman! Mais c'est impossible. Les choses 
ont tellement changé pour moi, et en si peu de temps! 
J'aspire maintenant après ce que je n'aimais pas, et je 
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crois que j'adore les vieilles choses, à présent que je ne 
les ai plus ! Ses lèvres frémissaient. 

— Prenez la souffrance actuelle comme une pénible ad- 
mission de lumière, dit Deronda avec plus de douceur. 
Vous en savez plus que ne contient le cercle de vos propres 
inclinations; vous savez comment votre vie pèse sur d'au- 
tres et leurs vies sur la vôtre. Je no crois pas que vous 
auriez échappé à ce pénible procédé sous une forme ou sous 
une autre. 

— Mais c'est une forme très cruelle, s'écria Gwendolen 
en frappant du pied et dans une nouvelle agitation. J'ai 
peur de tout ! J'ai peur de moi-même ! Quand mon sang 
bout, je suis capable de faire un coup de tête ; c'est pour- 
quoi j'ai peur de moi-même ! 

— Changez votre crainte en sauvegarde, reprit Deronda. 
Que votre terreur soit dirigée sur l'idée d'accroître ce re- 
mords qui est si plein d'amertume pour vous I Nous ne 
sommes pas toujours dans un état de surexcitation, et 
quand le calme est revenu, nous pouvons nous servir de 
notre mémoire et changer graduellement la pente de notre 
peur, comme nous le faisons pour nos autres goûts. Que 
votre crainte soit votre sauvegarde î 

— Oui, je sais... je comprends ce que vous voulez dire. 
Mais si les sentiments de colère et de haine se réveillent, 
comment pourrais-je être bonne? Et s'il vient un moment 
où je me sentirai étouffer et que je ne puisse l'endurer? 

Elle s'arrêta et regarda Deronda. L'expression de tristesse 
qu'elle vit sur son visage, la pénétra d'un sentiment inconnu ; 
la compassion répandue sur ses traits l'affecta d'un repentir 
pareil à celui qu'elle avait déjà ressenti ; et d'un ton im- 
plorant elle lui dit : 

— Je vous fais de la peine ; je suis une ingrate ! Vous 
pouvez m'aider. Je penserai à ce que vous m'avez dit. J'es- 
sayerai. Ne sera-ce pas une peine pour vous que j'aie osé 
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vous parler de mes chagrins?.. C'est vous qui avez cpm- 
mencé, vous savez, quand vous m'avez blâmée. — Il y eut 
un sourire mélancolique sur ses lèvres, puis elle ajouta 
d'un ton désolé : — Ne sera-ce pas une peine pour vous ? 

— Non, si cela peut servir à vous sauver d'un mal à 
venir ; autrement, ce serait une peine perpétuelle. 

— Non, non ! Cela ne sera pas ! Je pui3 être, je serai 
meilleure parce que je vous aurai connu ! 

A ces mots elle quitta la chambre. Quand elle fut sur la 
première marche de l'escalier, sir Hugo, qui traversait le 
vestibule pour se rendre à la bibliothèque, la vit. Grand- 
court n'était pas avec lui. Le baronnet, en entrant, aperçut 
Deronda dont le visage portait cette expression indéfinis- 
sable qui laisse deviner qu'un homme est encore sous le 
coup d'une scène qui vient d'avoir lieu. 

— Est-ce que madame Grandcourt était ici? demanda 
sir Hugo. 

— Oui, monsieur. 

— Où sont les autres ? 

— Je crois qu'elle les a laissés à la promenade. 

Après un instant de silence, pendant lequel sir Hugo re- 
garda une lettre sans la lire, il dit : 

— J'espère que tu n'as pas joué avec le feu, Dan... Tu 
me comprends ? 

— Je crois que oui, monsieur, répondil-il après une légère 
hésitation; mais je n'ai rien à répondre à votre métaphore. 
Il n'y a pas de feu, par conséquent point de risque de brûlure. 

Sir Hugo le regarda d'un œil scrutateur, et dit enfin : 

— Tant mieux ! car, entre nous, je me figure qu'un ton- 
neau de poudre est caché dans cette maison. 
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Malgré les raisons qu'avait Deronda pour désirer d'être 
revenu à Londres, — raisons dans lesquelles sa sollicitude 
pour Mirah était mêlée d'un désir curieux d'en savoir 
davantage sur l'énigmatique Mordecai, — il ne voulut pas 
quitter l'abjjayc avant sir Hugo, qui en partit sans attendre 
sa famille, afin d'être prêt pour l'ouverture du Parlement, 
le six février. Deronda prit ses quartiers dans Park-Lane, 
bien que son appartement fût suffisamment occupé par 
Hans Meyrick. Il s'y attendait, mais il ne trouvait pas que 
tout répondait à ses espérances. 

Son impression première fut celle d'un plaisir pur et d'un 
contentement véritable en voyant son cabinet transformé 
en atelier, encombré de dessins et du contenu de deux 
grands coffres venus de Rome, le bas des fenêtres cou ver l 
d'une serge noire, et le blond Hans dans sa triomphante 
jeunesse, comme le génie présidant aux destinées de ce 
lieu, les cbeveux plus longs et plus ébouriffés, le visage 
plus bizarrement plissé, et sa voix sonore plus vibrante 
que jamais. L'amitié qui régnait entre ces deux jeunes gens 
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avait été chaudement entretenue depuis l'époque mémorable 
de Cambridge, non seulement par correspondance, mais 
encore par de petits épisodes de camaraderie à l'étranger 
et en Angleterre. Les premières relations de confiance d'un 
côté et d'indulgence de l'autre s'étaient développées en 
pratique, comme c'est habituellement le cas, lorsqu'elles 
ont si bien commencé. 

— Je savais que vous aimeriez à voir mes statuettes et 
mes antiquités, dit Hans après les premières poignées de 
main et les premières questions, c'est pourquoi j'ai, sans 
scrupule, fait déposer mes caisses ici. Mais j'ai trouvé à 
Chelsea, dans le voisinage de ma mère et de mes sœurs, 
deux chambres où je m'installerai bientôt, quand on en 
aura gratté les murs et fait quelques réparations. C'est tout 
ce qu'il me faut. Vous voyez: je n'ai pas attendu pour me 
remettre au travail. Vous ne pouvez concevoir quel grand 
homme je suis en train de devenir! La semence de l'immor- 
talité a germé en moi. 

— Je crois que ce n'est qu'une excroissance, une maladie 
des reins, riposta Deronda, accoutumé à traiter Hans comme 
un frère. — Il examinait en même temps ses dessins, 
quelques têtes rapidement ébauchées; le même visage 
sous différents aspects. 

— Qu'en pensez-vous? lui demanda Hans, la palette en 
main, retouchant la toile posée sur son chevalet. 

— La tête de face paraît trop massive; autrement, les 
ressemblances sont bonnes, répondit Deronda d'un ton plus 
froid que d'habitude. 

— Non, elle n'est pas trop massive, reprit Hans délibé- 
rément. J'ai remarqué cela. Il y a toujours un peu de sur- 
prise quand on passe du profil à la tête de face. J'agran- 
dirai celle de Bérénice. Je fais une série de Bérénice... 
Regardez ces esquisses... Eh mais!., j'y pense!.. Vous 
êlos justemenl le modèle qu'il me faut pour Agrippa. — 



DANIEL DERONDA 57 

Hans, les pinceaux en mains s'était rapproché de Deronda, 
mais il reprit vivement, comme s'il s'apercevait qu'il avait 
commis une erreur: — Non, non ! j'oubliais; vous n'aimez 
pas à poser,., pas même pour votre portrait;., le diable 
soit de vous ! Cependant, j'ai trouvé un fameux Titus. 11 y 
aura cinq tableaux pour la série : le premier, c'est Bérénice 
embrassant les genoux de Gessius Florus, et le suppliant 
d'épargner son peuple; je l'ai là sur le chevalet. Puis celle- 
ci, où elle est sur leXystus, avec Agrippa, adjurant lepeuple 
de ne pas se faire de tort à lui-même par sa résistance. 

— Les jambes d' Agrippa ne valent rien, fit observer 
Deronda. 

— Elles sont bonnes réalistement, répartit Hans en faisant 
une grimace bouffonne. Les hommes publics ont souvent 
de vilaines jambes. 

— Mais celles-ci sont aussi impossibles que celles de 
FÀlcibiade de Raphaël ! 

— Alors, elles sont bonnes idéalement. Les jambes 
d'Agrippa furent jwssiblement mauvaises; je les idéalise en 
les faisant impossiblement mauvaises. Mais ne nous occupons 
pas des jambes maintenant; la troisième esquisse de la 
série, c'est Bérénice se berçant de l'espoir de devenir 
impératrice romaine, en- apprenant la proclamation de 
Vespasien comme empereur, et celle de Titus, son amant, 
comme le successeur de son père. 

— Il faudra lui mettre une devise à la bouche; sans 
cela, ceux qui verront ce tableau ne le comprendront pas. 
Vous ne pouvez faire exprimer cela par votre peinture. 

— Alors elle leur fera sentir leur ignorance, — excellent 
effet d'esthétique. La quatrième, c'est Titus faisant partir 
de Rome Bérénice, bien que depuis dix ans elle partageât 
son Palais. Tous deux embarrassés; tous deux tristes; 
invitus invitam, comme Ta dit Suétone. J'ai trouvé un 
modèle pour cette brute de Romain. 
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— Donnerez-vous à Bérénice la figure d'une femme de 
cinquante ans? Elle devait bien avoir cet âge-là. 

— Non, non! seulement quelques touches un peu mûres, 
pour indiquer les assauts dn temps. Les beautés aux 
yeux noirs les soutiennent bien, la sienne particulière- 
ment. Voici maintenant la cinquième. Bérénice seule, 
assise sur les ruines de Jérusalem. C'est de pure imagina- 
tion; cela aurait du être ; peut-être cela fut-il: personne 
ne sait ce qu'elle est devenue; c'est spirituellement indiqué 
par la fin de la série, puisqu'il n'y a pas de sixième 
tableau. — Ici Hans prétendant parler avec sublimité, 
releva la tête et fronça le sourcil, comme s'il avait 
voulu faire impression sur Deronda. — Vous le voyez, 
continua-t-il, je me sers du style homérique. Venez main- 
tenant, et regardez la toile qui est sur mon chevalet; elle 
est déjà avancée. 

— L'attitude suppliante est réellement bonne, dît De- 
ronda, après une contemplation d'un moment ; vous avez 
beaucoup travaillé pendant les vacances de Noël, car jo 
suppose que vous n'avez commencé ce sujet que depuis 
votre retour à Londres. 

Aucun d'eux, jusqu'à ce moment, n'avait prononcé le 
nom de Mirah. 

— Non, dit Hans en ajoutant quelques touches à sori 
tableau ; j'avais choisi mon sujet avant. J'accepte cette 
heureuse chance comme un augure 2 je me vois surgir tout à 
coup au milieu du monde comme un grand peintre. J'aivt* 
une femme superbe dans le Transtevère, les femmes lesplus 
belles de ce quartier sont à moitié juives ; je vous montrerai 
l'esquisse de la tête de cette Transtévérinc quand j'aurai 
mis la main dessus. 

— Ce serait, à mon avis, un bon modèle pour votfd 
Bérénice, dit Deronda, qui ne savait commettt expritttë* 
son mécontentement. 
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— Pas du tout. Le modèle doit être la plus belle juive 
qu'il y ait au monde et je l'ai trouvée. 

— Êtes-vous sûre qu'elle aimera à figurer sous ce rôle ? 
Je ne crois pas qu'une femme lui déplaise plus que Béré- 
nice. Sait-elle bien ce que vous allez faire? 

— Certainement. J'ai obtenu qu'elle se mît précisément 
dans cette attitude. Petite mère faisait Gessius Florus et 
Mirah embrassait ses genoux. 

— Je crois pouvoir affirmer qu'elle ne sait rien de l'his- 
toire de Bérénice, répliqua Deronda, plus indigné qu'il ne 
l'aurait voulu. 

— Pardon, elle la connaît, — édition pour dames. — 
Bérénice fut une ardente patriote qu'aveuglèrent l'amour 
et l'ambition; elle s'éprit de l'ennemi le plus acharné, le 
plus implacable de son peuple; de là, Némésis. Mirah la 
prend pour une parabole tragique, et pleure en pensant à 
ce que dut souffrir cette femme repentante lorsqu'elle re- 
vint à Jérusalem et s'assit désolée au milieu de la désolation. 
C'est sa propre phrase. Je n'ai pas eu le cœur de lui dire 
que cette partie de l'histoire est de mon invention. 

— Montrez-moi votre Transtévérine, dit Deronda pour 
changer de conversation. 

— Cherchez dans ce portefeuille; mes études de têtes 
sont toutes là, en désordre. Vous la trouverez peut-être à 
côté d'un étudiant bretaudé. 

Après que Deronda eut tourné et retourné les dessins, 
il dit : 

— On serait tenté de croire que toutes ces têtes sont de 
Cambridge. J'aurais peut-être mieux fait de commencer 
par l'autre côté? 

— Non; elle doit se trouver vers le milieu. J'ai mis le 
contenu de deux portefeuilles dans un seul. 

— Est-ce là un de vos étudiants? demanda Deronda en 
sortant un dessin. C'est une jolie figure. 



Digitized by Google 



GO 



DANIEL DE ROND A 



— Cela? C'est un nommé Gaseoignc. Rox Gaseoignc, un 
bien excellent garçon. Je l'ai connu avant qu'il eût son 
diplôme. Il devait prendre ses grades l'année dernière, à 
Pâques: mais il tomba malade et dut rester à l'université 
une année de plus. 11 faudra que je m'informe de lui; j'ai 
besoin de savoir comment il va. 

— La voici, je suppose, dit Deronda en montrant la 
tête de la Transtévérine. 

— Ah! fit Hans avec un geste de mépris; trop grossière! 
je n'étais pas encore régénéré. 

Deronda se tut un moment; il semblait embarrassé. 
Enfin, se tournant vers Hans : 

— Meyrick, lui dit-il, mes scrupules sont peut-être exces- 
sifs, mais je me crois tenu de vous prier de renoncer à 
cette idée. 

Hans prit une pose tragique et s'écria: 

— Que je renonce à mes séries!., à mes immortelles séries 
béréniciennes?.. Réfléchissezà ce que vous me demandez,., 
monsieur!.. Détruire, comme dit Milton, non pas une vie, 
mais une immortalité 1.. Attendez au moins que j'aie 
déposé les ustensiles de mon art et que je me sois arraché 
les cheveux. 

Deronda ne put s'empêcher de sourire et reprit,: 

— Peignez autant de Bérénices que vous voudrez, mais je 
désire que vous sentiez comme moi, — et peut-être yavez- 
vous déjà songé, — qu'il vou sfaut choisir un autre modèle. 

— Pourquoi? demanda Hans, qui devint sérieux. 

— Parce qu'elle peut arriver à une position telle que son 
visage sera probablement reconnu. Madame Meyrick et 
moi, nous tenons beaucoup à ce qu'elle ait la réputation 
d'admirable cantatrice. 11 est bon, — et c'est ce à quoi elle 
tend, — qu'elle puisse se rendre indépendante. Elle a pour 
cela les meilleures chances; je lui ai assuré déjà une 
bonne introduction dans le monde, et je dois aller parler 
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d'elle à Klcsmcr. Il se peut que son visage devienne très 
connu, et il est inutile que je m'explique, à inoins que 
vous ne pensiez comme moi. Je crois que si Mirah voyait 
les choses sous leur véritable aspect, elle s'opposerait de 
toutes ses forces à ce qu'on l'affiche de cette manière ; elle 
ne permettrait pas que l'on se serve d'elle comme de mo- 
dèle pour une héroïne de cette sorte. 

Hans écoutait cette allocution, les pouces passés dans la 
ceinture de sa blouse; sa figure offrait un mélange de sur- 
prise et d'amusement; enfin il partit d'un éclat de rire; 
mais, voyant que son ami en paraissait froissé, il se modéra 
et dit: 

— Excusez mon rire, Deronda; mais jusqu'à présent 
vous ne m'aviez pas donné l'avantage sur vous. S'il s'agis- 
sait de toute autre chose que de mes tableaux, j'avalerais 
chaque mot parce que c'est vous qui les dites ; mais croyez- 
vous donc que mes ciuq toiles vont toutes être mises en 
ligne, remarquées et soigneusement étudiées parle public? 
Folie, mon cher! Mes tableaux demeureront probablement 
aussi ignorés que la susceptibilité la plus exagérée pourrait 
le désirer. 

Daniel ne répondit rien, reconnaissant son erreur, quoi- 
que sa mauvaise humeur n'eût pas diminué. 

— En supposant même, reprit Hans, que le public se 
jette sur mes tableaux, je ne vois aucune justice dans 
vos objections. Tout peintre, digne de la postérité, a 
représenté aussi souvent qu'il l'a pu la figure qu'il admi- 
rait le plus. C'est une partie de soi-même qu'il met dans 
tous ses tableaux ; il répand son influence de cette manière ; 
c e qu'il hait, il le met en caricature. Si un artiste pouvait 
peindre la femme qu'il aime autant de fois que l'on a peint 
la Stella maris, pour rappeler le courage des matelots, ce 
serait d'autant plus honorable pour elle. 

— On peut répondre à toutes les objections quand ou 

11. 4 
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choisit son terrain, Hans: ce n'est pas de cette façon que 
Ton décide une question spéciale de conduite. Je puis ad- 
mettre vos généralités, et cependant avoir raison en disant 
que Vous ne devez pas afficher le visdge de Mirah en la 
prenant pour modèle de Bérénice. J'abandonne la question 
de publicité; ce que j'en avais dit manquait de raison. Mais 
(il hésita un moment), comme affaire privée même, il y a 
des motifs suffisants pour que vous vous absteniez de la 
peindre au point de vue que vous mentionnez. Vous 
devez sentir que sa situation actuelle est très délicate, et 
avant qu'elle ait acquis l'indépendance, il faut la ménager 
autant qu'une glace de Venise que l'on craindrait de briser, 
si on l'enlevait de la place 611 elle est en sûreté. Êtes- vous 
certain de votre discrétion? Excusez-moi, Hans; niais c'est 
moi qui ai trouvé Mirah, et cette circonstance m'oblige à 
veiller sur elle. Me comprenez-vous? 

— Parfaitement, dit Hans en lui répondant par un sou- 
rire de bonne humeur* Vous avez de moi une juste opinion, 
si vous dites que je dois briser toutes les glaces qui se 
trouveront sur mon chemin et que je me casserai le cou. 
Depuis que j'ai donné à mes parents l'embarras de ma 
naissance, tout ce que j'ai pris à cœur s'est, en quelque 
sorte, changé en embarras. Ma peinture est le dernier 
embarras, et je serai un embarras toute ma vie. Vous 
pensez maintenant que je dois être un embarras pour la 
maison? Eh bien! non, je suis régénéré. Vous croyez que 
je suis amoureux de Mirah jusque par-dessus la tête? 
Vous ne vous trôniez pas : je le suis. Mais vous croyez 
que je vais crier, gémir, gâter tout? Vous vous trompez — 
d'une façon excusable — mais totale. J'ai entrepris le bap- 
tême par immersion; mon respect répond pour moi; 
demandez à petite mère. 

— Ne comptez-vous pas parmi vos embarras un amour 
sans espoir? demanda Deronda; 
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— Je ne veux pas appeler mon amour sans espoir, dit 
avec une froideur provocante Hans, qui, après avoir déposé 
palette et pinceaux, avait fourré ses pouces dans sa ceinture 
et s'éloignait un peu pour mieux contempler son tableau. 

— Mon cher camarade, vous vous préparez des chagrins, 
dit Deronda. Elle n'épousera pas un chrétien, quand même 
elle l'aimerait. L'avez-vous entendue parler de son peuple 
et de sa religion ? 

— Cela ne durera pas, répliqua Hans. Elle ne verra pas 
un juif qui soit tolérable. Tous les mâles de cette race 
sont insupportables avec leurs nez qui avancent d'une 
façon inadmissible. 

— Elle peut retrouver sa famille, c'est son seul désir. Sa 
mère et son frère sont probablement des juifs orthodoxes. 

— Je mp ferai prosélyte si elle l'exige, fit Hans pn riant. 

— Ne dites point de spttise, Hans. Je croyais que vous 
professiez pour elle un amour sérieux. 

— Je le professe aussi. Vous le prpypz désespéré, mais rnoi 
pas. 

— Je ne sais rien ; jp ne puis nMre ce qui est arrivé ! Il 
faut nous préparer à des surprises; niais }a plus grande 
pour moi serait qu'il y eût, dans les sentiments de Mirah, 
quejque chose sur quoi vpus puissiez fonder une espérance 
romanesque. — Deronda sentit qu'il devenait méprisant. 

— Je ne fonde pas d'espérances romanesques sur les 
sentiments d'une femme, répondit Hans, toujours porté à 
se montrer plus gai quarçd on lui parlait avec gravjté. Ppur 
mon roman, je fais appel 4 la science et à la philosopjnp. 
^4 nature a obstiné Mirah à devenir amoureuse de moi. 
Le mélange des races le demande, )a mitigation de la lai- 
deur humaine l'exige, l'affinité des contrastes l'assure. Je 
suis le contraste le plus complet de Mirah,.. un chrétien 
blond, qui ne peut pas chanter deux notes justes ! Qui donc 
a autant de chances que moi ? 
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— Tout cela est du persifflage; vous ne pensez pas un mot 
de ce que vous dites, Meyrick, ait Deronda en mettant la 
main sur l'épaule de Hans et en se sentant soulagé. J'étais 
fou de vous répondre sérieusement. 

— Sur mon honneur je pense ce que je dis, répliqua 
Hans en posant à son tour sa main sur l'épaule de Deronda, 
de sorte que leurs yeux se rencontrèrent et s'arrêtèrent 
fixement les uns dans les autres. Je suis au confessionnal. 
Je voulais vous en parler sitôt votre arrivée. Ma mère dit 
que vous êtes le tuteur de Mirah, et se croit responsable 
de tout ce qui lui arriverait chez elle. Eh bien, je l'aime, 
je l'adore, je ne veux pas désespérer, je veux la mériter. 

— Mon pauvre ami, cela ne se peut. 

— J'aurais dû dire : je veux essayer de la mériter. 

— Vous ne pourrez tenir cette résolution, Hans. Vous 
penserez à ce que vous devez à votre mère et à vos sœurs. 

— Vous avez le droit de me faire des reproches, mon vieil 
ami, dit Hans avec douceur. 

— Peut-être suis-je peu généreux ! s'écria Deronda, sans 
pourtant s'excuser ; mais ce n'est pas manquer de géné- 
rosité si je vous avertis que vous vous livrez à des espé- 
rances vaines. 

— Qui sera blessé si ce n'est moi, alors ! demanda Hans. 
Je ne lui dirai rien sans que je me croie sûr de la réponse. 
Je n'ose pas consulter les oracles, je préfère une heureuse 
ealiginosité, comme, dirait sir Thomas Browne; je préfère 
courir la chance de perdre ici, que d'être sûr de gagner 
ailleurs. Toutefois, je ne boirai pas le poison du désespoir, 
bien que vous soyez disposé à me le verser. J'ai renoncé au 
vin ; laissez-moi un peu m'abreuver d'espoir et de vanité. 

— De tout mon cœur, si cela peut vous faire quelquebien, 
répondit Daniel en repoussant légèrement Hans. 11 avait 
fait tout son possible pour lui cacher son sentiment réel. 

Quand il arriva à Chelsea. Deronda ne fut pas aussi 
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rassuré qu'il l'aurait voulu, en constatant l'absence d'in- 
quiétude de madame Meyrick sur son fils bien-aimé. Mirah 
semblait plus gaie que jamais et, pour la première fois, iJ 
la vit rire, quand on parla de Hans, naturellement premier 
sujet d'entretien de la mère. Mirah voulait savoir si Deronda 
avait vu Hans faire tous les rôles d'une pièce sans changer 
de costume. 

— Il passe d'une figure à l'autre aussi vite que l'éclair, 
dit-elle; il est d'une promptitude étonnante. Au théâtre, 
j'avais peu de goût pour les choses comiques ; elles 
duraient trop longtemps. Mais, en moins d'une minute, 
M. Hans fait le barde aveugle, puis Rienzi exhortant les 
Romains, ensuite un danseur et enfin un jeune désespéré ; 
j'en suis peinée pour eux, mais je ne puis m'empêcher dd 
rire de les voir tous réunis en un seul. El elle poussa un 
petit éclat de rire, ressemblant au chant du rossignol. 

— Avant que Hans ne vînt, nous ne nous imaginions 
pas que Mirah pût rire, dit madame Meyrick en voyant De- 
ronda qui l'observait. 

— Hans paraît être en pleine force maintenant, dit 
Deronda d'un ton de congratulation ; je ne m'étonne pas 
qu'il vous égaie. 

— Il n'a pas cessé d'être parfait depuis qu'il est revenu, 
répondit madame Meyrick, qui avait pris pour elle la der- 
nière observation, pourvu que cela dure ! 

— C'est un grand bonheur, dit Mirah, de voir le fils et 
le frère dans cette chère maison. Je les entends parler de 
ce qu'ils ont fait quand ils étaient petits, et on se croit 
aucielquandonvoit une mère et un frère qui parlent de cette 
manière.. . Je n'ai jamais eu ce bonheur. 

— Ni moi, dit Deronda involontairement. 

— Vraiment! s'écria-t-elle d'un ton de regret. Je vou- 
drais que vous l'eussiez eu ; je voudrais que vous eus- 
siez eu tout le bonheur possible! 
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Ces derniers mots furent prononcés avec une a^eur 
sérieuse, comme s'ils avaient fait partie d'une prière. $es 
yeux étaient rivés sur ceux de Deronda qui, le coude ap- 
puyé sur le dos de sa chaise, la contemplait sous le jouv 
nouveau de l'impression qu'elle avait faite sur Hans, et ep 
pensant à la possibilité d'attraction de ces contrastes si com- 
plets. Après avoir exhalé sa pénible surprise, elle continua : 

— M. Hans nous disait hier que vous pensiez tant aux 
autres, que c'est à peine si vous aviez besoin de quelque 
chose pour vous. Il nous a raconté la merveilleuse his- 
toire de Bouddha se donnant en pâture à une tigresse 
atïamée, pour l'empêcher de mourir de faim, elle et ses 
petits. 11 a dit que vous feriez comme Bouddha. C'est 
ce que nous pensons toutes de vous. 

— Oh ! je vous en prie, ne vous imaginez pas cela, s'écria 
Deronda, qu'une telle supposition exaspérait. Si même il 
était vrai que je m'occupasse tant que cela des autres, il 
ne s'ensuivrait pas que je n'eusse pas de besoins moi-même. 
Quand Bouddha s'est laissé manger par la tigresse, il pou- 
vait aussi avoir très faim. 

— Peut-être que s'il n'avait pas été mourant de faim, il 
n'aurait pas fait une aussi belle chose que de se laisser man- 
ger, dit Mab timidement. 

— Oh ! Mab 1 ne pensez pas ainsi ! djt Mirah. C'est enle- 
ver toute sa beauté à l'action. 

— Mais si c'était vrai, Mirah 1 demanda la raisonnable 
Amy. Vous prenez toujours pour vrai ce qui est beau. 

— C'est qu'il en est ainsi, répondit Mirah avec douceur. 
Si quelqu'un a pensé ce qu'il y a de plus beau et de 
meilleur, cela doit être vrai. 

— Qu'entendez-vous par là, Mirah ? reprit Amy. 

— Je la comprends, fit Deronda pour venir à son aide. 
C'est une vérité en pensée, quoiqu'elle n'ait jamais été mise 
en action, Elle vit comme idée. Est-ce, cela ? demanda-t-il 
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en se Journa^t ver* Mjrah, qui Fécoutait sans le regarder. 

— JJ faut que ce soit cela, puisque vpus nie comprenez; 
mais je ftp puis m'expliquer ^out à fait , répondit-plie en 
rêvant, comme si elle cherchait une expression. 

— Mais était-ce donc si beau de la part de Bouddha de 
se laisser manger par la tigresse ? demanda Amy.Ce serait 
un mauvais exempt*. 

— Le monde serait plein de tigres gras, ajouta Mab. 
Deronda se mit à rire, mais il défendit le mythe. 

— C'est comme un mot passionné, dit-il ; Fexagération 
est un éclair de ferveur. C'est une image exagérée de ce 
qui arrive chaque jour, c'est la transmutation de soi-même. 
Mais ne nous éloignons pas trop des matières pratiques. 
Je suis venu vous dire que j'ai eu hier une entrevue qui, 
je l'espère, sera très utile pour Mirah. J'ai vu Klesmer, le 
grand pianiste. 

— Ah 1 s'écria madame Meyrick avec satisfaction ; et vous 
pensez qu'il voudra l'aider? 

— Je l'espère. H est très occupé, mais il m'a promis 
(ju'il profiterait de son premier moment de liberté pour 
recevoir et entendre miss Lapidoth,.. comme il faut que 
nous apprenions à la nommer, — Deronda sourit à Mirah, 
— si elle consent à al|er chez lui. 

— Avec reconnaissance, dit-elle tranquillement. Il veut 
m entendre chanter pour juger s'il peut m'aider. 

Deronda fut frappé de son grand sens sur les matières 
d'intérêt pratique. 

— Je pense que cela ne vpus sera pas pénible, puisque 
madame Mpyrick veut bien vous accompagner chez Klesmer. 

— Oh! certes non, pas du tout! Je l'ai fait toute ma 
vie; je veux dire que j'ai fait bien des choses pour que les 
autres pussent me juger. J'ai même dû passer par de rudes 
épreuyps. Je suis prête à tout supporter, à faire tput ce 
que l'on ypudra. Klesmer est-il sévère? 
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— Il est singulier, mais je ne le connais pas assez pour, 
savoir s'il est ce que vous appelez sévère. Je sais qu'il a 
bon cœur, qu'il est bon en actions sinon en paroles. 

— J'ai été habituée à être grondée et non à être louée, 
dit Mirah. 

— Klesmer grogne bien un peu, reprit Deronda, mais en 
même temps il a comme un sourire dans les yeux. Malheu- 
reusement il porte lunettes, en sorte qu'il faut le prendre 
sous son bonjour pour voir ce sourire. 

— Je n'aurai pas peur, repartit Mirah. Quand même il 
rugirait comme un lion, il ne veut que m'entendre chanter. 
Je ferai ce que je pourrai. 

— Alors, je suis sûr que vous ne refuserez pas de 
venir chanter chez lady Mallinger, reprit Deronda. Elle 
compte vous demander le mois prochain, et invitera, pour 
vous entendre, beaucoup de dames, qui très probablement 
vous demanderont des leçons pour leurs filles. 

— Comme nous montons vite ! dit madame Meyrick ravie. 
Vous ne pensiez pas devenir si rapidement grande, Mirah. 

— Je suis un peu effrayée de m'entendre appeler miss Lapi- 
doth, dit Mirah en rougissant. Ne pourrait-on m'appeler 
Cohen? 

— Je vous comprends, s'écria Deronda, mais je vous 
affirme qu'on ne peut vous appeler Cohen. C'est un nom 
impossible pour une cantatrice. C'est une de ces niaiseries 
pour lesquelles on est obligé de se conformer au préjugé 
vulgaire. Cependant, nous pouvons choisir un autre nom. 
comme les chanteurs en adoptent d'ordinaire, un nom 
italien ou espagnol, qui irait bien avec votre physiqw. En 
ce moment, pour Deronda, le nom de Cohen équivalait à 
la plus laide des marques jaunes. 

Mirah réfléchit un peu et reprit: 

— Non, si je ne puis m'appeler Cohen, je garderai le 
nom que j'ai toujours porté. Je ne veux pas me cacher. 
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J'ai des amis pour me protéger. Et puis, si mon père était 
misérable, et avait besoin de secours. Non,., s'écria-t-elle, 
en regardant madame Meyrick, je penserais alors qu'il 
pleure, comme je l'ai vu bien souvent, qu'il n'a personne 
pour le consoler, et que je me suis cachée de lui,., moi 
qui lui appartiens!.. Tous ceux qui se sont dits ses amis, 
l'ont toujours abandonné. 

— Vous ferez ce que vous croirez juste, ma chère enfant, 
dit madame Meyrick, je ne voudrais pas vous conseiller le 
contraire. 

Elle n'avait, quant à elle, point d'indulgence ni de pitié 
pour ce père, et l'aurait volontiers laissé pleurer. 

Deronda se disait: « Je suis vraiment stupide d'en 
vouloir à Hans. Comment pourrait-il ne pas l'aimer? Mais 
c'est Irop absurdement présomptueux de sa part d'avoir 
seulement ridée de se l'approprier ; ce serait presque blas- 
phémer que de supposer qu'elle pourrait se donner à lui. » 

Pourquoi Deronda aurait-il nourri de telles pensées? Il 
n'était pas homme à se glisser dans la place d'où il voulait 
exclure son ami, mais il ne pouvait nier que ce qui venait 
d'arriver n'eût éveillé en lui un nouveau sentiment pour 
Mirah. Cependant, ne pouvait-il pas faire une pénible décou- 
verte? Que savait-il réellement de son origine? La vérité 
lui ferait peut-être de la peine, et la probabilité semblait 
pencher de ce côté. Il se peut que Deronda souflrît davan 
tage parce qu'il n'avait jamais eu de confident auquel il 
put s'ouvrir sur le sujet délicat de sa famille. Il avait quel- 
quefois désiré cet ami, un jeune homme comme lui, qui 
aurait éprouvéline peine intime et qui n'aurait pas eu trop 
de confiance en lui-même. Mais il n'avait jamais rencontré 
l'ami qu'il s'était imaginé, et n'espérait plus le découvrir* 
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La figure de Mordecai s'était incrustée dans l'esprit de De- 
ronda comme une nouvelle question pour laquelle il se 
sentait de l'intérêt à obtenir la réponse. Mais cet intérêt 
ne dépassait pas une attente vague; le juif à l'aspect 
phtisique, aux convictions ardentes et sans doute savant, 
gagnant sa vie en pratiquantun métier, comme Spinosa, ne 
répondait à aucune de ses prévisions. 

L'effet de leur rencontre avait été tout autre pour Mor- 
decai. Pendant bien des hivers, après s'être convaincu du 
déclin de sa vie physique, après avoir senti que sa solitude 
spirituelle devenait de plus en plus grande, il avait passion- 
nément désiré rencontrer une jeune oreille dans laquelle il 
pourrait verser son Ame, comme un testament ; une âme 
ayant assez d'affinités avec la sienne pour accepter le pro- 
duit spirituel de sa courte et pénible vie, comme une mis- 
sion qui devait être exécutée. 

Quelques années s'étaient passées depuis qu'il avait com- 
mencé à jeter sur les hommes un regard pénétrant, à les 
mesurer, à chercher une possibilité qui devînt une concep- 
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tiondeplus eu plus distincte. Il voulait trouver un homme 
qui différât de lui : un homme qui aurait possédé tous 
les éléments de sympathie, mais d'un physique autre 
que le sien. Il voulait que ce fût un juif intelligent, 
instruit, moral, d'une nature prête à être complétée par 
lui ; mais son visage et son extérieur devaient être beaux 
et forts; il devait être habitué à tous les raffinements de 
la vie sociale, et sa position libre de toute nécessité sor- 
dide ; il devait glorifier le nom juif et le rendre possible. 
L'esprit de Mordecai se reposait si constamment sur des 
images que ses pensées, dans leur cours, ressemblaient sou- 
vent à des rêves. Ainsi, pendant un temps, il ne s'imagi- 
nait l'être qui devait répondre à son appel que comme un 
objet éloigné, le dos tourné vers lui et ressortant en noir 
sur un ciel d'or. — La raison de ce ciel d'or résidait dans 
l'une des habitudes favorites de Mordecai. Il affectionnait 
particulièrement certains aspects poétiques de Londres, et 
Tune de ses stations préférées, quand sa force et son loisir 
le permettaient, étaient d'aller s'accouder sur le parapet 
de l'un des ponts de la Tamise, spécialement au lever et au 
coucher du soleil. Même lorsqu'il était penché sur les 
rouages d'une montre ou sur des bijoux qu'il réparait, dans 
une petite chambre sous les toits, n'ayant devant les yeux 
que des plâtras ou des briques écornées, de sales fenêtres 
aux vitres fendues ou à moitié brisées, son imagination 
vagabondait vers les endroits ou il avait l'habitude de trou* 
ver un panorama d'une immense étendue. Appuyé sur le 
parapet du pont de Blackfriars, regardant rêveur le fleuve 
imposant, large et calme, avec ses longues échappées demi- 
brumeuses, demi-lumineuses* avec ses rives bordées d'édi- 
fices gigantesques où vient se concentrer le commerce dé 
l'univers, l'arrivée lointaine des bateaux et des barges, il 
voyait s'avancer vers lui une figure en laquelle il pouvait 
bientôt discérner beauté, jeunesse, raffinement, origine 
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juive, noble gravité ; n'ayant point de ressemblance avec 
les visages qu'il avait vus chez les juifs de Hollande et de 
Bohême, ni avec les peintures qui lui revenaient en mé- 
moire. Mais, avec ce mélange d'inconséquences qui nous 
appartient à tous, et non malheureusement, puisqu'il nous 
sauve de bien des erreurs, la confiance de Mordccai dans 
l'ami qui devait venir ne suffisait pas à le rendre passif, et 
il essaya d'expédients pathétiquement modestes et à sa 
portée, pour pouvoir se communiquer. 

11 y avait maintenant deux ans qu'il résidait sous le toit 
d'Ezra Cohen ; on l'y considérait, avec beaucoup de bon 
vouloir, comme un composé d'ouvrier, d'instituteur, de vaso 
de charité, d'idiot inspiré, d'homme pieux et — si Ton y 
avait regardé de près — de dangereux hérétique. Durant ce 
temps, le petit Jacob avait grandi et s'était avancé dans 
cette vivacité d'intelligence avec laquelle on a déjà lait 
connaissance par rapport à la coutellerie cl à l'échange. 

11 s'était attaché à Mordecai, qu'il regardait, à la vérité, 
comme un inférieur, mais qu'il n'en aimait pas moins ; il 
acceptait son habileté salutaire comme il aurait accepté les 
services d'un Djinn réduit à l'esclavage. Quant à Mordecai, 
il avait donné à Jacob ses premières leçons, et sa tendresse 
naturelle s'était aisément transformée en une espèce de 
paternité. Quoiqu'il fût intimement convaincu de la distance 
spirituelle qui existait entre lui et les Cohen, auxquels il 
n'aurait jamais essayé de faire la moindre communication 
sur son monde particulier, l'enfant émouvait ses entrailles, 
et il avait espéré trouver en lui les possibilités d'un long 
avenir. Ce sentiment avait crû dans son âme, d'abord sans 
préméditation, ensuite avec le but précis de verser dans 
l'oreille du petit être des choses qui auraient paru assez 
hétéroclites à un excellent commerçant qui les aurait en- 
tendues. Mais personne ne savait quand Jacob montait dans 
la chambre de Mordecai, par exemple, le jour où il avait 
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peu à faire, ou bien à l'heure où l'ouvrage était termine; 
on ne savait pas davantage qu'après une courte leçon de 
lecture ou de calcul, le petit restait assis sur les genoux 
de son maître, dont souvent il fatiguait les membres affai- 
blis. La cause qui le faisait demeurer était peut-être la répa- 
ration d'un jouet, en quoi Mordecaî était très adroit, et, 
quand il tenait ainsi son élève, il lui récitait un poème 
hébreu, dans lequel, bien des années plus tôt, il avait jeté 
toutes les ardeurs de sa jeunesse pour cette conception d'un 
avenir qui possédait son Ame. et il faisait répéter les mots 
après lui par Jacob. 

— L'enfant les aura gravés dans le cœur, pensait Mordecai» 
c'est une manière de les lui imprimer. Mes paroles pourront 
le diriger un jour, leur signification peut l'illuminer. Il en 
est de même pour les nations, après bien des jours. 

Malheureusement, Jacob vit, un jour, dans la rue, un 
saltimbanque, et cette vue l'incita à une imitation muscu- 
laire bien éloignée de la nouvelle poésie hébraïque d'après 
le modèle de Jehuda Ha-levy. Mordecai était arrivé à un 
nouveau passage de son poème, et, dans son enthousiasme 
à réciter cette invocation, il n'avait pas remarqué que 
Jacob avait cessé de le suivre et quitté ses genoux. Ep 
s'arrêtant, il vit avec stupéfaction que le gamin s'était dressé 
sur ses mains, les pieds en l'air, imitant le saltimbanque et 
ramassant avec ses lèvres un penny qui était, pour le 
moment, un des plus importants trésors de ses poches. Ceci 
aurait pu passer pour une do ces petites farces enfantines 
auxquelles était habitué Mordecai ; mais, en ce moment, il 
en fut horripilé, comme à la vue d'une grimace de Satan 
sur ses prières... 

— Enfant 1 s'écria-t-il avec un éclat de voix qui remit 
Jacob sur ses pieds, et lui-même retomba sur sa chaise en 
frissonnanl et en fermant les yeux. 

— Quoi donc? dit aussitôt le gamin; mais ne recevant 
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point de réponse immédiate, il serra les genoux de Mor- 
decai pour le réveiller. Il ouvrit les yeux enfin ; son air était 
féroce. Il saisit l'enfant par ses petites épaules, et, à sa 
grande frayeur, lui murmura d'une voix rauque: 

— Enfant, une malédiction est jetée sur ta génération. 
La montagne sera entr'ouverte ; on en transformera l'or en 
monnaie, et les ornements sacrés seront changés en joyaux 
et en pendants d'oreilles pour les femmes débauchées ! Ils 
prendront un nouveau nom; mais l'ange de l'ignominie, 
avec son tison ardent, les connaîtra, et leur cœur sera la 
tombe des désirs qui changent leur vie en pourriture! 

Mordecai venait de recevoir un coup dont il se ressentit 
longtemps; sain d'esprit tout autant que facile à surexciter, 
il se jugea sévèrement et perdit confiance en lui-même. 

Ce fut alors que, pendant sa garde habituelle de la vieille 
boutique du bouquiniste, il fut frappé par l'apparition de 
Deronda, et l'on peut comprendre maintenant pourquoi le 
regard de Mordecai prit une soudaine intensité d'intérêt, à 
l'aspect du nouveau venu, dont la figure et la forme lui 
semblaient réaliser le type depuis si longtemps conçu par 
lui. Mais le désaveu d'une extraction juive fut, pour le 
moment* une décourageante déception; car il ébranlait sa 
confiance en rendant son attente indéfinie. Néanmoins, lors- 
qu'il retrouva Deronda assis à la table des Cohen, le désaveu 
fut pour un instant oublié ; la première impression revint 
avec une force nouvelle, semblant être garantie par cette 
deuxième rencontre sous des circonstances encore plus 
particulières que la première. En demandant à Deronda s'il 
savait l'hébreu, Mordecai était si fortement possédé par ce 
nouvel accès de persuasion, qu'il avait oublié l'absence 
do toute autre condition pour l'accomplissement de ses 
espérances. Mais la réponse négative les brisa de nouveau, 
et la déception fut encore plus pénible qu'auparavant. Après 
avoir quitté la table, à la fin de cette soirée de sabbat 
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Mordecai passa ses journées dans un découragement profond 
et fut bien près de perdre toutes ses illusions. Il savait 
que l'étranger, dont il ignorait le nom, devait revenir pour 
retirer sa bague, et, malgré toutes les chances contraires, 
son désir de le revoir lui donna la persuasion qu'il le 
reverrait. Pendant tout le mois de janvier, il ressentit cette 
agitation croissante qui détourne les gens nerveux de toute 
occupation stable, comme s'ils étaient à la veille d'un 
événement attendu. 11 ne pouvait plus donner de leçons à 
Jacob, ni fréquenter le club où il allait au moins une fois 
par semaine. La seule chose qu'il désirât était de se traîner 
jusqu'au fleuve, ce qu'il ne pouvait faire que rarement et 
avec difficulté. Il avait soif du vaste ciel, du spectacle infini 
des ponts, des lumières flottantes sur l'eau; cela seul 
parvenaitjà le soulager et à le calmer. 
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Des événements mportants pour Deronda arrivèrent le 
soir même de sa visite à la petite maison de Chelsea, où 
avait eu lieu le débat sur le nom que Mirah devait porter 
en public ; mais celui qui eut le plus de conséquence pour 
la famille qui l'habitait, arriva deux jours après. Vers 
quatre heures, une voiture s'arrêta devant la porte et on 
entendit sonner. 

Toute la maisonnée était au complet ; les deux chambres 
avaient été débarrassées pour faire place au dessin de Kate 
et aussi à un grand travail de broderie qui occupait tout 
un côté du parloir ; madame Meyrick était penchée sur une 
des extrémités, Mab sur le milieu et Amy sur l'autre côté. 

Mirah, dont les talents à manier l'aiguille étaient à peu 
près à la hauteur de ceux de l'oiseau du tailleur, son éduca- 
tion en ce genre ayant été entièrement négligée, faisait la 
lecture à haute voix, assise sur un tabouret, position dans 
laquelle elle servait aussi de modèle à Kate, qui dessinait 
une vignette. Elle prononçait très distinctement et d'un son 
de voix délicieux, en lisant le charmant essai d'Elia, the 
yraise of chimney sweeps (l'éloge des ramoneurs), et toutes 
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souriaient à ce récit, quand la sonnette retentit; elles se 
regardèrent surprises. 

— Mon Dieu ! s'écria madame Meyrick, si c'était lady 
Mallinger ! Est-ce une grande voiture, Amy ? 

— Non ; seulement un joli cab. Ce doit être un gentleman. 

— Peut-tftre le premier ministre, répliqua Kate. Hans dit 
que Thomme le plus haut placé de Londres peut n'avoir 
qu'un joli cab. 

— Oh ! oh ! oh ! fit Mab. Supposons que ce soit lord 
Russell ! 

Les cinq visages paraissaient s'amuser beaucoup, lorsque 
la domestique apporta une carte de visite; mais, comme 
elle avait, par mégarde, l&issé la porte du salon ouverte, 
on vit s'incliner devant madame Meyrick une figure très 
différente de celle du premier ministre ; un homme de 
haute taille, au visage massif, aux cheveux flottants, 

■ 

avec des lunettes d'or ; en un mot, ainsi que le vit madame 
Meyrick en jetant les yeux sur la carte : Julius Klesmer. 

La petite mère tressaillit un peu, mais prompte à se 
remettre, et envisageant du premier coupd'œilla situation, 
elle fut satisfaite de ce que ce personnage était venu voir 
Mirah, au lieu d'exiger qu'elle vînt chez lui. 

— J'espère, dit-il en s'adressant très respectueusement 
à madame Meyrick, n'avoir pas pris une liberté trop grande. 
Me trouvant dans le voisinage, je me suis permis de venir 
jusqu'ici afin de perdre le moins de temps possible. Notre 
ami, M. Deronda, m'a fait comprendre que j'aurais l'honneur 
de rencontrer ici une jeune dame, miss Lapidoth. 

Dès son- entrée, Klesmer avait parfaitement discerné 
Mirah ; mais poli à l'excès, il s'inclina d'abord devant les 
trois sœurs, comme s'il était incertain de la personnalité 
de la jeune dame en question. 

— Ce sont mes filles, dit madame Meyrick ; voici miss 
Lapidoth, ajouta-t-elle en désignant Mirah de la main. 
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— Ah ! lit Klesmer, d'un ton d'attente satisfaite. 

Puis il eut un sourire radieux et fit un profond salut à 
Mirah, qui, sans paraître aucunement surprise, laissait voir 
sur ses traits un plaisir calme. Lé regard de Klesmer lui 
plaisait ; elle était certaine qu'il la gronderait en grand 
musicien et en homme excellent. 

— Verriez-vous quelque obstacle à commencer notre 
connaissance en me chantant quelque chose ? demanda-t-il, 
sachant bien qu'il mettrait tout le monde à Taise en bannis- 
sant les préliminaires. 

— J'en serai, au contraire, très heureuse. Vous êtes 
bien bon de consentir à m'entendre, dit Mirah en allant au 
piano. — Dois-je nraccompagner moi-même? 

— Certainement, répondit Klesmer en s asseyant, après 
toutefois en avoir attendu l'invitation de^madame Meyrick, 
de façon à bien voir la chanteuse. 

La rusée petite mère en fut enchantée et se dit : « Il 
aimera mieux son chant s'il la voit. » 

Tous les cœurs féminins, excepté celui de Mirah, battaient 
d'inquiétude, terrifiés de l'aspect de Klesmer, assis comme 
un juge sévère, sur lequel elles jetaient des regards furtifs. 

Quelle peine pour ces pauvres filles s'il allait dire quelque 
chose de disgracieux ! Elles se rassuraient cependant un 
peu, en pensant que le prince Camaralzaman, qui avait 
entendu ce qu'il y a de mieux, préférait le chant de Mirah 
à tout autre. Quant à cette dernière, elle paraissait encore 
plus à l'aise que d'habitude. 

Le morceau qu'elle choisit était un air écrit sur les 
paroles de l'ode à l'Italie par Leopardi, commençant ainsi: 

0 patria mia, vedo le mura, e gli archi, 
E le colonne, e i simulacri, e ferme, 
Torri degli avî nostri 1 . 

1 . 0 ma patrie, je vois les murs et les voûtes, — les colonnes, 
les statues et les remparts, — les tours de nos ancêtres. 
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Après le récitatif venait une mélodie plaintive d'un rythme 
douloureux, suivie d'un chant de triomphe terminé.par un 
allégro plein d'exaltation. Quand elle eut fini, Klesmer lui 
dit froidement : 

— C'est de la musique du vieux Léo. 

— Oui, il a été mon dernier professeur à Vienne ; si mé- 
chant et si bon ! ditMirah avec un sourire mélancolique. Il 
avait prédit que ma voix ne serait jamais faite pour le 
théâtre, et il avait raison. 

— Continuez, je vous prie, reprit Klesmer en avançant les 
lèvres et en croisant ses longs doigts. — Les trois sœurs le 
détestèrent unanimement de ce qu'il n'avait fait aucun 
éloge. Madame Meyrick en fut un peu alarmée. Mirah obéit 
simplement ; mais, pensant qu'ilpréférait le genre allemand, 
elle passa de la musique du prince Radziwill au chant de 
Gretchen dans Faust, sans s'arrêter pour l'interroger. Quand 
elle eut fini, il se leva, marcha jusqu'au bout de la petite 
chambre, et revint auprès du piano, d'où Mirah s'était 
levée aussi, et le regardait, ses petites mains croisées de- 
vant elle, attendant avec résignation son jugement. Alors 
d'un air souriant, les yeux étincelants, il lui tendit brus- 
quement la main et lui dit: 

— Serrons-nous les mains ; vous êtes artiste. 

Mab crut qu'elle allait pleurer et les trois sœurs tinrent 
Klesmer pour adorable. Madame Meyrick poussa un long 
soupir. Mais le froncement de sourcil reparut aussitôt, et 
il reprit d'un ton un peu sec : 

— Nous ne sommes pas faite pour jouer les grands rôles; 
nous ne pouvons atteindre le ciel, comme les alouettes. Il 
faut que nous soyons modeste. 

Mab cessa de le trouver adorable; Mirah gardait le silence 
sachant bien qu'une opinion spécifique viendrait; Klesmer 
continua : 

— Je ne vous conseillerais pas de chanter ailleurs que 
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dans un salon. Là, vous réussirez. A Londres, c'est une des 
meilleures carrières que l'on puisse choisir. Les leçons sui- 
vront. Consentiriez-vous à venir chanter dans une soirée 
que je donne chez moi mercredi ? 

— Oh! de tout mon cœur! j'en serai bien reconnais- 
sante, s'écria Mirah en rapprochant ses deux mains comme 
si elle priait.Je préfère à toute autre cette manière de gagner 
mon pain. Je tâcherai de me perfectionner. Que dois-je faire 
pour cela? 

Klesmer ne répondit pas tout de suite ; il fit craquer ses 
doigts, se mordit les lèvres, et dit enfin : 

— Je vous présenterai à Astorga: c'est un excellent maître 
de chant, qui vous donnera son avis. — Puis, s'adressant 
à madame Meyrick, il ajouta: — Avec votre permission, ma- 
dame Klesmer viendra vous faire une visite avant mercredi. 

— Ce sera de sa part une bien grande bonté, répondit 
madame Meyrick. 

— Vous lui chanterez quelque chose, reprit-il en se tour- 
nant vers Mirah. C'est une parfaite musicienne et vous 
trouverez peu d'âmes comme la sienne. Elle sera satisfaite 
de votre chant : 

Vor den wissenden sich stellen l , 

Vous savez le reste ? 

— Oui dit vivement Mirah. 

Sicher ist's in allen Faellen '. 

— Schœn */ fit Klesmer qui lui tendit la main en signe 
d'adieu. 

Il avait assurément choisi la meilleure manière de faire 
l'éloge de Mirah, et mesdemoiselles Meyrick lui avaient 

1. « Se présenter devant les connaisseurs, — est toujours ce 
qu'il y a de plus sûr. » Ces deux vers sont les deux premiers d'une 
strophe de Gœihe dans son poème intitulé : West-cestlicher 
Divan. (Note du traducteur.) 

2. Charmant. 
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rendu toute leur estime. Mais imaginez ce que dut éprou- 
ver Mab, lorsque Klesmer, fixant tout à coup les yeux sur 
elle, dit avec décision : 

— Je vois que cette jeune dame est musicienne! 

— Oui, dit Mirah ; elle joue du piano. 

— Oh ! Mirah, je vous en prie; je gratte le piano, je n'en 
joue pas, s'écria Mab pleine d'angoisse à l'idée que ce de- 
vin, — Satan, sans doute, en pantalon gris, — allait lui 
ordonner de s'asseoir au piano. Mais quelle fut sa joie quand 
Klesmer, se tournant vers madame Meyrick, lui dit avec 
amabilité: 

— Aimerait-elle d'accompagner miss Lapidoth mercredi, 
et d'entendre de la musique? 

— Ce serait le plus grand plaisir qu'on pût lui faire, 
répondit madame Meyrick; elle en sera bien heureuse. 

Klesmer alors s'inclina devant les trois sœurs plus qu'il 
ne l'avait fait encore et prit congé. Madame Meyrick ne 
put s'empêcher de le reconduire et ferma la porte derrière 
elle. 11 la comprit, et lui dit avec un mouvement de tête 
un peu grondeur : 

— Elle réussira. Si elle n'essaye pas de forcer sa voix, 
elle pourra s'en faire un revenu. Je sais que c'est le grand 
point; Deronda me Ta dit. Vous veillez sur elle. Elle a l'air 
d'une bonne fille. 

— C'est un ange, dit avec feu l'excellente femme. 

— Non, repartit Klesmer en souriant ; c'est une jolie 
juive qui, je crois, a trouvé un ange gardien. 

L'entretien se termina sur cette gracieuse expression. Les 
quatre jeunes filles s'étaient regardées sans rien dire, jus- 
qu'à ce que, la porte se rouvrant, madame Meyrick rentra. 
Alors eut lieu l'explosion. Mab battit des mains et dansa 
tout autour de la chambre; madame Meyrick embrassa 
Mirah et la bénit: Amy dit avec emphase : —Nous n'aurons 

5. 
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jamais de toilette prête pour mercredi! — et Kate s'écria: 
— Dieu soit loué ! ma table n'est pas brisée. 

Mirah s'était assise sur le tabouret du piano; elle ne 
parlait pas, mais les larmes roulaient sur ses joues pen- 
dant qu'elle regardait ses amies. 

— Voyons, voyons, Mab! dit madame Meyrick, viens 
t'asseoir ici et causons raisonnablement. 

— Oui, causons, dit Mab en se remettant sur sa petite 
chaise et en se caressant les genoux. Hans a dit qu'il 
viendrait cette après-midi; j'aurais voulu qu'il fût ici, 
mais il n'y aurait pas eu assez de place pour lui, 

— Mirah, pourquoi êtes-vous triste? 

— Je suis trop heureuse, répondit-elle. Je vous suis si 
reconnaissante I 

— Et lui, comme il a été bon I 

— Oui, à la fin, s'écria Mab brusquement; mais il au- 
rait dû dire quelque chose d'encourageant plus tôt. Il me 
paraissait terriblement laid quand il fronçait le sourcil et 
qu'il disait : « Continuez. »Oh ! je le détestais alors depuis la 
pointe de ses cheveux jusqu'au bout de ses bottes vernies. 

— Quelle bêtise, Mab ! dit Kate ; il a un profil splendide. 

— Maintenant, oui ; mais pas alors. Enfin, je lui par- 
donne, fit Mab d'un air magnanime, parce qu'il m'a 
invitée. Je m'étonne comment il a pu savoir que j'étais la 
seule musicienne de nous quatre? Est-ce parce que j'ai le 
le front bombé et que je regarde en dessous, comme un 
lézard sous une pierre ? 

— C'est sa manière d'écouter, mon enfant, répondit ma- 
dame Meyrick. Il a des lunettes magiques et il voit tout. 
Compte là-dessus. — Mais quelle est cette citation alle- 
mande à laquelle vous avez si proraptement répondu 
Mirah, petite chatte savante? 

"— Oh ! ce n'est pas de la science, répondit Mirah, qui ne 
put s'empêcher de sourire à travers ses larmes. Je l'ai dite 



Digitized by 



DANIEL DERONDA 



83 



bien des fois, et c'est une leçon que j'ai souvent apprise. 
Cela signifie qu'il est plus sûr de faire quelque chose — 
chanter ou quoi que ce soit — devant ceux qui savent et 
comprennent. 

— Je suppose que c'est pour cela que vous n'avez pas 
éprouvé le moindre sentiment de frayeur, dit Amy. Mais, 
maintenant, il faut que nous parlions de notre toilette pour 
mercredi. 

— Je n'ai besoin de rien de mieux que cette robe de 
mérinos noir, dit Mirah en se levant pour faire juger de 
l'effet; des gants blancs et des bottines neuves. 

Elle avança son petit pied, encore chaussé des fameuses 
pantoufles de feutre. 

— Voici Hans, dit madame Meyrick, taisez-vous et sa- 
chons ce qu'il dira sur la toilette. Les artistes sont les 
meilleurs conseillers en ces sortes de choses. 

— - Et cependant vous ne me consultez pas, maman, dit Kate 
en levant les yeux avec un air de reproche comique. Je 
remarque que les mères sont comme les gens avec lesquels 
j'ai affaire : les mérites des demoiselles sont toujours taxés 
à bas prix. 

— Ma chère enfant, les garçons nous donnent tant de 
mal, que nous n'en finirions pas avec eux si nous ne leur 
faisions pas accroire qu'ils en valent la peine, dit madame 
Meyrick au moment où son fils entrait. 

— Hans, nous avons besoin de ton avis sur la toilette de 
Mirah. Un grand événement est arrivé; Klesmer est venu 
ici; elle doit chanter mercredi chez lui devant du beau 
monde. Elle croit que cette robe peut aller. 

— Voyons, dit Hans. 

Mirah, dans sa manière enfantine, se tourna devant 
lui pour qu'il pût bien la regarder, et lui, s'éloignant un 
peu, mit un genou sur un escabeau pour mieux l'examiner. 

— Ce serait un bon costume de théâtre pour moi, conti- 
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nua-t-elle, dans un rôle où je devrais paraître en pauvre 
juive qui va chanter chez des chrétiens du grand monde. 

— Oui, cela ferait de l'effet, dit Hans; ce serait drôle au 
milieu des chiffons à la mode. 

— Mais il ne faut pas mettre toute la pauvreté de votre 
côté, Mirah ! dit Amy. Il y a beaucoup de chrétiens pauvres, 
des juifs énormément riches, et des juives à la mode. 

— Je ne voulais rien dire de mal, objecta Mirah ; seule- 
ment j'ai été habituée à penser à ma toilette pour mes rôles 
dans les pièces do théâtre. Presque toujours j'avais un 
costume simple. 

— La chose me paraît contestable, dit Hans, qui devint 
tout à coup aussi méticuleux et aussi difficile que Deronda à 
propos de ses tableaux de Bérénice. — Cela paraîtrait un 
peu trop théâtral. Il ne faut pas que nous vous fassions 
jouer le rôle d'une pauvre juive; il ne faut même pas que 
vous soyez juive du tout. 

Hans éprouvait un secret désir de neutraliser la juive dans 
la vie privée, et il courait le danger de révéler son secret. 

— Mais je le suis réellement, répliqua Mirah, je ne pré- 
tends pas être autre chose ; je ne serai jamais autre chose. 
Je me sens toujours juive. 

— Mais nous ne pouvons pas le sentir sur vous, dit Hans 
d'un ton soumis. Qu'est-ce que cela signifie qu'une femme 
parfaite soit ou ne soit pas juive? 

— C'est votre manière aimable de faire mon éloge: je 
n ai jamais été louée ainsi jusqu'à présent, dit-elle avec un 
sourire qui faillit le rendre fou et qui le fit se sentir de 
plus en plus cosmopolite. 

— Les gens ne pensent pas à moi, reprit-il d'un air 
plus gai, comme à un peintre chrétien. Ils me jugent 
comme un jeune homme imparfaitement beau et peintre 
sans espérances. 

— Mais nous nous écartons de la toilette, dit Amy. Si 
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celle-ci ne peut convenir, comment ferons-nous pour en 
avoir une d'ici à mercredi ? c'est demain samedi! 

— Elle doit aller, insista Mirah. Elle est réelle, vous 
savez,.. même quand elle semblerait théâtrale. La pauvre 
Bérénice assise sur les ruines, — chacun peut dire que c'était 
théâtral, mais je sais que c'est ce qu'elle aurait fait. 

— Je suis un scélérat! s'écria Hans démonté par cette 
confiance mal placée. C'est de mon invention. Personne ne 
sait si elle l'a fait. Mo pardon nercz-vous de ne pas vous l'avoir 
avoué plus tôt? 

—Oh ! oui ! dit Mirah après une pause de surprise momen- 
tanée. Vous saviez que c'est ce qu'elle ferait certainement! 
Une juive qui n'avait pas été fidèle, qui avait fait ce 
qu'elle fit et qui s'en repentait ! Elle ne pouvait avoir d'autre 
consolation que de s'affliger elle-même !.. Et où serait-elle 
allée?.. C'est très bien à vous d'être si parfaitement entré 
dans les sentiments qu'une juive doit éprouver ! 

— Les juives de ce temps-ci, assises sur des ruines ! dit 
Hans qui se sentait échec et mat. Cela n'est bon que pour 
des tableaux 

— Mais la toilette, insista Amy, est-elle décidée? 

— Oui, n'est-ce pas? dit Mirah d'un ton suppliant, en 
regardant madame Meyrick, qui, à son tour, regarda son 
fils, et lui demanda : 

— Qu'en penses-tu, Hans? 

— Cette toilette ne peut aller, répondit-il avec dérision. 
Mirah ne va pas s'asseoir sur des ruines. Prenez un cab, 
petite mère, et allez avec elle dans Rcgent street. Vous 
avez grandement le temps de trouver ce qu'il faut : une 
robe de soie noire, comme les dames en portent; on ne doit 
pas la prendre pour une enfant de charité. Elle a assez de 
talent pour que les autres soient ses débiteurs. 

— Je crois que c'est ce qu'aimerait M. Deronda, dit 
madame Meyrick; il voudrait qu elle eût une jolie toilette. 
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— Naturellement, appuya Hans avec un peu d'ironie. Vous 
pouvez vous en rapporter à moi pour le goût d'un gentleman. 

— Je ferai tout ce que M. Deronda voudra, dit grave- 
ment Mirah, en voyant que madame Meyrick la regardait. 

Quant à Hans, pirouettant sur ses talons, il alla jusqu'à 
la table de Kate et regarda ses dessins, comme s'il avait 
besoin de donner une nouvelle direction à son intérêt. 

— N'aimerais-tu pas à faire une étude sur la tête de 
Klesmer, Hans ? lui demanda Kate . Je suppose que tu l'as 
vu souvent? 

— Si je l'ai vu? s'écria Hans; et aussitôt, relevant la tête, 
il alla s'asseoir au piano, regarda autour de lui, comme s'il 
examinait son public et posa perpendiculairement les doigts 
sur le clavier. Mais immédiatement il se retourna, regarda 
Mirah, et lui dit presque timidement: 

— Vous n'aimez peut-être pas cette imitation burlesque? 
il faudra toujours me dire de m'arrêter quand vous n'ap- 
prouverez pas mes bêtises. 

Mirah avait souri en voyant cette preste contrefaçon; elle 
souriait encore, mais on voyait que cela ne l'amusait pas. 
Elle dit: 

— Merci: mais jamais vous n'avez rien fait que je 
n'aimasse pas. Je crois qu'il ne l'aurait pas pu, puisqu'il 
vous appartient, ajouta-t-elle en regardant madame Meyrick. 

Les espérances de Hans se ranimèrent. Comment la rose 
pourrait-elle empêcher les abeilles de venir successivementlui 
prendre son odeur suave en signe d'attachement personnel? 
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Deronda était sorti de chez madame Meyrick dans un état 
d'esprit qui le faisait aspirer après un exercice corporel, afin 
de dissiper ce qu'il était tenté d'appeler « les fumées de 
son tempérament ». 11 allait vers la cité, et la vue de Chel- 
sea Stairs, avec les bateaux qui attendaient, le décidèrent 
à héler une embarcation. Il se saisit des avirons. 

Son intention était d'aller jusqu'à la boutique de M. Ram, 
où, la veille, il était arrivé trop tard pour le moment de la 
faction de Mordecai et où on lui apprit qu'elle avait lieu 
invariablement de cinq à six. Il désirait tout particulièrement 
faire plus ample connaissance avec cet hôte remarquable 
des Cohen avant de retirer sa bague ; il comptait que l'en- 
tretien qu'il aurait avec lui ne finirait pas aussi brusque- 
ment et aussi vite que le dernier; il y tenait d'autant 
plus que leur rencontre future n'aurait pas été facile. 

Quand le bateau approcha du pont de Blackfriars, où 
Deronda voulait aborder, il était quatre heures et demie ; 
le jour tombait et colorait le ciel de pourpre et d'or, 
pendant que la rivière, comme dans un mouvement lumineux.. 
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reflétait son éclat dans ses bouillons et ses courants, sur les 
voiles brunes, les barges chargées de charbon, répondant 
ainsi à la couleur merveilleuse du ciel. 

Se sentant réchauffé, Deronda quitta les rames et endossa 
son surtout. Comme il levait la tête pour fermer le 
bouton supérieur, ses yeux s'arêtèrent sur une figure bien 
connue, qui le regardait du haut du pont. C'était celle de 
Mordecai, qui avait aperçu le bateau, d'abord simplement 
parce qu'il s'approchait, et ensuite avec des impressions 
qui le firent tressaillir. Il était ému ; un pressentiment 
l'agi ta jusqu'à ce qu'enfin la figure qui s'avançait se levât — 
la figure de ses visions ! — et aussitôt, avec la main, il 
lui fit des signes d'accueil répétés. 

Deronda, désireux que Mordecai le reconnût et l'attendît, 
ne perdit pas de temps pour signaler sa présence et répon- 
dit à ses gestes. Mordecai leva son chapeau et le salua; 
pour lui, la prophétie qu'il sentait dans son cœur était 
accomplie. Obstacles, inconvénients, tout disparaissait 
dans la satisfaction qui inondait son âme. L'ami qu'il 
s'était figuré depuis si longtemps sortait du ciel d'or et 
lui faisait signe qu'il était venu. Telle était l'actualité. Le 
reste devait être aussi. 

En quelques minutes, Deronda eut débarqué, payé son 
batelier, et rejoint Mordecai, qui était resté tranquillement 
à l'attendre. 

— Je suis bien heureux de vous trouver ici, lui dit 
Deronda, car j'avais l'intention d'aller voir à la boutique de 
M. Ram si vous y étiez. J'y suis venu hier; peut-être vous 
l'a-t-on dit? 

— Oui; c'est pourquoi vous m'avez trouvé sur le pont. 
Cette réponse, faite sur un ton de gravité simple, parut 

mystérieuse à Daniel. Les particularités de cet homme 
seraient-elles vraiment associées à une sorte d'aliénation 
mentale, comme l'avait fait supposer Cohen ? 



Digitized by Google 



DAM E !. 0 E R O N D A 



80 



— Vous ne saviez pas que j'avais été à Chelsea ? deman- 
da-t-il au bout d'un moment. 

— Non, mais je comptais vous voir descendre la rivière. Il 
y a cinq ans que je vous attends. 

Les yeux enfoncés de Mordecai se fixaient sur ceux de 
l'ami enfin arrivé, et exprimaient une confiance pleine 
d'affection, à la fois pathétique et solennelle. Deronda n'y 
répondait pas, parce qu'il croyait que cette relation si 
étrangement avouée était fondée sur une illusion. 

— Ce sera pour moi, répondit-il d'un ton sérieux, une 
grande satisfaction de pouvoir vous être utile. Voulez- 
vous monter dans un cab ? Je vous conduirai où vous dési- 
rez aller. Votre courte respiration doit vous empêcher de 
beaucoup marcher. 

— Allons à la librairie ; voici bientôt mon heure de m'y 
rendre. Mais avant, regardons un peu la rivière, dit Mor- 
decai en se retournant et en parlant à voix basse, quoique 
fortement surexcité. Voyez le ciel comme il s'estompe 
lentement! J'ai toujours aimé ce pont, j'y restais des 
heures entières quand j'étais enfant. Les messagers célestes 
s'y donnent rendez-vous. Ce que les maîtres ont dit est 
vrai : chaque ordre de choses a son ange. C'est ici que j'ai 
reçu les messages du ciel et de la terre. Quand j'étais 
robuste, j'attendais ici la venue des étoiles dans la pro- 
fondeur des cieux ; le coucher du soleil a toujours été 
mon moment préféré. Moi aussi, mon coucher est proche ; 
il s'avance lentement ; c'est mon déclin ; mais il ma ap- 
porté une vie nouvelle, un nouveau moi-même, qui vivra 
quand mon souffle se sera éteint. 

Deronda ne répondit pas; il se sentait extrêmement ému . 
Son premier soupçon que Mordecai pouvait être sujet a 
des hallucinations, — qu'il était devenu monomane pour 
s'être trop appesanti sur un sujet qui avait porté un rude 
coup à son organisme malade, — s'était changé en attente 
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plus confiante. Celte impression lui venait de la quiétude 
que la conviction de l'accomplissement répandait sur les 
manières de Mordecai. 

— Allons maintenant! dit celui-ci. Et, tout en cheminant, 
il ajouta : 

— Nous descendrons par le bout de la rue et nous irons 
jusqu'à la boutique. Vous pourrez, en attendant, examiner les 
livres, car M. Ram nous laissera bientôt seuls. 

Cet enthousiaste était aussi prudent, aussi vif à juger de 
l'esprit des autres, que s'il eût été cet antipode de tout enthou- 
siasme qu'on appelle « un homme du monde ». L'idée de 
Mirah s'était présentée à Deronda pendant cette étrange 
expérience, mais il pressentait que ce serait Mordecai et 
non lui qui dirigerait leur entretien ; il ne savait plus quelles 
questions lui poser et intérieurement il se disait : « Il me 
semble queje deviens superstitieux, comme si je m'attendais 
ù un oracle qui doit interpréter ma destinée. Il faut qu'il 
y ait une puissante relation entre cet homme et moi, puis- 
qu'il la sent si fortement. » 

Dix minutes plus tard, ils étaient seuls dans la petite 
boutique éclairée parle gaz; ils s'assirent en face l'un de 
l'autre, la tête découverte, sentant instinctivement le 
besoin de se voir en plein visage. Mordecai s'appuyait sur 
le comptoir et Deronda contre le mur, séparés par un 
intervalle de quatre pieds à peine. 

— Vous ne pouvez pas savoir, çommença Mordecai, ce 
qui m'a guidé vers vous et nous réunit en ce moment.* 
Vous en êtes étonné ? 

— Je ne suis pas impatient, répondit Deronda. Je suis 
prêt à écouter tout ce que vous voudrez me dévoiler. 

— Vous voyez une des raisons pour lesquelles j'avais 
besoin de vous, reprit Mordecai avec calme, comme s'il 
voulait ménager ses forces. Je suis mourant; le jour va 
finir... la lumière pâlit... bientôt nous ne serons plus 
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capables denous distinguer l'un l'autre! Maisvous êtes venu 
à temps. 

— Je m'en réjouis, murmura avec émotion Deronda, qui 
n'aurait pas voulu dire : «Je vous prie de ne pas vous abuser 
sur mon compte » ; ce mot, abuser, aurait, selon lui, été 
cruel en ce moment. 

— Les raisons cachées pour lesquelles j'ai besoin de vous, 
reprit Mordecai, ont commencé il y a longtemps,., dès mes 
jeunes années,., quand j'étudiais dans un autre pays. Alors 
des idées, des idées chéries, me vinrent parce que j'étais 
juif ; ces idées étaient un devoir à accomplir parce que 
j'étais juif; elles étaient une inspiration parce que j'étais 
juif et que je sentais battre dans ma poitrine le cœur de ma 
race. Elles furent ma vie; jusqu'à elles, je n'étais pas né 
complètement. Je considérais ce cœur, ce souffle et cette 
main, — il pressait convulsivement sa main contre sa 
poitrine et étendait devant lui ses doigts amaigris ; — je 
considérais mon sommeil et mes veilles, et le travail par 
lequel je nourrissais mon corps, et les paysages qui frappaient 
mes yeux, comme un aliment pour la flamme divine. Mais 
j'avais agi comme un homme qui erre et qui grave ses pensées 
sur les rochers d'un désert; et, avant qu'il me fût possible 
d'en changer le cours, arrivèrent les soucis, les labeurs, et 
la maladie qui me barrèrent le chemin et me lièrent à ce 
fer qui se ronge lui-même dans mon âme. C'est alors que 
je me dis : « Comment, quand s'exhalera mon dernier 
souffle, empêcherai-je ma vie intérieure d'être étouffée? » 

Mordecai s'arrêta ; il avait besoin de laisser reposer un 
peu cette pauvre poitrine, fatiguée par la chaleur qu'il 
mettait à son débit. Deronda n'osait parler ; le silence dans 
ce petit espace, après cette lutte de ferveur, était mélangé 
de terreur et de compassion ; Mordecai reprit : 

— Cependant, vous pouvez vous méprendre sur moi. Je 
ne parle pas, croyez-le bien, comme un rêveur ignorant, 
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remettant à neuf d'anciennes pensées, n'ayant jamais vogué 
au milieu des grands courants du monde ! L'anglais est ma 
langue maternelle ; l'Angleterre est le pays natal de ce corps 
qui est l'enveloppe fragile de l'arbre fruitier, dont la semence 
peut fructifier dans le désert. Ma vie véritable s'est alimen- 
tée en Hollande, auprès du frère de ma mère, un rabbin 
très instruit; quand il mourut, j'allai étudier à Hambourg, 
puis à (îœttingue, afin d'avoir un coup d'œil plus vaste de 
mon peuple et du monde des gentils, enfin pour boire àtoutes 
les sources de la science. J'étais jeune; je me sentais libre ; 
je vis nos centres principaux en Allemagne. Je n'étais pas 
danslapauvreté, j'avais un métier. Jemedisais : « Qu'importe 
que mon lot soit celui de Joshua ben Chanania ! Après la 
dernière destruction, il gagna son pain en fabriquant des 
aiguilles, et pourtant, dans sa jeunesse, il avait été chanteur 
sur les degrés du temple et il se rappelait ce qui était avant 
que la gloire partît. » Je me disais encore : « Que mon cœur 
demeure dans la pauvreté; que mes mains soient celles d'un 
ouvrier! mais que mon âme soit un temple de souvenance 
où entrent les trésors du savoir et dans le sanctuaire duquel 
repose l'espérance ! » Je savais ce que je choisissais. Les 
autres s'écriaient: « Il se nourrit de visions! » et je ne le 
niais pas ; les visions sont les créatrices et les nourrices du 
monde. Je mesure le monde tel qu'il est, mais je vois celui 
que la vision créera à nouveau. Vous n'avez pas devant vous 
un cerveau en délire, un homme qui s'éloigne de la vie de 
ses semblables. 

Mordecai s'arrêta, et Deronda, devinant qu'il attendait 
une réponse, lui dit: 

— Rendez-moi la justice de croire que je n'ai aucune 
inclination à traiter vos paroles de délire. J'écoute sans 
préjugés. L'expérience que j'ai acquise me fait prendre un 
vif intérêt à l'histoire d'une destinée spirituelle embrassée 
volontairement, et embrassée dès la jeunesse. 



Digitized by Google 



1) A N î K h DEKONDA 



— Une destinée spirituelle volontairement embrassée dès 
la jeunesse, reprit Mordecai comme correctif. Dès mon 
enfance, Famé était complète en moi ; elle avait apporté 
avec elle son propre monde, un inonde médiéval, dans 
lequel les hommes faisaient revivre l'ancienne langue dans 
de nouveaux psaumes de l'exil. Ils avaient absorbé la phi- 
losophie des gentils dans la foi juive et ils aspiraient 
encore vers un centre pour notre race. C'est une de leurs 
âmes qui renaquit en moi et qui fit revivre les souvenirs 
de leur monde. Elle avait voyagé en Espagne et en Pro- 
vence ; elle avait discuté avec Jben-Ezra ; elle s'était embar- 
quée avec Jehuda Ha-levy ; elle avait entendu les hurlements 
des croisés et les gémissements d'Israël torturé. Quand sa 
langue muette fut déliée, elle parla le langage qu'ils avaient 
rendu vivant et qu'ils arrosèrent avec le nouveau sang de 
leurs ardeurs, de leurs douleurs, de leur foi martyrisée; 
elle chanta sur la même cadence que leurs airs. 

Mordecai s'arrêta encore et reprit comme dans un mur- 
mure : 

— Tant qu'elle sera emprisonnée en moi, elle n'en 
apprendra jamais d'autre. 

— Alors, vous avez tout écrit en hébreu? demanda 
Deronda, qui se souvint, avec une certaine inquiétude, de 
sa première question sur sa connaissance de cette langue. 

— Oui; oui, reprit Mordecai avec une lamentable tristesse; 
dans ma jeunesse, j'ai erré dans cette solitude, ne sentant 
pas que c'était une solitude. J'étais entouré de morts 
illustres; les martyrs m'environnaient et m 'écoutaient. 
Mais bientôt je m'aperçus que les vivants étaient sourds à 
ma voix. D'abord je crus à un long avenir. Je me disais 
qu'une part de mon héritage israélite était une patience 
inaltérable et qu'une autre était l'habileté à chercher 
diverses méthodes pour féconder une place où les planteurs 
avaient désespéré. Mais l'Éternel m'envoya de nouveaux 
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messagers : je dus plier sous le joug qui opprime la grande 
multitude née de la femme ; des peines de famille me rap- 
pelèrent ; il me fallut travailler, m'inquiéter et non pour 
moi seul. Puis je demeurai de nouveau solitaire ; mais 
l'ange de la mort s'était tourné vers moi et m'avait touché : 
constamment je le sentais sur mes pas. Mes efforts ne se 
ralentirent pourtant point. Je suppliai pour que l'on m'é- 
coutàtet que Ton m'aidât. Je parlai, j'allai aux hommes de 
notre peuple, au riche en influence et en savoir, au riche 
en fortune matérielle ; mais je n'en trouvai pas un qui 
voulût me comprendre. J'étais repoussé par l'erreur ; on 
m'offrait de petites sommes par charité. Rien d'étonnan à 
cela. Je paraissais pauvre ; je portais avec moi un paquet 
de manuscrits hébreux ; je disais que nos principaux in- 
stituteurs trompaient l'espoir de notre race. L'étudiant et le 
marchand étaient trop affairés pour m'écouter ; le mépris 
seul servait d'interprète entre eux et moi. L'un disait : « Le 
livre des Mormons n'aurait jamais pu être compris s'il 
avait été écrit en hébreu, et, si vous vous adressez à nos 
savants, il n'est pas probable que vous puissiez leur rien 
apprendre. » En cela, il touchait à une vérité. 
Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie visible. 

— Mais, dit Deronda, quoique vous ayez pris l'habitude 
de n'écrire qu'en hébreu, je suis sûr que peu d'hommes 
se serviraient de l'anglais aussi bien que vous. 

Mordecai hocha gravement la tête, et répondit : 

— Trop tard ! trop tard ! Je ne puis plus écrire. Mon 
écriture serait comme mon souffle épuisé; et encore, ce 
souffle peut éveiller la pitié ; l'écriture non. Si j'écrivais 
maintenant en anglais, je ressemblerais à un homme qui 
frappe sur une planche pour appeler ceux qui ne con- 
naissent pas d'autre son que la cloche. Mon âme entend 
les défauts de mes paroles. Une nouvelle écriture de ma part 
serait comme ce corps, — Mordecai étendit le bras ; — peuU 
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être y trouverait-on intérieurement le Rouach-ha-Kodesch 1 
et le souffle de la pensée divine, mais les hommes s'en 
moqueraient et diraient: * Pauvre juif! » et ceux qui 
souriraient le plus seraient les hommes de mon peuple ! 

Mordecai laissa tomber ses mains inertes et sa tête s'af- 
faissa mélancoliquement sur sa poitrine; il avait momen- 
tanément perdu tout espoir. 

— Je suis touché, dit Deronda d'une voix claire mais 
grave, qui résonnait comme une corde sympathique, — 
je suis fortement touché de te que vous dites. Mais pardon- 
nez-moi si je parle hâtivement, il n'est pas besoin d'enter- 
rer ce que vous avez écrit. Nos moyens de publication sont 
à votre portée. Si vous voulez vous fier à moi, je puis 
vous assurer tout ce qui vous sera nécessaire à cette tin. 

— Ce n'est pas assez, reprit vivement Mordecai, qui 
venait de recouvrer la mémoire et la confiance ; ce n'est 
pas tout ce que je veux de vous. Il ne faut pas que vous 
soyez seulement une main pour moi, mais une âme; il faut 
croire en ma croyance ; il faut être ému par mes raisonne- 
ments ; il faut espérer ce que j'espère ; il faut voir la vision 
que je vous désignerai, il faut apercevoir la gloire où je la 
vois ! A mesure qu'il parlait, Mordecai s'était rapproché de 
Deronda et lui avait saisi le bras. Son visage, qui n'était pas 
à plus d'un pied de celui de son confident, s'éclairait d'une 
flamme pâle respirant la confiance, et il continua: 

— Vous serez ma vie: elle sera replantée et croîtra. 
Vous recueillerez l'héritage qui s'est amassé depuis des 
siècles. Les générations se pressent en foule sur mon 
étroite vie comme sur un pont ; les choses qui ont été et 
celles qui doivent être y sont rassemblées ; le pont va se 
briser 1 Mais je vous ai trouvé; vous êtes venu à temps. 
Vous prendrez l'héritage que le mauvais fils refuse, vous 

1. L'esprit suint. (Note du traducteur.) 
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relèverez les tombes sur lesquelles ne peuvent passer ni 
la charrue, ni la herse, ni le pic du chercheur d'or. Vous 
prendrez l'héritage sacré du juif. 

Deronda était devenu aussi pale que Mordecai. 11 sentait 
que ce serait cruel de répondre par l'hésitation et par le 
doute à cette ardente nature souffreteuse, qui était peut-être 
dans un moment d'exaltation et de confiance. Avec un 
tact exquis et avant de répondre, il posa doucementsa main 
sur celle de Mordecai qui l'étreignait; cela valait mieux qu'un 
discours. Puis, sans se hâter, et comme craignant d'avoir 
tort, il murmura : 

— Avez-vous donc oublié ce que je vous ai dit la première 
fois que nous nous sommes vus ? Ne vous rappelez-vous 
pas que je vous ai répondu que je n'étais pas de votre race? 

— Cela ne peut être vrai, répondit inopinément Mordecai, 
sans donner le moindre signe d'abattement. — La main 
sympathique qu'il sentait sur la sienne le faisait résister 
énergiquemcnt à toute parole de dénégation . Deronda se 
sentit incapable de rien répondre. Mordecai, trop entière- 
ment possédé par la suprême importance de la relation 
établie entre Deronda et lui pour se soucier de ses. paroles, 
fit suivre sa première affirmation d'une seconde, qui lui 
vint sur les lèvres comme la suite naturelle d'une convic- 
tion depuis longtemps chérie : 

— Vous n'êtes pas sur de votre origine. 

— Comment savez-vous cela ? s'écria Daniel en tressail- 
lant et en retirant sa main, qu'il avait posée sur celle de 
Mordecai. 

— Je le sais, je le sais; que serait ma vie sans cela? 
dites-moi tout. Dites-moi pourquoi vous niez ? 

Il ne pouvait concevoir ce que cette demande était pour 
Deronda; il ne pouvait deviner à quel point il touchait à 
une sensibilité secrète, à une réticence qui durait depuis 
des années ; il ne pouvait savoir que l'incertitude sur laquelle 
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il insistait comme sur une part de son espoir, avait toujours 
été pour Daniel la menaçante possibilité d'une révélation 
déchirante sur le compte de sa mère. Le moment était 
solennel pour lui. Après avoir hésité quelques instants, 
faisant un violent ellort sur lui-même et décidé à avouer 
brièvement la vérité, il dit: 

— Je n'ai jamais connu ma mère; je ne sais rien d'elle. 
Je n'ai jamais donné le nom de père à un homme, mais je 
suis certain que mon père est Anglais. 

La voix grave du jeune homme tremblait pendant qu'il 
taisait cet aveu, et en même temps il éprouvait un éton- 
nement immense provoqué par les étranges circonstances 
qui l'avaient amené à le faire. C'est à peine si Mordecai 
avait usé de son pouvoir pour décider l'ami, qu'il avait 
mystérieusement choisi, à se confier à lui. 

— On le saura ! s'écria-t-il triomphalement ; lout s'éclair- 
cira! Le monde croît sans cesse et sa forme est liée à la 
croissance de l'âme. Trouble d'abord, puis de plus en plus 
claire, la conscience discerne les mouvements éloignés. 
De même que les pensées se meuvent obscurément en nous 
et nous ébranlent avant que nous les distinguions entiè- 
rement, — de même font les événements, — de même les 
êtres : ils sont liés à nous dans la croissance du monde. 
Vous avez fait lever en moi quelque chose qui ressemble à 
une pensée incomplètement épclée; mon âme en est 
frappée avant que tous les mots soient là. Le reste viendra ; 
oui, soyez-en certain, il viendra! 

— Nous ne devons pas perdre de vue que l'événement 
extérieur n'a pas toujours été la réalisation de la foi la 
plus ferme, dit Deronda, non sans hésitation, afin de ne 
pas donner à son interlocuteur un coup trop sévère, ni à 
sa confiance une sanction qui aurait pu tenir en réserve un 
coup bien plus dur encore. 

Le visage de Mordecai, qui avait semblé comme illuminé 

11. <i 
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pendant la première déclaration de confiance, changea en 
entendant ces derniers mots, mais ne montra aucun signe 
de défaillance; la force de l'expression ne disparut pas et 
la résistance devint plus énergique. 

— Vous voudriez peut-être me rappeler que je suis sous 
le coup d'une illusion, que l'histoire delà mission de notre 
peuple est remplie d'illusions. J'ai tout envisagé. — Mor- 
decai s'arrêta un moment, puis se penchant un peu en avant 
il murmura: — Il en pourrait être ainsi de ma confiance 
en vous si vous vouliez en faire une illusion ; mais vous ne 
le ferez pas. 

La violence avec laquelle ces mots pénétrèrent dans l'âme 
de Deronda lui firent sentir encore davantage la nécessité 
d'être ferme en ce moment de crise. 

— Ce qu'a été ma naissance, répondit-il, ne dépend pas 
de ma volonté, et je ne puis vous promettre d'en hâter la 
découverte. Il faut attendre; il faut que j'en sache davan- 
tage sur la vérité de mon extraction, et davantage aussi 
sur ce que deviendrait mon existence, si j'en faisais une 
partie de la vôtre. 

Mordecai, dont la respiration était devenue difficile, avait 
croisé les bras pendant que Deronda parlait et répondit 
avec fermeté : 

— Vous saurez tout! Pourquoi nous serions-nous rencon- 
trés, sinon pour que vous sachiez? Vos doutes ne pèsent 
pas plus qu*une pincée de cendres sur ma conviction. Je 
connais les philosophies du temps présent et du passé. Si 
je voulais, je pourrais répondre à leurs sommations, je 
pourrais imposer silence aux croyances qui sont la langue 
mère de mon âme et parler le langage scientifique d'un 
système qui donne l'orthographe de toute chose. Je pour- 
rais les faire taire* Un homme ne peut-il imposer silence 
à sa crainte ou à son amour, et trouver des raisons que les 
autres demandent? Mais l'homme doit toujours suivre la 
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voie qui lui a été tracée, la vocation à laquelle il a été 
appelé. Mon attente de votre personne a crû comme croissent 
les fausses espérances; le doute est dans votre esprit; eh 
bien, mon attente aussi était dans le doute, et cependant 
vous êtes venu. Des hommes sont morts de soif. Moi aussi, 
Tétais altéré et l'eau est maintenant près de mes lèvres. 
Que sont les doutes pour moi? Quand vous viendrez me 
dire : «Je rejette votre âme, je sais que je ne suis pas juif, 
notre lot n'est pas commun », alors je ne douterai pas; je 
serai certain, certain que j'ai été trompé. Cette heure-là ne 
viendra jamais ! 

Deronda sentit résonner en lui une nouvelle corde. Lui 
dont le regard était calme, dont le visage reluisait de santé ; 
lui qui avait étudié toutes les questions ; lui, que Ton accu- 
sait d'une indépendance d'esprit excessive, sentait peser 
sur lui une influence qui le subjuguait, et cette influence 
émanait de la frêle créature tenace qu'il avait devant lui. 
11 sentit grandir sa sympathie et répondit: 

— J'ai le désir de vous satisfaire autant qu'il me sera 
possible. îl est certain, pour moi au moins, que je ne veux 
rabaisser ni vos luttes, ni vos souffrances. Vous me ferez 
connaître toutes vos pensées. Mais où pourrons-nous nous 
revoir? 

— J'y ai déjà pensé, répliqua Mordecai. Cela ne vous 
fera-t-il rien de revenir dans ce quartier le soir? Vous l'avez 
déjà fait. 

— Cela se peut très bien. Vous habitez, je crois, chez 
les Cohen? 

Mais, avant que Mordecai pût répondre, M. Ram rentra 
pour reprendre sa place derrière le comptoir. M. Ram, 
arrivé à la vieillesse, était un des fils d'Abraham dont la 
jeunesse s'était passée dans les temps troublés du com- 
mencement de ce siècle, et qui demeurait au milieu de 
la génération actuelle, élégante et instruite, comme un 
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spécimen de l'effet de pauvreté et de mépris qui était l'hé- 
ritage commun de la plupart des juifs anglais, il y a 
soixante-dix ans. Il n'avait rien de l'onctueuse gaieté que 
l'on pouvait observer chez M. Cohen. Il faisait le commerce 
des livres comme il aurait fait celui de l'étain ou de la 
viande, sans savoir le degré de bien ou de mal qu'ils con- 
tenaient; mais i) croyait au savoir de Mordecai comme à 
quelque chose de merveilleux, et n'était pas fâché que sa 
conversation fut recherchée par un gentleman bibliophile, 
dont les deux visites s'étaient terminées par un achat. Il 
salua gracieusement Deronda, mit sur son nez ses grandes 
lunettes, et parut s'abstraire dans ses comptes de la journée. 
Mordecai et Deronda furent bientôt dans la rue et, sans 
s'être donné le mot, se dirigèrent du côté de la maison 
d'Ezra Cohen. 

— Nous ne pouvons nous réunir ici, ma chambre est 
trop exiguë, dit Mordecai en reprenant le fil de l'entretien 
où il avait été interrompu. Mais il y a, non loin d'ici, une 
taverne où je vais quelquefois au club. C'est la Main et la 
Bannière, au premier tournant de cette rue, cinq maisons 
plus bas. Nous y avons un salon tous les soirs. 

— Ce sera bon pour une fois, répondit Deronda ; mais 
peut-être me permettrez-vous de vous préparer un appar- 
tement où vous aurez plus de liberté et plus de confort que 
celui dans lequel vous demeurez. 

— Non ; je n'ai besoin de rien; ma vie physique n'est qu'un 
zéro. Je ne veux accepter de vous rien de moins précieux 
que la fraternité de votre Ame. Je ne penserai plus à autre 
chose maintenant; cependant, je suis heureux que vous soyez 
riche. Vous n'aviez pas besoin de l'argent que vous êtes venu 
emprunter sur votre bague. Vous aviez quelque motif pour 
l'apporter? 

Deronda fut un peu saisi de cette finesse de perception; 
mais, avant qu'il put répondre, Mordecai continua: 
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— Cela ne fait rien! Eussiez-vous réellement besoin 
d'argent, que la conclusion aurait été la môme: nous 
devions nous rencontrer. Mais, êtes-vous riche? 

— Riche? non! Je le suis cependant, si Ton peut dire 
riche celui qui possède plus qu'il n'a besoin pour lui- 
même. 

— Je désirerais que votre vie fût libre, reprit Mordecai 
comme s'il rêvait ; la mienne a été un esclavage. 

Il était clair qu'il n'avait aucun intérêt dans le fait qui 
avait attiré Deronda chez les Cohen. Désespérant d'amener 
facilement la question qu'il désirait poser, Daniel se décida 
à la lui faire brusquement et demanda: 

— Pouvez-vous me dire pourquoi on ne doit pas parler 
de sa fille à madame Cohen, la mère? 

La réponse se fit attendre et il crut qu'il serait obligé de 
répéter sa question. Mordecai, cependant, l'avait entendue, 
mais il lui fallait reporter sur un sujet nouveau son esprit 
plongé dans sa préoccupation passionnée. Au bout d'un 
instant, il répondit: 

— J'en connais le motif, mais je ne veux pas parler 
d'affaires de famille que j'ai apprises dans le secret de 
l'intérieur. J'habite sous leur toit comme dans un sanc- 
tuaire. Leur histoire, autant qu'elle ne peut nuire à un 
autre, leur appartient. 

Deronda rougit en entendant cette sorte do réprimande 
à laquelle il n'était pas habitué. 11 se sentit de plus déçu 
péniblement, car il avait compté sur un renseignement 
décisif, et, quoiqu'il eût en poche assez d'argent pour 
retirer sa bague, il ne voulut pas ce soir aller chez les 
Cohen, dans la crainte de ne plus avoir de prétexte plau- 
sible pour y revenir. 

— Je vais vous quitter, dit-il avant d'arriver à la porte 
des Cohen. 

— Quand reviendrez-vous? lui demanda Mordecai. 

6. 
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— Puis-je venir vous demander chez les Cohen, un soir 
après la fermeture de la boutique? Voyez-vous un obstacle 
à ce qu'ils sachent que nous causons en particulier? 

— Aucun. Mais les jours que je devrai attendre main- 
tenant sont plus longs que les années de ma force. Ma vie 
s'éteint: ce qui n'était qu'un dixième est aujourd'hui la 
moitié. Mon espoir réside en vous. 

— Je vous serai fidèle, répondit Deronda, auquel il 
aurait été impossible de dire autrement. Le premier soir 
que je le pourrai, je viendrai après sept heures. Samedi ou 
lundi, si c'est possible. Comptez sur moi. 

11 tendit sa main dégantée à Mordecai, qui la saisit avec 
empressement, et, dans un nouvel élan de confiance, lui 
dit, avec une énergie que l'on n'aurait pas attendue de lui : 

— Ceci est venu, le reste viendra ! 
Et ils se séparèrent. 
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« S'il y a des rangs dans la souffrance, Israël a la préé- 
minence sur toutes les nations; si la durée des douleurs 
et la patience avec laquelle on les supporte ennoblissent, 
les juifs font, partie de l'aristocratie de tous les pays; si 
on qualifie de riche une littérature qui possède quelques 
tragédies classiques, que dirons-nous d'une tragédie natio- 
nale qui dure depuis cinq cents ans et dont les poètes et 
les acteurs ont été aussi les héros 1 ! » 

Deronda avait lu depuis peu ce passage de Zunz, et il lui 
revint à l'esprit, comme contraste, lorsque, quatre jours 
plus tard, il alla chez les Cohen, qui, certainement, ne 
portaient aucune marque distinctive de douleur ou de toute 

1. Extrait de l'ouvrage de Zunz intitulé: Die synagogal Poésie 
des MitlelaUers. (Note du traducteur.) 
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autre forme d'aristocratie. Ce Jeschurum 1 de prêteur sur 
gage n'était pas un symbole de la grande tragédie juive; 
et pourtant, n'y avait-t-il pas quelque chose de typique dans 
le fait qu'une vie comme celle de Mordecai, — frêle incar- 
nation de la conscience nationale qui n'était plus qu'un 
souffle, — était abritée sous l'ignorante prospérité des 
Cohen ? 

Le contentement brilla sur leurs visages quand Deronda 
reparut au milieu d'eux. Cohen lui-même profita de l'occa- 
sion pour déclarer que bien que la bague en restant chez lui 
davantage aurait rapporté plus d'intérêts, il n'oserait pas com- 
parer ce bénéfice au plaisir des femmes et des enfants à voir 
un jeune gentleman dont la visite leur avait été si agréable 
qu'elles n'avaient fait qu'en parler depuis. La jeune madame 
Cohen, qui était très peinée que le bébé fût déjà endormi, 
puis très heureuse qu'Adélaïde ne fût pas encore couchée, 
supplia Deronda de ne pas rester dans la boutique, mais 
d'entrer dans le parloir pour voir a la mère et les enfants ». 
Il accepta d'autant plus volontiers l'invitation, qu'il s'était 
muni de cadeaux : des bonshommes coloriés pour Adélaïde 
et un bilboquet d'ivoire pour Jacob. 

En entrant, il remarqua que la porte par où Mordecai 
était sorti lors de sa première visite était fermée ; mais il 
voulut d'abord témoigner son intérêt aux Cohen, avant de 
leur dévoiler celui plus grand qu'il portait à leur hôte sin- 
gulier. Ce ne fut donc que quand il eut pris sur ses genoux 
Adélaïde, et qu'il eût fait danser les bonshommes sur la 
table, pendant que Jacob s'exerçait avec son bilboquet, 
qu'il dit : 

— Mordecai est-il ici 9 

— . Où est-il, Addy ? demanda Cohen, qui avait profité 
d'un répit que lui laissaient les affaires pour venir regarder. 

1. Israélite, fils d'Israël. 
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— Dans l'atelier, répondit sa femme, en taisant un geste 
de la tête vers la porte close. 

— Le fait est, monsieur, reprit Cohen, que nous ne savons 
pas ce qu'il a depuis deux jours. Il est constamment ce 
que je puis appeler un peu touché, vous savez, — ici Cohen 
porta le doigt à son front, — pas aussi raisonnable en tout 
comme vous et moi; cependant, il est étonnamment régu- 
lier et industrieux, autant que peut l'être une pauvre 
créature souffreteuse, et il prend plaisir à instruire le petit. 
Mais, depuis deux jours, il n'a fait qu'aller et venir comme 
un somnambule, ou bien il est resté assis, immobile 
comme une figure de cire. 

— Pauvre cher garçon ! dit tendrement la mère, c'est la 
maladie ; je doute qu'il y résiste. 

— Non, je crois seulement qu'il a quelque chose en tête, 
dit madame Cohen la jeune. 11 écrivait continuellement, 
et quand je lui parlais, il mettait très longtemps à me ré- 
pondre. 

— Vous nous trouverez peut-être un peu faibles, dit 
M. Cohen en façon d'excuse ; mais ma femme et ma mère 
ne voudraient pas se séparer de lui, fut-il encore d'une 
plus grande gêne. Ce n'est pas que nous ne connaissions le 
fort et le faible des choses, mais c'est notre principe. Il y a 
des fous qui font des affaires à perte et qui ne s'en doutent 
pas. Je ne suis pas de ceux-là. 

— Oh ! Mordecai apporte la bénédiction avec lui, dit la 
grand'mère. 

— Loin de m'étonner de ce que vous ressentez, 
dit Deronda, j'éprouve quelque chose de semblable moi- 
même. J'ai causé avec lui dernièrement dans la boutique 
de M. Ram, et je lui ai promis de venir le chercher ici 
pour sortir ensemble. 

— C'est cela alors ! s'écria Cohen en se frappant sur le 
genou. Il vous attendait, et voilà ce qui l'occupait si fort. 



Digitized by Google 



106 



DANIEL DERONDA 



Sans doute, il vous aura parlé de son savoir? C'est bien 
gentil de votre part, monsieur, car je ne crois pas qu'il y 
ait beaucoup à gagner ; sans cela, il n'en serait pas réduit 
à l'état où il est. Mais j'aperçois quelqu'un dans la boutique! 

M. Cohen s'empressa de sortir, et Jacob, qui était demeuré 
à écouter auprès de Deronda, lui dit avec une obligeante 
familiarité : 

— Je vais appeler Mordecai, si vous voulez. 

— Non, Jacob, dit sa mère, ouvre la porte à monsieur, 
et laisse-le y aller tout seul. Silence ! Ne fais point de bruit. 

L'adroit Jacob tourna le bouton de la porte aussi dou- 
cement que possible, et Deronda, qui le suivait, s'arrêta 
sur le seuil. La petite chambre n'était éclairée que par un 
feu mourant et une chandelle couverte d'un abat-jour. Sur 
une planche fixée devant la fenêtre, étaient éparpillés 
différents objets d'orfèvrerie; derrière, on voyait quelques 
livres empilés dans un coin. Mordecai était assis sur une 
chaise haute devant cette espèce d'établi; il tournaitle dos à 
la porte, les mains appuyées devant lui, à côté d'une montre 
en réparation. On voyait qu'il était dans un état d'attente 
aussi maladif que celui d'un prisonnier auquel on a promis 
sa délivrance. 

— Je viens vous chercher ; êtes-vous prêt ? lui demanda 
Deronda. 

Instantanément il se retourna sans parler, saisit son 
chapeau et se leva pour rejoindre son ami. A peine furent- 
ils dans le parloir, que Jacob, remarquant le changement 
d'air et d'expression de Mordecai, lui prit le bras et lui dit : 

— Regarde mon bilboquet ! et, en même temps, il lui 
envoya la boule tout près de la figure. 

— Très joli, très joli ! fit Mordecai avec un bon sourire; 
et, sur l'observation de madame Cohen la jeune, qu'il 
oubliait son paletot et son cache-nez, il retourna dans 
l'atelier les chercher. 
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— Le voilà revenu à la vie, vous voyez, dit à voix basse 
M. Cohen, qui était rentré. Je vous l'avais bien dit; j'ai 
toujours raison. Puis, de sa voix habituelle : 

— Eh bien, monsieur, nous ne voulons pas vous retenir 
davantage; mais j'espère que ce ne sera pas la dernière fois 
que nous aurons le plaisir de vous voir. 

— Reviendrez- vous? demanda Jacob en s'avançant. Vous 
voyez, j'attrape déjàla boule quelquefois; je parie que, quand 
vous reviendrez, je l'attraperai à tous les coups. 

— Il a les mains adroites, dit Daniel en regardant la 
grand'mère. De quel côté de la famille tient-il? 

La vieille fit un signe de tête à son fils, qui répondit 
aussitôt: 

— De mon côté. Ils ne sont pas ainsi dans la famille de 
ma femme. Les miens, que Dieu les bénisse I sont aussi 
adroits que s'ils avaient des mains en gutla-percha. 

« Je ne saurai jamais rien de décisif sur ces gens, se dit 
Deronda, à moins que je ne demande à brûle-pourpoint à 
Cohen s'il a perdu une sœur nommée Mirah quand elle avait 
six ans. » Toutefois cela ne lui parut pas facile. Sa pre- 
mière sensation répulsive pour leurs manières communes 
commençait à se transformer en un sentiment plus favo- 
rable. Quelque ordinaires que pussent être leur air et leur 
parler, il était forcé d'admettre un certain raffinement moral 
dans la façon dont ils traitaient leur ouvrier poitrinaire ; dont 
la distinction mentale les impressionnait, surtout à cause 
de sa rêverie silencieuse et innocente. 

— Les Cohen paraissent avoir de l'affection pour vous, 
dit Deronda, lorsque Mordecai et lui furent dans la rue. 

— Et moi pour eux, répondit-il immédiatement. Us ont 
le cœur israélite, quoique, semblables au cheval et au 
mulet, ils ne comprennent rien en dehors do 'étroit sentier 
qu'ils suivent. 

— Je crains de vous avoir occasionné du maldise par mà 
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lenteur à tenir ma promesse, reprit Daniel. Je voulais venir 
hier, mais cela m'a été impossible. 

— Oui, je comptais sur vous. 11 est vrai que j'ai été indis- 
posé, car l'esprit de ma jeunesse a remué en moi, et ce 
corps n'est plus assez fort pour résister aux battements de 
ses ailes. Je suis comme un homme enchaîné et empri- 
sonné depuis de longues années : il pleure, il chancelle ; 
la joie menace de briser le tabernacle de chair. 

■— Ne parlez pas trop à l'air du soir, lui dit Deronda; 
couvrez votre bouche de votre éoharpe. Nous allons à la 
Main et la Bannière, je suppose ? Nous y causerons en 
particulier. 

— Non, et c'est ce qui me peine que vous ne soyez pas 
venu hier. Cette soirée appartient au club dont je vous ai 
parlé, et nous ne pourrons y être seuls que quelques minutes, 
tard, après que les autres seront partis. Nous ferions peut- 
être mieux de chercher un autre endroit; mais je ne suis 
habitué qu'à celui-là. Ailleurs, le monde extérieur me pèse 
et gêne ma vision interne ; et puis, les personnes qui vien- 
nent là sont habituées à mon visage. 

— Je ne refuse pas d'aller au club, s'il m'est permis d'y 
entrer, dit Deronda. 11 me suffit que vous préfériez cet 
endroit. Si nous n'avons pas assez de temps à nous, je 
reviendrai. Quel genre de club est-ce? 

— On l'appelle « Je Club des Philosophes ». Us sont en 
petitnombre, comme les cèdres du Liban;ce sont de pauvres 
artisans qui cultivent leur intelligence. Je suis le plus 
pauvre de tous. On y amène quelquefois des visiteurs. Nous 
pouvons y introduire un ami qui s'intéresse aux sujets 
que nous discutons. Chacun commande de la bière ou 
tout autre breuvage pour avoir la libre jouissance du salon. 
La plupart fument. J'y vais quand je peux ; car il vient 
d'autres hommes de ma race et quelquefois j'y prends la 
parole. J'aime à trouver une faible ressemblance entre ces 
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pauvres philosophes et les maîtres qui nous ont transmis 
la pensée de notre race, — les grands révélateurs, qui 
travaillèrent de leurs doigts pour gagner un morceau de 
pain, mais qui conservèrent et qui accrurent pour nous 
l'héritage de mémoire, qui gardèrent vivante l'âme d'Israël, 
comme une semence parmi les tombes. Le cœur se plaît à 
ces pâles ressemblances. 

— Je serai heureux de m'asseoir au milieu d'eux, si cela 
ne vous contrarie pas. C'est une réunion où j'aimerai à me 
trouver, dit Deronda, non sans un peu de soulagement à 
la perspective d'un intervalle avant la reprise d'une con- 
versation particulière avec Mordecai. 

Quelques minutes après, ils ouvraient une porte vitrée 
obstruée par un rideau rouge, et entraient dans un petit 
salon d'une quinzaine de pieds carrés, éclairé par le gaz 
dont la lumière perçait la fumée produite par le tabac des • 
fumeurs, ce qui, pour Deronda, était une scène nouvelle 
et saisissante. Une douzaine d'hommes, dont l'âge variait 
de vingt à cinquante ans, tous assez pauvrement vêtus, la 
pipe à la bouche, écoutaient avec un air d'intelligence con- 
centrée un homme de forte corpulence, en paletot poivre 
et sel, avec des cheveux blonds, un nez court, un front 
large, qui, la pipe dans la main gauche et frappant son 
genou de la droite, finissait une citation de Shelley, la 
Comparaison de l'avalanche dans « Prométhée délivré y> f 
(Prametheus unbound): 

As thought by thought is piled, till some great truth 
Is loosened, and the nations echo round 

L'entrée des nouveaux arrivants rompit la fixité de l'at- 
tention, car il fallut faire de la place autour du poêle et de 
la table. C'était le plus sobre des clubs ; mais la sobriété 

♦ 

1. Comme la pensée qui s'empile sur la pensée jusqu'à ce qu'une 
grande vérité s'en détache, et les nations lui font écho. 

ii. 7 
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n'est pas une raison pour que « fumer et prendre quelque 
chose» ne soit pas impérieusement exigé, comme moyen 
de conserv er la décence dans la compagnie et dans la discus- 
sion. Mordecai fut accueilli par des éclats de voix dont les 
cadences exprimaient un peu de compassion et, natu- 
rellement tous les regards se portèrent sur son compagnon. 

— J'ai amené un ami que nos débats intéressent, dit Mor- 
decai. 11 a beaucoup étudié et voyagé. 

— Monsieur est-il anonyme? Est-ce le grand inconnu? 
demanda d'un ton de bonne humeur le gros homme qui 
venait de citer Shelley. 

— Je m'appelle Daniel Deronda. Je suis inconnu, mais 
pas le moins du monde grand. Le sourire qui se fit jour 
sur son visage en prononçant ces paroles fut si bon, qu'un 
murmure général et indistinct se fit entendre et que le gros 
.homme reprit : 

— Vous recommandez votre nom, monsieur, et vous êtes 
le bienvenu. Approche-toi, Mordecai, viens dans ce coin, 
à côté de moi, ajouta-t-il dans le but évident de donner la 
meilleure place à celui qui en avait le plus besoin. 

Deronda fut satisfait de s'asseoir à l'opposé, d'où il pou- 
vait voir toute la société, y compris Mordecai, lequel 
demeurait un objet éminemment remarquable dans ce 
groupe de types énergiquement caractérisés, et qui, plus 
que pas un d'eux, même pour le discernement peu exercé 
de Daniel, en ce genre, semblait de la meillenre descendance 
juive* 

En réalité, le pur sang anglais ne dominait pas dans 
la société. Miller, le gros homme, libraire exceptionnel de 
seconde main, qui connaissait le dedans des livres, portait 
le cachet d une extraction allemande; Buchan, le sellier, 
était écossais ; Pash, l'horloger, était un petit homme noir, 
vif, triplement juif; Gidéon, l'opticien, enfant d'Israël en 
cheveux roux, pouvait passer pour un Anglais aux manières 
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cordiales, et Croop, le cordonnier aux yeux noirs, était 
probablement plus celtique qu'il ne le savait. Trois autres 
avaient le droit de se prétendre Anglais : le graveur sur 
bois Goodwin, bien bâti, à la ligure ouverte et à la voix 
agréable ; l'aide-pharmacien Marrables, et Lilly, le greffier 
au visage pâle, dont les cheveux châtains étaient plantés en 
parallélogramme au-dessus d'un front bien formé et dont 
la chemise était d'une fraîcheur que Ton pouvait appeler 
insulaire, et peut-être quelque chose de plus. 

Deronda, quand même il n'aurait pas été plus grave que 
d'habitude à l'idée de ce qui était pendant entre Mordecai 
et lui, n'aurait pas trouvé matière à rire dans l'air ni dans 
les discours de ces hommes qui n'avaient probablement 
attrapé le savoir que par bribes. 11 regardait autour de lui 
avec autant de calme et de respect que s'il eût été dans un 
cercle de ses égaux. 11 demanda du whisky et de l'eau et 
offrit le contenu de son porte-cigares qu'il avait toujours 
sur lui, quoiqu'il s'en servît à peine, ayant ses raisons 
pour très peu fumer, mais le tolérant fort bien chez les 
autres. Il fit décidément une excellente impression sur les 
membres du club, qui le prouvèrent en se montrant tout 
à fait à leur aise et désireux de reprendre leur entretien 
interrompu. 

— Cette soirée est une de celles que je qualifie de vaga* 
bondes, dit Miller, qui était implicitement accepté comme 
une sorte de président, en s'adressant à Deronda en 
manière d'explication, et désignant de la tête chaque 
individu dont il parlait. Notre ami Pash a entamé la loi 
du progrès et nous en sommes arrivés atfx statistiques ; 
mais Lilly ayant prétendu qu'il n'était pas plus étonnant 
que les quantités demeurassent les mêmes que ne le 
demeurent les qualités, — car par rapport à la société les 
nombres sont des qualités, — nous avons continué par les 
causes des changements sociaux, et quand vous êtes arri- 
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vc, j'en étais sur la puissance des idées que je soutiens 
être les principales causes transformantes. 

— Je ne suis pas d'accord avec vous sur ce point, Miller, 
dit Goodwin, le graveur, plus soucieux de développer le 
sujet que d'attendre un mot de réponse du nouveau venu ; 
car, ou vous entendez par idées tant de sortes de choses 
que je ne puis en avoir connaissance, pas plus que si 
vous disiez que la lumière est une cause, ou vous enten- 
dez uuc sorte particulière d'idées, et alors je soutiens que 
votre conception est trop étroite. Faites bien attention à 
ceci : toutes les actions dans lesquelles l'homme met une 
parcelle de pensée, sont des idées, soil qu'il sème, soit 
qu'il fasse un canot, soit qu'il pétrisse de l'argile. Des 
idées pareilles opèrent d'elles-mêmes dans la vie et 
croissent avec elle, mais elles ne peuvent se séparer de 
la matière qui les a mises en œuvre et qui est leur 
moteur. C'est de la façon dont ces idées sont mêlées 
avec tous les autres éléments de la vie qu'elles ont plus 
ou moins de puissance. Moins ce mélange est fort et 
moins elles ont de puissance. Quant aux causes des chan- 
gements sociaux, je les envisage ainsi : les idées sont 
une sorte de parlement; mais extérieurement, il y a une 
communauté dont une bonne partie travaille au change- 
ment, sans savoir ce que fait le parlement. 

— Mais alors, dit Pash, si vous prenez ce mélange 
pour la pierre de touche de la puissance, quelques-unes 
des idées les moins pratiques pourront prendre le dessus; 
elles surgiront sans être comprises, et entreront dans la 
langue sans qu*on y pense. 

— Elles peuvent agir en changeant la distribution de gaz, 
objecta Marrables ; les instruments sont si perfectionnés 
aujourd'hui, que les hommes peuvent enregistrer le dévelop- 
pement d'une théorie par les changements observés dans 
l'atmosphère, correspondant aux changementsdans les nerfs. 
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— Oui, s'écria Pash, dont la face brune s'éclaira un 
peu malicieusement ; il y a l'idée des nationalités. J'ose 
dire que les siècles barbares la prisent et en deviennent 
plus sociables. 

— Vous ne partagez pas cette idée, dit Deronda en inter- 
venant, car il trouvait un manque de symétrie assez 
piquant entre le sarcasme de Pash et le sceau de race 
imprimé sur des traits. 

— Dites plutôt qu'il ne partage pas ce sentiment, répli- 
qua Mordecai, qui jeta un regard mélancolique sur Pash. 
A moins que la nationalité ne soit un sentiment, quelle 
force peut-elle avoir comme idée ? 

— Accordé, Mordecai, .répondit Pash avec bonne 
humeur ; et quand le sentiment de nationalité se meurt, je 
ne considère pas l'idée comme meilleure qu'un spectre 
qui s'avance pour annoncer la mort. 

— Un sentiment peut sembler mourant et pourtant 
renaître à une vie plus intense, reprit Deronda. Des nations 
ont revécu. Nous pouvons vivre assez pour voir un grand 
élan de force chez les Arabes, inspirés par un nouveau 
zèle. 

— Amen, amen l s'écria Mordecai en regardant Deronda 
avec une satisfaction qui était un commencement de recou- 
vrement d'énergie ; il se tenait plus droit, son visage 
paraissait moins émacié. 

— Cela peut arriver chez les nations en retard, recom- 
mença Pash, mais chez nous, Européens, le sentiment de 
nationalité est destiné à périr. Il durera un peu plus long- 
temps là où règne l'oppression, mais nulle part ailleurs. 
Le courant du progrès est contre lui. 

— Vous avez bien fait, dit à son tour Buchau, avec son 
léger accent écossais, de nous amener sur ce point. 
Vous êtes tous d'accord que les sociétés changent. — pas 
toujours ni partout, — mais en somme, et avec le 
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temps. Maintenant, avec tout le respect que je vous dois, 
je voudrais vous faire observer que nous en sommes arri- 
vés à examiner la nature des changements, avant d'avoir 
une garantie pour les appeler progrès, lequel mot suppose 
une amélioration, bien que je le craigne mal choisi en ce 
sens, puisqu'un seul mouvement de côté peut nous faire 
tomber dans un bourbier ou dans un précipice. Je 
demande donc à poser les questions suivantes: Tout 
changement se fait-il dans la direction du progrès? Si 
cela n'est pas, comment discernerons-nous que tel chan- 
gement est un progrès et que tel autre n'en est pas? Enfin, 
comment et jusqu'à quel point pourrons-nous agir sur le 
cours d'un changement, de façon à le pousser en avant s'il 
est bienfaisant et à le détourner s'il est nuisible ? 

— Changement et progrès, répondit aussitôt Lilly, se 
confondent dans l'idée de développement. Les lois du 
développement sont découvertes, et les changements qui 
doivent se produire selon elles sont nécessairement pro- 
gressistes; c'est-à-dire que si nous avons une notion de 
progrès ou de perfectionnement qui leur soit opposée, cette 
notion est une erreur. 

— Je ne vois pas, dit Deronda, comment vous arrivez à 
celle sorte de certitude sur les changements en les appelant 
développements. 11 restera encore les degrés d'inévitabilité 
en relation avec notre volonté et nos actes, et les degrés 
de sagesse à les hâter ou à les retarder; il restera encore 
le danger de prendre une tendance, à laquelle on devrait 
résister, pour une loi à laquelle nous devrions nous sou- 
mettre; ce qui me semble une superstition aussi funeste, 
ou un Dieu aussi faux que tout ce qui a été établi sans 
la philosophie. 

— C'est bien vrai, dit Mordecai. Malheur aux hommes de 
cette génération qui ne voient aucune place pour la résis- 
tance. J ai foi en un accroissement, en un passage et en 
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un nouveau développement de vie, dans lesquels la semence 
sera plus parfaite et plus chargée en éléments féconds et 
en formes divines. La vie d'un peuple croît en joie et en 
douleur, en pensée et en action; elle absorbe la pensée 
d'autres nations dans des formes qui lui sont propres et 
rend cette pensée au monde comme une nouvelle richesse; 
c'est une puissance et un organe dans le grand corps des 
nations. Mais il peut arriver un échec, un arrêt; les souve- 
nirs peuvent être étouffés et l'amour défaillir; ou bien les 
souvenirs peuvent se rétrécir jusqu'à devenir des débris des- 
séchés; l'âme d'un peuple, — encore bien que les individus 
sachent qu'Us en ont formé un, — peut sembler mourante 
par le manque d'action commune. Mais qui peut dire: 
* Les sources de leur vie sont taries; ils cesseront pour 
toujours d'être une nation? » Qui oserait le dire ? Ce n'est 
pas celui qui sent la vie de son peuple s'agiter dans son 
sein. Pourra-t-il dire: « Les événements suivent leur cours, 
je n'y réussirai pas ?» Mais toute son âme est résistance ; 
c'est comme une semence de feu qui peut enflammer les 
multitudes et tracer une nouvelle route aux événements. 

— Je ne nie pas le patriotisme, dit Gidéon ; mais nous 
savons tous que tu as une pensée particulière, Mordecai. 
Vous connaissez sans doute la manière de penser de Morde- 
cai? ajouta-t-il en se tournant vers Deronda qui était assis 
à côté de lui; puis, sans attendre sa réponsoj il continua: 
— Je suis un juif raisonnable, moi. Je suis avec mon 
peuple dans une sorte de relation de famille, et j'opine 
pour que l'on dirige notre culte dans une voie raisonnable. 
Je n'approuverais pas que notre peuple se fît baptiser, parce 
que je ne crois pas en la conversion d'un juif au chris- 
tianisme, et aujourd'hui que nous avons l'égalité politique, 
il n'y a point d'excuse pour un prétexte de cette sorte. 
Mais je suis d'avis que l'on nous débarrasse de toutes nos 
superstitions et de tous nos exclusivismes. Nous n'avons 
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plus de raison pour ne pas nous fondre graduellement dans 
les populations au milieu desquelles nous vivons. C'est 
l'ordre du jour au point de vue du progrès. J'aimerais 
tout autant que mes enfants épousassent des chrétiens que 
des juifs. Je tiens pour cette vieille maxime: « La patrie 
d'un homme est celle où il est heureux. » 

— Ce pays-là, Gidéon, n'est pas déjà si facile à trouver, 
objecta le remuant Pash, avec un haussement d'épaules et 
une grimace. Tu gagnes par semaine dix shillings de 
plus et tu as moitié moins d'enfants que moi. Si quelqu'un 
veut introduire un commerce d'horlogerie dans « les mar- 
chandises pour Jérusalem», j'irai. Hé, Mordecai! qu'en 
dis-tu? 

Deronda, tout oreilles à ces insinuations à l'adresse des 
opinions de Mordecai, s'étonnait, à part lui, de sa persistance 
à venir dans ce club. Pour un esprit enthousiaste, se heurter 
continuellement à l'indifférence d'hommes familiers avec 
l'objet de son enthousiasme, c'était accepter un long martyre, 
sans compter qu'un missionnaire mis à mort sans que Ton 
refuse d'écouter ses doctrines, semble à peine digne de 
compassion. Mais Mordecai ne témoigna aucun mécon- 
tentement; il était dans un moment de trop-plein spirituel, 
et il avait plus de souci pour l'énonciation de sa foi que 
pour son acceptation immédiate. Avec une ferveur exempte 
de colère et qui semblait plutôt un jet de sentiment, il 
répliqua à Pash : 

— Ce que je dis? C'est que l'homme s'éloigne de la 
fraternité et qu'il méprise son héritage. Des milliers et 
des milliers de notre race se sont mêlés aux Gentils, 
comme le Celte au Saxon, et peuvent hériter du bonheur 
qui appartient au Gentil ; mais vous ne pouvez les suivre. 
Vous êtes une des multitudes qui doivent marcher sur le 
globe au milieu des nations, et être connus comme Juifs. 
Je sais qu'il en est qui ont sur les lèvres ces paroles : '< Je 
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voudrai n'être pas né juif; je désavoue toute connexion 
avec le long travail de ma race; j'irai plus loin que les 
Gentils en me moquant de notre situation séparée ! » 
Mais les Gentils souffleront sur eux l'haleine du mépris, 
parce qu'ils sont juifs et qu'ils refusent de l'être. Un vêtement 
de citoyen nouvellement fait peut-il se tisser dans la 
chair et changer le lent dépôt de dix-huit siècles? Qu'est 
le droit de citoyen pour celui qui marche au milieu d'un 
peuple avec lequel il n'a ni parenté, ni amitié sincère, et 
qui a perdu le sentiment de fraternité pour sa propre race? 
C'est une charte d'ambition égoïste et de rivalité du plus 
bas étage. Cet homme est un étranger en esprit quel qu'il 
puisse être en forme; il boit le sang de l'humanité et n'est 
pas un homme. Ne partageant aucun amour, ne partageant 
aucune sujétion de l'âme, il se moque de tout. N'est-ce pas 
1a vérité, Pash? 

— Pas précisément, Mordecai, répondit Pash, si tu crois 
que je me juge amoindri parce que je suis juif. Je ne puis 
que remercier nos pères de ce qu'il y a moins d'imbéciles 
chez nous que chez les autres races. Mais peut-être as-tu 
raison de penser que les chrétiens ne nous aiment pas 
beaucoup à cause de celai 

— Les catholiques et les protestants ne s'aiment pas 
beaucoup plus les uns les autres, dit le génial Gidéon. 
Il faut que nous attendions patiemment que les préjugés 
disparaissent. Beaucoup d'individus de notre peuple vont 
de pair avec les plus grands, et il y a eu une abondante 
transfusion de notre sang dans les veines des familles les 
plus hautes. Je demande donc que l'on rende nos espérances 
raisonnables. 

— Moi aussi, s'écria Mordecai avec l'ardeur d'un homme 
qui plaide pendant une crise décisive. Moi aussi, je demande 
à être un juif raisonnable. Mais qu'est-ce qu'être raison- 
nable ? Qu'est-ce que sentir la lumière de la raison divine 
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dc\cnir plus forte nu dedans cl nu dehors? C'est 'voir de 
plus en plus les liens cachés qui consacrent le changement 
comme une croissance dépendante d'une parenté. Oui d'une 
parenté ! Le passé est mon père et l'avenir étend vers moi 
les bras suppliants des enfants. Est-ce cire raisonnable que 
d'épuiser la sève de parenté qui fait les faniilles riches en 
échanges et aussi variées que le sont les forêts de cèdres et 
de palmiers? S'il est raisonnable de dire: « Je ne connais 
ni père ni mère; mes enfants sont des étrangers pour moi; 
aucune de mes prières ne pourra jamais les toucher » , 
alors il sera raisonnable pour le juif de dire: * Je ferai en 
sorte qu'il n'y ait point de différence entre moi et le Gentil, 
je ne chérirai pas la conscience prophétique de notre na- 
tionalité. Que le juif cesse d'être et que tous ses souvenirs 
soient regardés comme d'antiques sottises, mortes comme 
celle d'une race supposée ! Que ses enfants apprennent la 
langue du Grec, qui adjure ses concitoyens par la bravoure 
de ceux qui ont combattu au premier rang de Marathon! 
Qu'ils disent que ce qu'il y avait de noble dans le Grec 
c elait le génie d'une nation immortelle! Mais le juif n'a 
point d'annales qui le poussent à l'action! Qu'il rie parce 
que sa nation est dégradée ! qu'il considère les monuments 
de sa loi qui portait dans sa structure le souffle de justice 
.sociale, de la charité et de la sainteté de la famille! qu'il 
considère 1 énergie des prophètes, la patiente sollicitude 
des maîtres, la force d ame des générations martyrisées, 
comme de simples matières pour le professorat 1 L'affaire 
principale du juif est d'être sur le même niveau que le 
riche Gentil! » 

Mordecai se laissa retomber sur sa chaise, et il y eut un 
silence d'un moment. Pas un membre du club ne partageait 
sa manière do voir, ni son émotion ; mais sa personnalité 
et son allocution leur firent l'effet d'une représentation 
dramatique ayant en elle quelque cjiose de pathétique, 

- 
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bien que les conséquences n'en fussent pas pratiques. 
Habituellement on l'écoutait et on le contredisait. L'esprit 
de Deronda se reportait sur ce qu'avait dû être la pression 
tragique des conditions extérieures qui empêchaient cet 
homme, dont il sentait l'influence sur lui, de se faire un 
monde pour sa pensée dans le cœur des autres. 

Le froid Buchan fut le premier à reprendre la parole et à 
se plaindre que l'on perdait du temps. 

— Je vous ferai remarquer, dit-il, que nous sommes loin 
des questions que j'ai posées à propos du progrès. 

— Peu importe 1 répliqua Miller. Ayons une nuit juive; 
il y a longtemps que nous n'en avons eu. Posons la discus- 
sion sur un terrain juif. 

— Je présume que nous sommes tous sans préjugés : 
nous sommes philosophes et nous aimons nos amis Mordecai, 
Pash et Gidéon, qui sont autant parenls à Abraham que 
nous tous. Nous descendons tous d'Abraham, à moins que 
le contraire ne soit prouvé, et si nous étudions l'histoire, 
nous verrons que nous avons eu des ancêtres peu honorables. 
Je pense donc n'offenser personne si je dis que je ne crois 
pas que le peuple juif ait fait de grandes choses dans le 
monde. Je sais qu'il a été iniquement traité dans les temps 
passés. Je ne suppose pas que nous ayons besoin qu'on 
maltraite des hommes, soit blancs, noirs, rouges ou jaunes. 
Ceci me fait souvenir que j'ai un livre allemand fort curieux 
sur les préjugés contre les juifs et sur les histoires que l'on 
a forgées sur eux. Croiriez-vous que l'une d'elles dit qu'ils 
ont été punis par la mauvaise odeur qu'ils répandent, et ceci, 
ajoute l'auteur qui vivait en 1715, est vrai, car les anciens 
en parlent. Mais, prétend-il en manière de correctif, les 
autres choses sont des fables, par exemple quand on soutient 
que le baptême fait disparaître cette mauvaise odeur, et que 
chacune des dix tribus ayant pris part à la crucifixion a 
été punie d'une façon particulière, indépendamment de 
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l'odeur. Asher a le bras droit plus court que le gauche, et 
Nephtali a des oreilles de porc. Que pensez-vous décela? 
On a fait bien des plaisanteries sur les fables rabbiniques, 
mais il n'y en a guère de cette force. Cependant, comme je 
l'ai dit tout à l'heure, je soutiens avec les philosophes du 
siècle dernier que les juifs, en tant que peuple, n'ont pas 
joué un grand rôle, encore bien que Pash veuille qu'ils soient 
assez adroits pour battre le reste du monde. Si cela est, je 
demande pourquoi ils ne l'ont pas fait? 

— Par la même raison que les hommes les plus habiles 
de ce pays ne peuvent faire prévaloir ni eux ni leurs idées 
dans leur parlement, répondit Pash, parce qu'il y a trop 
d'imbéciles autour d'eux. 

— C'est une question vaine, reprit Mordecai, de savoir si 
noire peuple battrait le reste du monde. A chaque nation son 
œuvre. Elles sont toutes en particulier des membres du 
monde, enrichi par l'œuvre de tous. Mais ce qui est vrai, 
ainsi que l'a dit le premier Jehuda-Ha-lévy, c'est qu'Israël 
est le cœur de l'humanité, si nous comprenons par le mot 
cœur le fond d'affection qui lie une race et ses familles dans 
un amour respectueux et dans le respect pour le corps 
humain, qui élève les nécessités de notre vie animale jus- 
qu'à la religion, et dans la tendresse miséricordieuse pour le 
pauvre, pour le faible et pour la muette créature qui porte 
le joug pour nous. 

— Ils ne le cèdent à aucune nation en arrogance, dit Lilly, 
et s'ils sont demeurés en arrière, ce n'est pas parce qu'ils 
furent trop modestes. 

— Oh ! chaque nation se vante à son tour, répliqua 
Miller. 

— Oui, repartit Pash, et quelques-unes en hébreu. 

— Eh bien, reprit Lilly, quoi qu'aient fait les juifs à une 
époque, c'est un peuple immobile. C'est le type de l'adhé- 
rence obstinée auxchoses surannées. Ils peuvent faire preuve 
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de beaucoup d'Jiabileté quand ils soulèvent des idées libé- 
rales, mais comme race, ils n'ont en eux aucun développe- 
ment. 

— C'est faux! s'écria Mordecai, retrouvant sa première 
énergie. Que l'on feuillette l'histoire juive, que l'on creuse 
jusqu'à la semence, que l'on remonte à ses commencements, 
et plus glorieuse paraîtra l'énergie qui a transformé notre 
peuple. Où voyez-vous encore une nation dont on puisse 
dire, avec autant de vérité, que sa religion, sa loi et sa vie 
morale se sont mêlées comme le sang dans le cœur et 
l'ont fait grandir?.. Où y a-t-il encore un peuple qui, 
comme les juifs, ait conservé et agrandi son bagage spiri- 
tuel, à l'époque même où on les chassait avec une haine 
aussi féroce que les incendies des forêts qui chassent les 
bêtes sauvages de leurs retraites? On connaît la fable de 
ce Romain qui, tout en nageant pour sauver sa vie, tint 
entre ses dents le rouleau de ses écrits pour le préserver 
du contact de l'eau. Combien cela est-il plus vrai pour 
notre race! Nos pères ont lutté en héros pour conserver 
leur place au milieu des nations!.. Oui ! quand on leur 
tranchait les mains, ils combattaient avec les dents. Quand 
on eut fait passer la charrue et la herse sur les derniers 
vestiges de leur convention nationale, et que la fertilité de 
leur pays eut été arrêtée et noyée dans le sang des semeurs 
et des planteurs, ils dirent: « L'esprit est vivant; faisons- 
lui une habitation durable, — durable parce qu'elle sera 
mobile, — de façon à pouvoir être portée de génération en 
génération, pour que nos fils à naître soient riches en choses 
qui ont été, et possèdent un espoir bâti sur des fondations 
inébranlables. » — Ils l'ont dit et ils l'ont fait, quoique sou- 
vent ils aient perdu la vie, ou qu'ils soient restés couchés 
sous des monceaux de cadavres. Hué et honni comme le 
chien sans maître, l'Hébreu s'est fait envier par sa richesse et 
par sa sagesse; on l'a saigné ensuite pour remplir les bains 
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luxueux des Gentils: il absorba le savoir et le répandit; la 
race dispersée fut une nouvelle Phénicie travaillant aux 
inities de la Grèce, et transportant leurs produits dans le 
monde. Le génie natif de notre tradition ne devait pas 
demeurer immobile, mais se servir des souvenirs comme 
semence pour faire sortir de terre les vertus comprimées 
de la loi et de la prophétie. Et pendant que le Gentil disait: 
« Ce qui était à vous est à nous, et ne vous appartient plus »; 
pendant qu'il lisait la lettre de notre loi comme une inscrip- 
t ion à demi effacée; pendant qu'il transformait nos parche- 
mins en semelles de souliers pour une armée ivre de 
luxure et de cruauté, nos maîtres élargissaient encore 
notre loi et 1 éclairaient d'une nouvelle interprétation. Mais 
la dispersion fut vaste, le joug de l'oppression une torture 
inouïe aussi bien qu'un fardeau; on les força de s'exiler 
parmi des peuples brutaux, où la conscience de leur race 
ne fut pas plus claire pour eux que la lumière du soleil 
pour nos pères pendant la persécution romaine, obligés 
qu'ils furent de se cacher dans des cavernes, éclairés seu- 
lement par la flamme de leurs torches. Quoi d'étonnant 
après cela que des multitudes de notre peuple soient igno- 
rantes, étroites, superstitieuses? La nuit est en eux et ils 
ne voient pas; dans leur obscurité ils sont incapables de 
rien deviner ; le soleil n'éclaire plus les prophètes, et le 
jour qui luit pour eux est trouble. Mais laquelle parmi les 
nations les plus importantes des Gentils est sans multitude 
ignorante? Ils raillent les observances ignorantes de notre 
peuple: mais l'ignorance la plus maudite est celle qui n'a 
point d'observances : elle ressemble à l'instinct rusé du 
renard pour lequel la loi estime trappe ou le cri du chien 
qui aboie. Dans les multitudes d'ignorants qui observent 
nos rites et qui confessent l'unité divine, Lame du judaïsme 
n'est pas morte. Ravivons le centre organique! que l'unité 
d'Israël qui a fait la croissance et la forme de sa religion 
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soit une réalité extérieure. Los yeux tournés vers un pnys 
et vers une palitique, notre peuple, dispersé à toutes les 
extrémités de la terre, peut partager la dignité d'une exis- 
tence nationale ayant voix parmi les nations de l'Orient 
et de l'Occident. Il plantera la sagesse et Fhabileté de notre 
race de façon à être, comme autrefois, un moyen de trans- 
mission et de compréhension. Que ceci arrive, et la chaleur 
vivante se propagera jusqu'aux plus faibles extrémités 
d'Israël; la superstition s'évanouira, non pas dans la 
licence du renégat, mais dans l'illumination de grands faits 
qui élargiront le sentiment et feront toute connaisanec 
vivante, comme le jeune produit de souvenirs aimés. 

La voix de Mordecai s'était éteinte, mais son regard 
brillant n'en était que plus émouvant. Sa surexcita- 
lion extraordinaire était certainement due à la présence de 
Deronda; c'est à Deronda qu'il parlait, et le moment avait 
pour lui une solennité testamentaire qui lui ralliait toute 
sa puissance. Non qu'il regardât Daniel ; il ne semblait 
rien voir de ce qui l'environnait, et si quelqu'un l'avait 
saisi, il ne l'aurait très probablement pas senti. Tous les 
yeux étaient fixés sur lui, lorsqu'il se rassit, et pas un 
avec malveillance; mais il arriva que celui qui l'aimait le 
mieux fut le premier à le contredire. 

— Tu as ta manière de voir les choses, recommença 
Gidéon, et comme tu le dis, Mordecai, ta manière te semble 
rationnelle; je sais que tu n'attends pas d'un miracle la 
restauration en Judée, mais tu n'ignores pas plus que moi 
qu'il y a été mêlé une infinité de sottises, tant de la part 
des juifs que des chrétiens. La connexion de notre race 
avec la Palestine a été pervertie par la superstition, au 
point qu'elle est devenue aussi démoralisatrice que l'an- 
cienne loi des pauvres. La lie populacière et les paresseux 

* 

n'y vont que pour être entretenus par la charité, quoique 
. la plupart soient forts et vigoureux, et pour que l'ange 
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Gabriel prenne d'eux un soin spécial lorsqu'ils mourront. 
Il ne sert à rien de combattre contre des faits ; il faut voir 
où ils aboutissent: c'est ce que j'appelle rationalité. Les 
hommes les plus instruits et les plus libéraux parmi nous 
et qui sont attachés à leur religion, demandent que l'on 
débarrasse notre liturgie de toutes les superfétations, 
comme complément littéral des prophéties sur la restaura- 
tion. Élaguons les rites inutiles et les interprétations 
littérales de ce genre, et notre religion sera la plus simple 
de toutes les religions; elle ne sera pas une barrière, mais 
une union entre nous et le reste du monde. 

— Aussi unie que le bois d'une pique, dit Pash avec un 
éclat de rire ironique. Arrachez-le jusqu'à la racine, enlevez 
les feuilles et Fécorce, rasez les nœuds et adoucissez-le du 
haut en bas, mettez-le où vous voudrez, il ne repoussera 
plus. Vous pourrez en faire un manche ou le jeter sur un 
feu de décombres. Je ne vois pas pourquoi nos décombres 
seraient tenus pour plus sacrés que les décombres du brah- 
manisme ou du bouddhisme. 

— Non, Pash, dit Mordecai, tu ne le vois pas parce que tu 
n'as plus le cceur juif. On a senti le besoin de la commu- 
nauté avant de l'appeler un bien. Je ne fais pas l'éloge de la 
superstition, je loue les sources vivantes d'une croyance 
développée. Qu'est-ce que la croissance, le développement, 
la perfection? Tuas commencé par cette question, je l'ap- 
plique à l'histoire de notre peuple. Je dis que l'effet de notre 
séparation ne sera pas complet et n'arrivera pas à sa plus 
haute transformation, à moins que notre race ne reprenne 
le caractère de la nationalité. C'est le complément de sa 
mission religieuse qui en a fait un peuple dont la vie a été 
la moitié de l'inspiration du monde. Que me fait à moi que 
les dix tribus soient perdues sans avoir laissé de traces, ou 
que des multitudes d'enfants de Juda se soient mêlées aux 
Gentils, comme une rivière à d'autres rivières? Voyez notre 
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peuple encore! Ses vêtements ont été jetés au loin ; on les 
a déchirés, lacérés, souillés, foulés aux pieds ; mais il lui est 
resté une cuirasse ornée de pierreries. Que les riches, que 
les rois du commerce, les savants, les artistes, les orateurs, 
les conseillers politiques qui ont dans les veines du sang juif, 
— lequel a conservé sa vigueur sous tous les climats, et la 
souplesse du génie hébreu, pour lequel la difficulté ne signifie 
pas autre chose qu'un moyen nouveau, — que ces hommes 
disent : « Nous voulons relever le drapeau, nous voulons 

• 

nous unir pour un travail pénible, mais glorieux, comme 
celui de Moïseetd'Ezra;un travail qui sera digne des longues 
angoisses supportées par nos pères, en maintenant leur sépa- 
ration et en refusant le bien-être du mensonge. » Ils ont 
assez de richesses pour racheter le sol sacré au conquérant 
débauché et appauvri ; ils ont l'habileté de l'homme d'État 
pour fonder, le talent de l'orateur pour persuader. N'y a-t-il 
donc parmi nous ni prophète, ni poète capable de faire 
comprendre à FEurope chrétienne le honteux déshonneur de 
la lutte des chrétiens, que le Turc regarde comme celle des 
bêtes féroces auxquelles il a préparé une arène ? Nous pos- 
sédons en nous un fonds de sagesse assez grand pour trouver 
une politique juive nouvelle, simple, forte et juste comme 
l'ancienne ; pour établir une république où il y aura égalité 
de protection, cette égalité qui a brillé comme une étoile 
sur le front de notre antique communauté, et qui lui a donné 
un éclat plus vif au milieu des despotismes de l'Orient que 
celui de la liberté occidentale. Alors notre race aura un 
centre organique, un cœur et un cerveau pour veiller, guider 
et exécuter; le juif outragé aura une défense dans le concert 
des nations, comme l'Anglais ou l'Américain outragé. Le 
monde y gagnera autant qu'Israël, car il y aura à l'avant- 
garde de l'Orient une communauté qui portera dans son sein 
les sympathies de toutes les grandes nations; il y aura une 
terreoù s'arrêteront toutes les inimitiés; un terrain neutre 
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pour l'Orient, comme la Belgique pour l'Occident. Les diffi- 
cultés sont énormes, dit-on ; je le sais; mais que le génie 
des perfections sublimes émeuve notre peuple, et l'œuvre 
commencera. 

— Oui, Mordecai, dit Pash, nous admettons tout cela. 
Quand nos grands hommes de la bourse et nos meilleurs 
professeurs seront convertis à ta doctrine, les difficultés 
s'évanouiront comme de la fumée. 

Deronda, porté par nature à prendre le parti des faibles, 
ne put s'empocher de répondre à Pash : 

— Si nous jetons un coup'd'œil rétrospectif sur les 
efforts qui ont amené les grands changements, nous serons 
étonnés de voir combien il y en a eu qui parurent déses- 
pérés à ceux qui les envisagèrent au début. Prenez pour 
exemple ce que tous nous avons vu et entendu : l'effort 
tendant à l'unité de l'Italie. Regardez Mazzini lorsqu*il 
était jeune, et ses premières tentatives pour éveiller chez 
'ses concitoyens les sentiments qu'il éprouvait, et pour les 
pousser vers l'unité nationale. Tout semblait contre lui : 
ses compatriotes étaient ignorants ou indifférents, les gouver- 
nements hostiles, l'Europe incrédule. Il était naturel que 
les moqueurs fussent regardés comme des sages, et pour- 
tant... vous voyez que la prophétie s'est réalisée... Aussi 
longtemps qu existe une étincelle de conscience nationale, 
personne, je le suppose, ne niera que l'on puisse ral- 
lumer des souvenirs et des espérances capables d'ins- 
pirer une action tardive. 

— Amen, fit Mordecai, pour lequel les paroles de Deronda 
furent comme un cordial. Ce qui est nécessaire, c'est le 
levain, c'est la semence de feu. L'héritage d'Israël bat dans 
le cœur de millions d'êtres ; il est dans leurs veines comme 
un pouvoir sans intelligence. Que la torche de la commu- 
nauté s'allume 1 que la raison d'Israël se dévoile dans un 
grand fait extérieur ! qu'il y ait une autre grande migration, 
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un autre choix d'Israël pour être une nationalité dont les 
membres pourront encore s'étendre jusqu'aux confins de 
de la terre, comme les fils de l'Angleterre et de l'Alle- 
magne qui portent au loin leurs entreprises, mais qui ont 
toujours un foyer national et un tribunal d'opinion nationale. 
Dira-t-on que cela ne peut pas être ? Baruch Spinosa n'avait 
pas le cœur vraiment juif, quoiqu'il eût sucé la vie de son 
intelligence aux mamelles de la tradition juive. 11 osa 
mettre à découvert la nudité de son père, et dit: « Ceux 
qui le méprisent sont sages ! » Eli bien, Baruch Spinosa a 
avoué qu'il ne voyait pas pourquoi Israël ne serait pas de 
nouveau un peuple choisi. Qui oserait dire que l'histoire et 
la littérature de notre race sont mortes? Ne sont-elles pas 
aussi vivantes que celles de la Grèce ou de Rome, qui ont 
inspiré des révolutions, enflammé la pensée de l'Europe et 
fait trembler les pouvoirs injustes? Elles ont été un héri- 
tage de la tombe. Les nôtres sont un héritage qui n'a jamais 
cessé de vibrer dans des millions de formes humaines. 

Mordecai avait étendu les bras en avant et ses longues 
mains décharnées tremblèrent en l'air, même après qu'il eut 
fini de parler. Gidéon fut certainement un peu ému, car 
bien qu'il n'attendit par longtemps pour faire une objec- 
tion, son ton fut beaucoup plus doux et moins dédaigneux 
que précédemment. Pash se mordit les lèvres, prit sa tête 
entre ses mains et fronça le sourcil, comme quelqu'un dont 
l'avis diffère de celui de ses interlocuteurs, mais qui ne 
pense pas que ce soit la peine de le dire. 

— Peut-être est-il bon, à un point de vue, d'évaluer 
aussi haut que tu le fais, Mordecai, nos souvenirs et notre 
héritage, dit Gidéon; mais il y en a un autre. Tout n'est 
pas gratitude et gloire inofïensive; notre peuple a hérité 
aussi d'une bonne dose de haines. Nous voyons encore 
autour de nous un lot assez lourd de malédictions et de 
rancunes dont nous avons hérité depuis les époques de per- 
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sédition. Comment justifieras-tu la conservation d'une 
sorte de souvenirs et la mise à l'écart de l'autre ? Il y a des 
faits haïssables des deux côtés. 

— Je justifierai le choix comme Ton justifie tous les autres, 
répondit Mordecai. Je ne chéris rien pour la nation juive, 
je ne cherche rien pour elle, mais seulement le bien qui 
promet le bonheur à tous les peuples. Le génie de notre 
vie religieuse, qui ne fait qu'un avec notre vie nationale, 
n'est pas autre chose que la haine du mal. Les maîtres l'ont 
dit : « Une offense contre l'homme est pire qu'une offense 
contre Dieu! » Mais, quoi d étonnant à ce qu'il y ait de la 
haine dans le cœur des juifs qui sont les enfants de l'igno- 
rance et de l'oppression ? Quoi d'étonnant, puisqu'il y a de 
la haine dans les cœurs des chrétiens ? Notre vie nationale 
a été une lumière grandissante. Que le feu central soit 
rallumé et sa lumière portera au loin. 

Les dégradés et les méprisés de notre race apprendront 
à penser de notre terre sacrée, non comme d'un lieu des- 
tiné à une mendicité sainte pour y attendre la mort dans 
une dégoûtante fainéantise, mais comme d'une république 
où l'esprit juif se manifestera dans un ordre nouveau fondé 
sur l'ancien purifié, enrichi par l'expérience que nos fils les 
plus grands auront amassée de la vie des siècles. Il n'y a 
pas plus de deux siècles qu'un vaisseau transporta à tra- 
vers l'Océan le commencement de la grande nation améri- 
caine. Le peuple grandit comme des cours d'eau qui se 
rejoignent ; il y eut des sectes et des mœurs diverses ; un 
moment vint, il y a un siècle, où ils sentirent le besoin 
d'unepoli tique à eux,et ils produisirent des héros. Qu'eurent- 
ils pour inaugurer une politique, sinon leurs souvenirs 
européens, corrigés par la vision d'un perfectionnement ? 
Que nos sages et nos riches se montrent des héros ! Ils 
ont pour eux les souvenirs de l'Orient et de l'Occident 
augmentés de la pleine vision d'une amélioration. 
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Une nouvelle Perse avec une religion purifiées est agrandie 
en art et en sagesse; de même, une nouvelle Judée, équi- 
librée entre l'Orient et l'Occident, sera une convention de 
réconciliation. Si quelqu'un disait : « La vision prophétique 
de votre race a été môlée sans ressource à de la folie et a 
de la superstition; Fange du progrès n'a point de message 
pour le judaïsme; c'est comme une ville à demi ensevelie, 
où les eaux courent, de même que dans un champ inculte 
et abandonné » ; je répondrais que le principe de croissance 
le plus fort réside dans le choix humain. Les fils de Juda 
doivent choisir pour que Dieu puisse de nouveau les 
choisir. 

L'époque messianique sera celle où Israël plantera son 
drapeau national. Le Nil s'est gonflé et a débordé ; l'Égyp- 
tien ne pouvait choisir l'inondation, mais il a choisi le travail 
et a construit des canaux pour faire fructifier les eaux, et 
l'Égypte est devenue le pays du blé. L'homme, dont l'âme 
possède la royauté du discernement et de la résolution, 
refusera-t-il de tenir son rang etdira-t-il : « Je ne suis qu'un 
observateur ; ne me demandez ni choix, ni résolution? » Ce 
serait le blasphème de cette époque. Le principe divin de 
notre race est le choix, l'action et le souvenir. Rejetons le 
blasphème et aidons le vouloir d'un meilleur avenir pour 
nous et pour le monde; ne renonçons pas au plus précieux 
denosdonsetne disons pas:. Soyons comme si nous n'étions 
pas au milieu des nations ! » mais choisissons notre plein 
héritage, réclamons la fraternité de notre peuple et portons-y 
unenouvelle fraternité avec les nations des Gentils. La vision 

est ici; elle s'accomplira. 

Après avoir dit ces derniers mots d'une voix qui n était 
guère plus forte qu'un murmure, Mordecai laissa tomber sa 
UUe sur sa poitrine et ses paupières se fermèrent. Personne 
ne lui répondit. Ce n'était pas la première fois qu'il insis- 
tait sur les mêmes idées, mais ce soir il se montrait sous 
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une nouvelle phase. Le calme de sa ténacité ordinaire diffé- 
rait autant de son exaltation présente, que la parole d'un 
homme qui donne des raisonspour une révolu lion dont aucun 
signe n'est discernable, diffère de celle de Fhomme qui se 
sent l'agent d'une révolution qui commence. L'aurore de la 
réalisation qu'apportait à son espoir la présence de Deronda, 
avait jeté Mordecai dans un état de conviction passionnée, 
et il avait trouvé dans sa surexcitation la force de développer 
ses arguments avec une sensation de hâte, comme s'il était 
arrivé à une crise dont il fallait profiter. Maintenant, quoi- 
que épuisé, il éprouvait une sorte d'élonnement reconnais- 
sant d'avoir parlé, et il contemplait sa vie comme un voyage, 
au terme duquel il était parvenu. 

Chacun sentit que le débat était fini et que la discussion 
ne pouvait reprendre après le solennel discours de Mordecai. 
On aurait dit qu'ils venaient d'entendre résonner le schophar 
et qu'ils n'avaient plus autre chose à faire qu'à se disperser. 
Le mouvement fut général, et en moins de dix minutes, 
ils eurent quitté la chambre, laissant seuls Mordecai et 
Deronda. Ils souhaitèrent le « bonsoir » à Mordecai; mais 
il était évident qu'il ne les entendit pas, car il demeura 
muet et immobile. Deronda, ne voulant pas troubler ce 
repos nécessaire, attendit qu'il reprît spontanément la 
parole. 
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Après un silence assez long, Mordecai sortit de sa rêverie 
et regarda Deronda, non pas avec surprise, mais avec une 
satisfaction sereine. Daniel se leva et vint s'asseoir plus 
près de lui, afin qu'il n'eût pas besoin d élever la voix. 
Mordecai apprécia cette délicatesse comme un malade 
apprécie la main bienfaisante qui relève son oreiller, 
puis il parla d'une voix à peine distincte, comme s'il 
n'avait aucun besoin de se faire entendre de son audi- 
teur. 

— Dans la doctrine de la Kabbale, dit-il, les Ames 
renaissent sans cesse dans de nouveaux corps, jusqu'à ce 
qu'elles se soient perfectionnées et purifiées; une âme, 
délivrée d'un corps usé, peut rejoindre sa compagne qui 
a besoin d'elle, afin de se perfectionner ensemble et leur 
œuvre terrestre est accompli. Elles quittent alors la région 
mortelle pour faire place à de nouvelles â^ies qui doivent 
naître du sein éternel. C'est l'imperfection languissante 
d'àmes déjà nées dans la région mortelle qui empêche la 
naissance de nouvelles âmes et la préparation de l'époque 
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messianique. Ainsi l'esprit a donné une forme à ce qui est 
caché, comme l'ombre de ce qui est connu, et a dit la 
vérité dans une parabole. Quand mon âme, qui erre depuis 
si longtemps, sera délivrée de ce corps épuisé, elle viendra 
rejoindre la vôtre et son œuvre sera perfectionné. 

La pause que fit Mordecai, après avoir prononcé ces 
paroles, semblait un appel que Deronda ne voulut pas laisser 
sans réponse. 

— Tout ce qu'en conscience je pourrai faire pour rendre 
ma vie efficace, dit-il, je le tenterai. 

— Je le sais, répondit Mordecai d'un ton de certitude 
tranquille qui dispense de plus d'affirmation. Je l'ai entendu. 
Vous voyez tout, vous êtes à mon côté sur le mont de la 
vision et vous apercevez les voies d'accomplissement que 
les autres nient. 

Il demeura silencieux quelques instants, puis continua 
comme s'il méditait: 

— Vous reprendrez ma vie là où elle a été brisée. Je me 
sens revenir à ce jour: le soleil dardait ses rayons sur les 
quais ; c'était à Trieste. Partout s'agitaient des hommes de 
toutes nations, les navires se mettaient en route ; le bâtiment 
grec qui devait nous débarquer à Beyrouth allait mettre 
à la voile dans une heure ; je partais avec un marchand, 
comme son commis et son compagnon. Je me disais: « Je 
verrai les terres et les peuples de l'Orient; je parlerai avec 
eux; j'aurai une vision plus complète. » Je respirais alors 
comme vous, sans fatigue. J'avais le pas léger, et l'endu- 
rance de la jeunesse. Je pouvais jeûner, je pouvais dormir 
sur la dure. J'avais épousé la pauvreté, et j'aimais ma 
fiancée, car la pauvreté pour moi était la liberté. Mon 
cœur battait de joie, comme s'il avait été celui de Moïse 
ben Maimon, avec sa force de sexagénaire, et connaissant 
le travail qui m'attendait. C'était la première fois que je 
me dirigeais vers le sud ; mon âme se délectait intérieure* 
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ment à son premier soleil, et, debout sur le quai, je me 
sentais comme plongé dans les flots d'une vie glorieuse où 
nia petite existence paraissait se fondre, lorsqu'un sanglot 
s'échappa de ma poitrine et je m'écriai que la bénédiction 
était trop grande. J'attendais mon compagnon, mais je ne 
le vis que lorsqu'il me dit : 

— Ezra, j'ai été à la poste et voici une lettre pour toi. 

— Ezra! s'écria Deronda incapable de se contenir. 

— Ezra, répéta Mordecai, enfoncé dans ses souvenirs. 
J'attendais une lettre de ma mère, car je lui écrivais con- 
tinuellement. Mon nom ainsi prononcé me lit reflet d'un 
coup de baguette magique; il me rappela ce corps dont je 
me croyais délivré. J'ouvris la lettre et mon nom reparut 
comme un cri qui m'aurait troublé même au sein du ciel 
et qui me força de courir là où était la douleur. « Ezra, 
mon fils! » 

Mordecai s'arrêta de nouveau; son imagination demeurait 
fixée sur l'étreinte de ce moment passé depuis longtemps. 
Deronda pouvait à peine respirer. Son attention était sus- 
pendue aux paroles qui allaient sortir. Une étrange possi- 
bilité venait de s'offrir soudainement à lui. Mordecai tenait 
les yeux fermés comme abstrait dans une contemplation. 
11 reprit bientôt: 

— C'était une mère dont on aurait pu dire : « Ses enfants 
se lèvent et l'appellent bénie. » Elle m'avait fait comprendre 
la signification des paroles de ce maître, qui, apercevant 
les traces des pas de sa mère, dit : « La majesté de l'Éternel 
s'approche I » Cette lettre était un cri d'angoisse et de 
désolation, le cri d'une mère à laquelle on a volé le dernier 
fruit de ses entrailles. J'étais l'aîné. La mort lui avait ravi 
quatre enfants l'un après Fautre. Puis vint ma petite sœur, 
qui fut la joie de sa mère, et la lettre était un 
appel déchirant pour moi. « Ezra, mon fils, il me la volée! 
11 l'a emportée et a laissé la misère derrière lui ! Ils ne 

II. 8 
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reviendront jamais! » — Ici Mordecai leva tout à coup les 
yeux, posa sa main sur le bras de Deronda et continua: 
— Mon lot tut celui d'Israël. Par le péché du père il faut 
que mon âme aille en exil. Par le péché du père l'œuvre a 
été brisée et le jour de l'accomplissement retardé. Celle 
qui m'avait porté dans ses flancs était désolée, avilie, aban- 
donnée. Je revins. Dès cet instant, son esprit et l'esprit 
de ses pères, dignes cœurs israélites, s'émut en moi et me 
dirigea. Dieu, dans lequel réside l'univers, Dieu était en 
moi et me commandait l'obéissance. Je voyageai avec 
parcimonie pour épargner le peu d'argent que je possédais 
et dont elle aurait besoin: je quittai le pays du soleil pour 
m'en retourner par un froid glacial. À ma dernière étape, 
je passai la nuit exposé à la bise et à la neige. Ce fut le 
commencement de ma mort lente. 

Mordecai laissa errer ses yeux dans le vide et relira sa 
main qui serrait le bras de Deronda. Les questions se 
pressaient sur les lèvres de ce dernier, mais il les refoula et 
attendit. 

— Je travaillai, recommença Mordecai; nous étions 
délaissés; tout avait été saisi et elle était malade. Les serres 
de l'angoisse la déchiraient cruellement et le mal la mina 
sourdement. Par instants, elle ne pouvait arrêter les palpi- 
tations de son cœur et les images qui se reproduisaient 
dans son cerveau étaient pleines de terreur, car elle voyait 
ma sœur élevée dans le mal. Au milieu de la nuit je l'en- 
lendais gémir sur son enfant. 'Je me levais, je la serrais 
dans mes bras et nous invoquions le ciel. Nous épanchions 
nos âmes et nous demandions à Dieu que Mirah fût délivrée 
du mal ! 

— Mirah ! répéta Deronda qui désirait s'assurer que ses 
oreilles n'avaient pas été déçues par une attente préconçue* 
N'avez-vous pas dit Mirah ? 

— C'était le nom de ma petite sœur. Quand nous, avions 
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prié, ma mère reposait un peu. Cela dura quatre ans, et au 
moment où elle mourut, nous faisions la même prière, 
moi tout haut, elle silencieusement. Puis son âme s'en- 
vola ! 

— Depuis lors, demanda Daniel s'cflbrçant de demeurer 
calme, n'a vez-vous jamais rien appris de votre sœur? 

— Jamais ! Je n'ai jamais su si elle avait été délivrée du 
mal, comme nous le demandions dans nos prières. Je ne 
sais pas ! Je ne sais rien î Qui peut dire quels sentiers elle 
a suivis ? La volonté pernicieuse du méchant est forte ! Elle 
a empoisonné ma vie, elle a épuisé lentement mon dernier 
souffle. La mort a délivré ma mère, et je sens que c'est 
une bénédiction que je sois demeuré seul dans les hivers 
de la souffrance. Mais que me font les hivers maintenant ? lis 
sont bien loin ! — Mordecai posa de nouveau la main sur 
le bras de Deronda et le considéra avec cette joie sereine 
du poitrinaire, qui vous transperce de tristesse. — Rien 
n'est à regretter dans le dépérissement de mon corps. L'ou- 
vrage sera mieux fait. Autretois je disais : « L'œuvre du 
commencement est le mien, je suis né pour le faire ! » 
Maintenant je dis : « Je le ferai, car je vivrai en vous ! » 

Deronda était plus agité que jamais; la certitude qu'il 
avait devant lui le frère de Mirah ajoutait à l'étrangeté de 
ses relations avec Mordecai et leur donnait une nouvelle 
solennité à laquelle venait se mêler la tendresse. Son jeune 
cœur battit plus vite; ses lèvres pâlirent. 11 craignait de 
parler. Dans l'état d'exaltation où se trouvait Mordecai, il 
aurait craint de laisser échapper un mot de révélation sur 
Mirah. 11 posa doucement sa main sur celle qui l'étreignait 
et à ce contact Mordecai recouvra tous ses esprits. 

— Allons-nous-en maintenant, dit-il, je ne puis parler 
davantage. 

Ils se séparèrent à la porte de Cohen sans avoir échangé 
une parole. La seule pression de leurs mains suffit. 
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Deronda sentit sur lui un poids mêlé de joie et d'in- 
quiétude. La joie de trouver dans le frère de Mirah une 
nature digne d'elle, était pour lui un poids plein de solen- 
nité et de tristesse, car la réunion du frère et de la sœur 
ne précéderait que de peu la séparation suprême. Puis 
venait le poids d'inquiétude pour la révélation du fait à 
chacun d'eux, et les dispositions préalables qu'il était néces- 
saire de prendre. A tous égards, il voulait entourer Mordecai 
de conditions, non seulement mieux assorties à sa frêle 
constitution, mais comportant aussi plus de facilités pour 
leurs rapports, indépendamment de la perspective de Mirah 
demeurant avec son frère en prenant soin de son précieux 
lambeau d'existence. 11 n'avait point de doutes sur les 
sentiments ni sur les résolutions de Mirah ; ils seraient en 
complète union de sentiments envers la mèro qui les avait 
quittés, et Mirah comprendrait la grandeur de son frère. 
Oui, la grandeur ! C'est le mot que Deronda venait d'adopter 
définitivement pour exprimer l'impression produite sur lui 
par Mordecai. Sa nuit fut agitée, car il se dit que le soin 
du faible reste de cette vie ardente lui incombait; il 
l'accepta avec joie et pensa de nouveau à madame Meyrick 
comme à son aide principale. C'est à elle d'abord qu'il fallait 
faire connaître la découverte du frère de Mirah, et c'est 
avec elle qu'il fallait se concerter sur les préliminaires 
après lesquels on réunirait ces deux êtres séparés depuis 
si longtemps. Heureusement, le meilleur quartier pour un 
malade attaqué de consomption n'était pas éloigné de la 
petite maison de Chelsca, et le premier devoir que Deronda 
avait à remplir envers le prophète hébreu qui l'appelait 
son héritier spirituel, était de lui trouver un appartement 
sain cl commode. Il voulut le meubler avec goût et, dans 
ce but, y faire transporter ses meilleurs livres, ses vieux 
manuscrits, son fauteuil le plus confortable et les bustes 
de Mil Ion et de Dante. 
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Du reste, Mirah n'allait-elle pas y demeurer aussi ? Quel 
ameublement pourrait donner à une chambre le charme 
d'un délicieux visage de femme ? Existe-t-ii une harmonie 
de teintes qui puissent causer autant de plaisir que les 
douces modulations de sa voix ? — Ceci au moins, pensa 
Deronda, sera le bonheur qui résultera pour Mordecai; il 
n'aura pas en vain fixé son imagination sur moi. Il a 
retrouvé une sœur parfaite dont l'affection veillera sur lui. 



■ 

8. 
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Et Gwendolen ! Elle rêvait à Dcronda plus qu'il ne pen- 
sait à elle ; elle se demandait souvent ce qu'étaient ses 
idées « sur les choses », et ce à quoi il s'occupait ; mais 
la conception que Deronda s'inquiétât de la destinée his- 
torique des juifs était aussi loin d'elle, que la pensée 
qu'il pouvait s'enlever dans les airs sur un cheval de 
bronze. 

Avec le sentiment d'infériorité dont elle s'était con- 
vaincue, elle devait inévitablement s'imaginer qu'elle 
occupait dans les pensées de Daniel une place plus grande 
que celle qu'elle y avait réellement ; mais, en nous sou- 
venant de sa jeunesse et de sa solitude interne, nous 
excuserons Gwendolen de s'appuyer sur les quelques signes 
d'intérêt que lui* avait donnés la seule personne ayant 
réussi à lui faire éprouver un sentiment de soumission, et 
de se méprendre sur la proportion de ces signes dans 
l'esprit de Deronda. 

— 11 m'a dit, pensait-elle, que je devais m'intéresser 
davantage aux autres, acquérir plus de connaissances, et 
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prendre souci des meilleures choses : mais par quoi dois- 
je commencer? — Elle se demandait quels livres il lui 
conseillerait de lire ; serait-ce Descartes, Bacon, Locke, 
Butler, Guizot ? En jeune dame bien élevée, elle savait que 
ces auteurs sont les ornements de l'humanité, et elle espé- 
rait qu'en les parcourant l'un après l'autre, avec sa vive 
intelligence, elle se rapprocherait du niveau de Deronda-: 

Mais elle fut étonnée de voir combien peu elle trouva de 
temps pour ces vastes excursions mentales. Il fallait 
quelle fût constamment en scène comme madame Grand- 
court, car elle était surveillée par l'œil scrutateur d'un 
mari qui avait trouvé un motif pour exercer sa tyrannie ; 
celui de faire répondre son mariage à toutes les fins qu'il 
avait choisies et d'autant plus complètement qu'il devinait 
en elle plus d'opposition. Quelque rébellion intérieure qu'elle 
sentit, elle ne pouvait se décider à manquer à cette repré- 
sentation. Pour rien au monde, elle n'eût voulu faire une 
eonfession, et ce qu'elle redoutait le plus, c'était qu'une 
Impulsion violente la poussât à une confession involontaire, 
(/est cette volonté de demeurer silencieuse qui l'avait jetée 
avec plus d'impétuosité dans ses confidences à Deronda, 
vers lequel sa pensée se tournait sans cesse, comme vers 
un soutiep contre elle-même. L'équitation, la chasse, les 
visites et les réceptions, tout était accompli avec une per- 
fection qui tenait lieu de zest et de bonheur, de sorte qu'à 
Diplow et aux environs, pendant les premières semaines 
de la nouvelle année, on regardait madame Grandcourl 
piinmc portant ses honneurs avec triomphe. 

— Elle a l'air de prendre tout comme si c'était (a chose 
du monde la plus naturelle, disait madame Arrowpoint. Un 
i l ranger pourrait supposer qu'elle a bien voulu descendre 
plutôt que monter. J'ai toujours remarqué en elle cette dua- 
lité. 

Envers sa mère surtout, Gwendolen était obligée d'agir 
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comme si elle nageait dans un océan de satisfaction, et la 
pauvre madame Davilow s'abusait si bien, qu'elle prenait 
la distance inattendue à laquelle on la tenait, — en dépit de 
la générosité de Grandcourt qui la pourvoyait de tout, — 
comme une indifférence comparative de la port de sa fille, 
maintenant que le mariage avait créé pour elle de nou- 
veaux intérêts. Ce qui était la vérité, c'est que la* seconde 
fois que Gwendolen proposa d'inviter sa mère, avec M. et 
madame Gascoigne, Grandcourt, qui avait d'abord gardé le 
silence, murmura : 

— Nous ne pouvons avoir toujours ces gens~là. Gascoigne 
parle trop. Les curés de village sont toujours ennuyeux, 
avec l'embarras du diable qu'ils font pour tout ! 

Ces paroles furent prophétiques pour Gwendolen. Voir 
sa mère classée parmi « ces gens-là », suffisait pour justifier 
sa première crainte de l'avoir plus près d'elle. Pourtant, 
elle ne pouvait pas en dévoiler les motifs : elle ne pouvait 
pas dire à sa mère : 

« M. Grandcourt désire ne vous voir que le moins pos- 
sible, et, outre cela, il vaut mieux que vous ne sachiez 
presque rien de ma vie conjugale, car vous pourriez 
trouver que je suis malheureuse. » Elle éloignait donc, 
aussi légèrement qu'elle le pouvait, toute allusion à ce 
sujet : et quand madame Davilow revint sur la possibilité 
d'avoir une maison près de Ryelands, Gwendolen lui dit : 

— Ce serait moins agréable pour vous que d'être ici 
auprès du presbytère, maman. Peut-être ne serons-nous 
que fort peu à Reylands, et vous manqueriez à mon oncle 
et à ma tante. 

Ce fut une délicieuse surprise, un jour que M. et ma- 
dame Gascoigne étaient à Offendene, de voir Gwendolen 
arriver à cheval, sans son mari, suivie seulement d'un 
domestique. Tous, y compris les quatre sœurs et miss 
Merry, assises à goûter dans la salle à manger, purent la 
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voir arriver et lui souhaiter la bienvenue. Son oncle alla 
jusqu'à la porte pour lui tendre la main, et elle sauta de 
son cheval avec un air de vivacité qui aurait pu faire croire 
qu'elle était heureuse; car ce jour-là elle était bien décidée 
à tranquilliser sa mère, et la sensation de liberté — sensa- 
tion peu habituelle — qui lui avait permis de faire cette 
visite seule, la rendait capable de se montrer enjouée, mal- 
. gré la pression des faits pénibles qui se représentaient à 
nouveau chaque jour. Les sept baisers de famille qui l'ac- 
cueilliren ne lui parurent pas aussi fastidieux que d'habi- 
tude. 

— M. Grandcourt étant sorti seul, j'en ai profité pour 
venir vous voir, maman, dit-elle en ôtant son chapeau et 
en allant s'asseoir auprès de sa mère, et pour vous gronder, 
ajouta-t-elle en la regardant d'un air de menace souriante, 
de ne pas avoir sur la tête une plus jolie dentelle. Vous 
ne pensiez pas que je viendrais, et que je le verrais, chère 
mère, si insouciante pour vous-même. 

Légère caresse alors sur la té te maternelle. 

— Gronde-moi, ma chérie, dit madame Davilow dont la 
ligure flétrie rougit de plaisir; mais je voudrais avoir à 
t'offrir quelque chose que tu puisses manger, après ta course 
à cheval, au lieu de ces restes. Jocosa va te préparer une 
tasse de chocolat comme tu l'aimes. 

Miss Merry se leva aussitôt et sortit, quoique Gwendolen 
se fût écriée : 

— Non, non ! Seulement un morceau de pain, ou un de 
ces biscuits. Je n'ai pas faim. Je ne suis venue que pour 
vous dire adieu. 

— Quoi! Retournez-vous à Ryelands? demanda M. Gas- 
coigne. 

— Non. Nous allons à Londres, répondit Gwendolen en 
rompant un morceau de pain qu'elle ne porta pas à sa 
bouche . 
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— C'est partir pour Londres de bien bonne heure, fit 
observer madame Gascoigne, car M. Grandcourt n'est pas 
au parlement. 

— La chasse ne durera plus qu'un jour ou deux, répon- 
dit Gwendolen, et Henleigh a quelques affaires à terminer 
en ville. Je suis contente d'aller à Londres. 

— Tu verras ta belle maison de Grosvenor square, dit 
madame Davilow. 

Comme elle, ses filles dévoraient des yeux chaque mou- 
vement de leur déesse qui allait bientôt disparaître. 

— Oui, répondit-elle, comme si elle éprouvait un grand 
intérêt pour ce qui l'y attendait; il y a tant à voir et tant 
à faire à Londres ! 

— Ma chère Gw endolen, dit M. Gascoigne d'un ton cordial 
et désireux de l'aire entendre son avis, je voudrais que vous 
usiez de votre influence sur M. Grandcourt pour l'engager 
à entrer au parlement. Un homme de son rang ferait 
sentir son poids en politique. Les meilleurs esprits pensent 
que le ministère devra en appeler au pays sur la question 
de la réforme et M. Grandcourt pourrait profiter de celle 
occasion. Je ne suis pas bien sur que ses opinions con- 
cordent parfaitement avec les miennes, je ne l'ai pas en- 
tendu encore s'exprimer ouvertement, mais je n'envisage 
pas la chose à ce point de vue. Je suppose que votre mari 
demeurera dans le pays, et il est arrivé à l'Age où un 
homme comme lui doit entrer dans les affaires publiques. 
Une femme a beaucoup d'influence sur son mari; use/, de 
la vôtre en ce sens, ma chère. 

Le recteur, en pérorant ainsi, croyait s'acquitter d'un 
devoir, et donner au mariage de sa nièce l'aspect d'un 
bienfait public. Quant à Gwendolen, cette allocution lui fil 
l'effet d'une lamentable comédie. Si elle avait été gaie, elle 
aurait ri en écoutant son oncle qui n'avait pas entendu 
Grandcourt s'exprimer ouvertement sur la politique. Et la 
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grande influence de sa femme!.. Elle y avait cru autrefois; 
mais aujourd'hui!.. 

— Je le ferais avec bien du plaisir, mon oncle, répon- 
dit-elle avec assez de sang-froid, mais je ne pense pas que 
M. Grandcourt consente à se soumettre aux fatigues d'une 
élection, à moins de ne point prononcer de discours. Les 
candidats ne font-ils pas toujours des discours? 

— Ce n'est pas absolument nécessaire, dit M. Gascoigne. 
Un homme bien posé peut arriver sans cela, et quelquefois 
il sera préféré à un bavard. Dites cela à M. Grandcourt. 

— Ah ! voici Jocosa avec mon chocolat ! s'écria Gvvendolen, 
heureuse d'éviter ainsi la réponse. 

M. Gascoigne savait bien que Grandcourt était un orgueil- 
leux et un égoïste, mais il ne pensait pas devoir s'abstenir 
de donner de bons conseils et de vouloir du bien au mari 
de sa nièce, par le seul motif qu'il le tenait insolemment 
à distance. Madame Gascoigne, moins indulgente que le 
recteur, trouvait que l'impertinence de Grandcourt avait 
quelque chose de blâmable, même chez Gwendolen. 

— Votre oncle et Anna, dit-elle avec un léger accent de 
mécontentement, iront très probablement à Londres vers 
Pâques. Notre cher Rex espère revenir avec les honneurs et 
l'agrégation; aussi désire-t-il que son père et Anna viennent 
le trouver à Londres pour im peu s'amuser ensemble, 
comme il le dit. Je ne serais pas surprise que lord Bracken- 
shaw les invitât, car il a été très poli avec nous depuis 
son retour au château. 

— J'espère que mon oncle m'amènera Anna à Grosvenor 
square, dit Gwendolen, qui, au fond du cœur, souhaitait 
de n'être jamais obligée de mettre un membre de sa famille 
en contact avec Grandcourt. Je suis enchantée des succès 
de Rex. 

— 11 ne iaut pas nous réjouir d'avance, riposta le recteur 
pour qui ce sujet était le plus intéressant de tous, quoique 
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des juges impartiaux, avec lesquels je suis en correspon- 
dance, aient conçu de grandes espérances sur mon fils. Du 
reste, j'ai des preuves irrécusables de ses excellentes dispo- 
sitions et de ses bons principes. 

— Ce sera un jour un grand jurisconsulte, dit madame 

* 

Gascoignc. 

— Puisqu'il a été question de la politesse de lord 
Brackenshaw, vint dire madame Davilow, tu ne sais pas, 
ma chérie, combien il a été charmant pour moi. Il m'a 
priée de me considérer comme son hôte jusqu'à ce que j'aie 
trouvé une habitation qui me plaise. C'est chose fai te, car le 
vieux M.Jodson estmort, et nous pouvons avoir sa maison. 
C'est tout à fait ce qu'il me faut;elleest petite, mais elle n'a 
rien de laid; déplus elle n'est qu'à un mille du presbytère. 
Tu te rappelles cette petite maison blanche, presque cachée 
dans les arbres, en tournant le sentier qui mène à l'église? 

— Oui, mais vous n'avez point de mobilier, ma pauvre 
maman, répondit Gwendolen devenue mélancolique. 

— J'ai mis de l'argent de côté pour cela. Tu sais bien 
que je suis riche maintenant, grâce à toi, chère enfant. 
Jocosa sait tirer un très bon parti de tout; c'est une ména- 
gère merveilleuse. 

— Chère maman, voulez-vous monter avec moi pour 
arranger mon chapeau? dit Gwendolen en portant subite- 
ment la main à ses cheveux. Son cœur était gonflé outre 
mesure, et elle se sentait prête à pleurer. — Je ne reverrai 
probablement jamais tout ceci, fit-elle en regardant 
autour d'elle, après être entrée dans la chambre à coucher 
jaune et noire; puis elle se laissa tomber dans le fauteuil 
en face de la glace, en poussant un petit gémissement de 
lassitude. Elle était devenue très pâle. 

— Tu n'es pas bien, ma chérie, dit madame Davilow. 

— Non; mon chocolat ne passe pas, répondit-elle en 
tendant la main à sa mère. 
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— J'espère qu'on ne me refuserait pas de venir auprès 
de toi si tu étais malade, mon trésor, dit madame Davilow 
en pressant contre son sein la main de sa fille. Quelque 
chose lui disait sûrement que son enfant l'aimait et qu'elle 
avait besoin de sa mère autant qu'autrefois. 

— Oh! non, répartit Gwendolen en appuyant sa tête 
contre la poitrine de sa mère. Mais, vous savez, je ne 
suis jamais malade. Je suis très forte et vous ne devez 
pas vous inquiéter à cause de moi. 11 faut que vous soyez 
heureuse, et mes sœurs aussi; elles sont pour vous de 
meilleures filles que je ne l'ai jamais été. 

Elle releva la tête avec un sourire. 

— ,Tu as toujours été bonne, mon ange ; je ne me sou- 
viens de rien autre. 

— Pourquoi? Qu'a i-je jamais lait de bon pour vous, si 
ce n'est d'épouser M. Grandcourt? dit Gwendolen en s'effbr- 
çant de plaisanter. Du reste, je ne l'eusse pas fait si cela no 
m'avait pas plu. 

— Dieu nous en préserve, mon enfant. Je n'aurais pas 
voulu que tu te mariasses par intérêt pour moi. Ton bon- 
heur est la moitié du mien. 

— Fort bien ! dit Gwendolen en mettant son chapeau et 
en arrangeant ses cheveux; alors vous voudrez bien consi- 
dérer que vous êtes h demi heureuse, ce qui est plus que 
je n'ai jamais été habituée à vous voir; et elle se tourna 
souriante vers sa mère. — Me voilà prête. Mais, chère mère, 
M. Grandcourt me donne beaucoup d'argent et je ne trouve 
pas moyen de le dépenser. Vous savez que je ne puis souffrir 
les enfants de charité et autres créatures semblables. Voici 
trente livres ; je désire que vous les consacriez à acheter 
quelque chose aux petites quand vous irez dans votre 
nouvelle demeure. Dites-le-leur. Puis elle mit les bank- 
notesdans les mains de sa mère et se dirigea vers la porte. 

— Dieu te bénisse, chère enfant ! dit madame Davilow 

» 

il. 9 
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Elles seront bien agréablement surprises que tu aies pensé 
à elles. 

— Oh ! elles sont bien insupportables, dit gaiement Gwen- 
dolen, mais maintenant elles ne monnaient plus. 

Elle ne s'expliquait pas le sentiment qui la poussait 
à agir ainsi envers ses sœurs; en tout cas, elle ne 
voulait pas que l'on prît au sérieux ce qu'elle venait de 
faire. Elle était satisfaite d'être sortie de la chambre à cou- 
cher sans donner plus de marques d'émotion et elle 
termina sa visite en prenant congé avec une placidité qui 
lui fit se dire à elle-même et d'une façon sarcastique : « Il me 
semble que je fais une très bonne madame Grandcourt. » 

Elle s'imaginait que ce jour-là son mari était allé à Gads- 
mere, et l'étrange conflit de sensations qui l'agitaient avait 
produit l'effet caractéristique de l'envoyer à Ofifendene. Elle 
s'étonnait de ses propres contradictions. Pourquoi lui 
déplaisait-il que Grandcourt montrât de l'intérêt pour les 
êtres qui étaient cause de ses remords ? N'avait-elle pas 
décidé avant son mariage qu'elle parlerait et agirait en leur 
laveur ? Et puisque récemment il lui avait dit qu'il tenait 
à être à Londres pour prendre des arrangements testa- 
mentaires, elle aurait dû être satisfaite de ce que la con- 
science de son mari fût toujours en éveil envers les hôtes 
de Gadsmere; et cependant, maintenant qu'elle était sa 
femme, l'idée que Grandcourt était allé à Gadsmere la brû- 
lait comme un fer rouge. Elle ne pouvait rien reprocher 
qu'à elle-même; seule, elle était cause de cette indignité, 
de cette humiliation d'être condamnée à un silence terrifiant, 
dans la crainte que son mari ne découvrît pourquoi elle 
l'avait épousé, et, comme elle l'avait dit à Deronda, elle 
était obligée de « continuer ». Après ses mouvements de 
haine secrète envers ce mari qui, dès le début, l'avait domp- 
tée, revenait toujours la pression spirituelle qui rendai' la 
soumission inévitable. 
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Pas «un effort pour reconquérir sa liberté qui n'amenât 
pour elle de nouvelles et de plus fortes humiliations. 
Outre le remords, le pire résultat de son mariage, à ce 
qu'il lui semblait, était l'obligation de se donner en spec- 
tacle, et son humiliation devenait encore plus grande à la 
pensée que madame Glasher en connaissait la cause ; car 
Gwendolen n'avait jamais fait aucune allusion à l'entrevue 
des Pierres-Parlantes amenée par l'entremise de Lush. 

Quant à Grandcourt, il ne pouvait s'imaginer d'une façon 
complète de quelle manière les choses affectaient Gwen- 
dolen. Il ne voyait en elle que ce qui pouvait satisfaire sa 
propre volonté; mais, sur ce point, il avait la sagacité qui 
approche de la divination. Il n'était pourtant pas infail- 
lible dans les jugements qu'il portait sur cette femme 
qui se laissait gouverner par des puissances chimériques 
n'existant pas pour lui. Il faisait grand cas de sa résistance 
interne, mais cela ne diminuait en rien le plaisir qu'il 
éprouvait à la dominer. 

Le couple Grandcourl fut donc installe dans Grosvenor* 
square à temps pour recevoir une lettre d'invitation à la 
soirée musicale de lady Mallinger. Cette soirée devait avoir 
lieu trois jours après leur arrivée à Londres, et Gwendo- 
len mit assez d'indifférence à passer la revue de sa nou- 
velle résidence, de ses meubles, de ses curiosités, préoc- 
cupée qu'elle était par la certitude de reparler à Dcronda 
et aussi de voir cette miss Lapidoth, qui déjà avait été si 
éprouvée et « qui était capable dc.se soumettre à tout ce 
qu'elle considérait comme un devoir ». Car Gwendolen se 
souvenait de chaque mot qu'avait prononcé Daniel sur 
Mirah* et surtout de cette phrase qu'elle se répétait à elle- 
même avec amertume, sachant bien que sa soumission; à 
elle* était bien différente et ne ressemblait en rien à un 
devoir. 

Les salons de Park Lane ne contenaient pas trop d'invités 
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quand M. et madame Grandeourt y firent leur entrée. Klcsmer 
s'y trouvait avec sa femme, et, dans son généreux intérêt 
pour Mirah, il lui avait proposé d'être son accompagnateur 
et conseillé de choisir l'air de Léo: 0 patria mia, comme 
devant la faire mieux valoir que delà musique plus connue, 
llétaitdéjà au piano cl Mirah se tenait attentive à côtéde lui, 
quand Gwcndolcn, resplendissante de beauté dans sa robe 
de velours vert clair et avec ses diamants empoisonnés, fut 
conduite à un siège d'honneur d'où elle les avait complèle- 
tement en vue. Avec sa rare puissance sur elle-même et sa 
non moins rare qualité de discerner d'un coup d oeil toutes 
*es personnes et tous les objets dès son entrée dans un salon, 
elle n'avait pas négligé, tout en jetant un regard sur Mirah, 
d'échanger en passant un salut et un sourire avec Klesmer. 
Ce sourire, pour tous deux, les reportait à cette matinée 
pendant laquelle son ambition avait été de ressembler à « la 
petite juive », et de dominer toute une assemblée par son 
talent. Aulicu de cela, elle faisait nombre aujourd'hui parmi 
de belles dames couvertes de soie et de pierreries, dont le 
principal talent était d'admirer et de critiquer. « Il pense 
que je suis maintenant la seule route qui me convienne », 
se dit-elle avec un amer ressentiment. 

Gwendolen n'availpas encore vu Deronda et pendant qu'elle 
causait avec sir Hugo, elle promenait des regards insouciants 
autour d'elle, saluant les personnes qu'elle reconnaissait, 
mais attentive à ne pas laisser deviner sa recherche de Daniel 
par l'œil scrutateur de son mari, qui la lui aurait reprochée 
comme une chose « diablement vulgaire ». Tout à coup ses 
yeux rencontrèrent ceux de « l'amateur qui aimait trop 
Meyerbeer », c'est-à-dire M. Lush, que sir Hugo continuait 
à trouver utile et qu'il tolérait parmi ses invités. Il était 
auprès de Grandeourt qui lui tournait le dos et causait avec 
lord Pentrcath. Comment se lit-il que, pour la première fois, 
Gwendolen éprouva une sensation désagréable à l'idée que 
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oet homme connaissait toute la vie de son mari ? De par sa 
volonté, il avait été banni de sa présence, et voilà qu'inopi- 
nément il reparaissait à côté de son mari ! il n'était donc 
pas possible qu'il ignorât les secrets qui la rendaient si* 
malheureuse. Elle fit un effort pour détourner la tête et 
continuer sa revue, comme si elle n'avait rien aperçu de plus 
important qu'un portrait suspendu au mur: enfin, elle 
découvrit Deronda. 11 ne regardait pas de son côté; elle s'en 
consola en se disant que, bien certainement, il l'avait vue 
entrer. En effet, il n'était pas loin de la porte, à côté de 
Hans Meyrick qu'il avait eu soin de comprendre sur la liste 
des invités de lady Mallinger. Tous deux étaient un peu 
inquiets, dans la crainte que Mirah ne se montrât pas à 
son plus grand avantage, et Deronda, dès qu'il l'avait pu, 
s'était échappé des griffes de lady Pentreath, qui lui avait 
dit, avec sa voix de violoncelle : 

— Eh bien, votre juive, elle t;si jolie, on ne peut le nier. 
Mais où est son impudence judaïque? Elle a l'air aussi 
modeste qu'une religieuse. Elle aura appris cela sur le 
théâtre. 

Désagréablement touché de cette observation, il s'était 
éloigné et avait vu entrer les Grandcourt. Au même instant 
Hans lui demanda quelle était cette beauté, cette duchesse 
de Van Dyck; et, comme il l'admirait avec ses hyperboles 
habituelles, Deronda lui répondit d'un accent sarcastiquc : 

— Je croyais que vous n'admiriez que les femmes du 
style de votre Bérénice ? 

— C'est le style que j'adore et non celui que j'admire, 
répondit Hans. Je pourrais être méchant pour les autres 
styles de femmes ; mais pour Bérénice je ne pourrais être 
que bon, que très bon, ce qui est quelque chose de beau- 
coup plus difficile... 

— Chut ! fit Deronda, profitant pour le faire taire de 
ce que le concert allait commencer. 
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La réponse de Hans ne le satisfaisait pas et il ne fut pas 
mécontent quand il s'éloigna de lui pour s'avancer un peu 
plus. 

Daniel n'avait jamais entendu Mirah chanter 0 patria 
mia. 11 connaissait cette belle ode de Leopardi à l'Italie, alors 
qu'elle était encore dans les fers et pleurait sa liberté. En 
la disant, Mirah ressemblait étonnamment à Mordecai. Elle 
répondit à son attente, et tandis que les applaudissements 
retentissaient, Klesmer lui donna un témoignage de conten- 
tement qu'elle apprécia plus que tout autre, quoiqu'il ne 
fût perceptible que pour elle:. « Bien ! bien ! le crescendo 
meilleur que dernièrement ». Mais sa principale anxiété 
était de savoir si Deronda avait été satisfait. Si elle avait 
commis ce soir la moindre imperfection, elle ne se la serait 
pas pardonnée, car elle l'aurait considérée comme une injure 
pour lui. Elle le regarda de loin et il s'en aperçut; mais 
il ne bougea pas de sa place, se contentant d'examiner le 
flot d'admirateurs qui allèrent l'éntourer et se retirèrent peu 
à peu à la prière de Gwendolen, laquelle avait demandé à 
Klesmer de la lui présenter. Klesmer s'était levé en la 
voyant s'approcher, et comme elle s'adressait à lui en 
même temps qu'à Mirah, il demeura auprès d'elles quelques 
instants, souriant des yeux plutôt que des lèvres au piquant 
contraste que faisaient ces deux charmantes créatures 
assises à côté l'une de l'autre. Cependant, toute sa solli- 
citude paraissait être pour la plus splendide des deux. 

— Laissez-moi vous dire, commença Gwendolen, combien je 
vous suis obligée I M. Deronda m'avait assuré que j'aurais 
un grand plaisir à vous entendre, mais j'étais trop igno- 
rante pour m'imaginer combien ce plaisir serait grand. 

— Vous êtes trop bonne de parler ainsi, répondit Mirah 
tout occupée à la regarder. 

— Nous désirons toutes que vous nous donniez des leçons. 
Moi au moins. Je chante fort mal, ainsi que vous le dira 
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M. Klesmer ; je me suis rebutée, car je n'aime pas la médio- 
crité et je crains de ne pouvoir jamais la dépasser. Je crois 
que c'est une doctrine qui diffère de la vôtre, ajouta-t-elle 
en regardant Klesmer, qui répondit aussitôt: 

— Non, si elle signifie que cela vaudrait la peine pour 
vous d'étudier davantage, et pour miss Lapidoth d'avoir le 
plaisir de vous y aider. 

Il s'éloigna après avoir ainsi parlé, et Mirah, qui prenait 
tout avec un sérieux naif, répondit: 

— Si vous croyez que je puisse vous apprendre quelqu 
chose, j'en serai très heureuse. J'ai l'ambition d'enseigne? 
mais je ne fais que commencer. Si je m'en acquitte bien 
ce sera parce que je me souviendrai de quelle manière 
mon maître me donnait ses leçons. 

En réalité Gwendolen était trop incertaine d'elle-même 
pour être prête à répondre à cette simple promptitude de 
Mirah, et, dans son désir de changer de sujet) elle dit: 

— Vous n'êtes pas à Londres depuis longtemps, je 
crois ? Vous avez peut-être connu M. Deronda à l'étranger? 

— Non; je ne l'avais jamais vu avant de venir en An- 
gleterre, l'été dernier. 

— Mais il vous a vue souvent, n'est-ce pas? Il vous a 
beaucoup entendue chanter ? continua Gwendolen autant 
poussée par l'en vie d'apprendre quelque chose sur Deronda 
que par l'embarras de continuer un entretien vide d'intérêt 
pour elle. Il m'a fait de vous le plus grand éloge. Il semblait 
parfaitement vous connaître. 

— J'étais pauvre et j'avais besoin de secours, dit Mirah 
d'une voix attendrie, et M. Deronda m'a donné les 
meilleures amies qui soient au monde. C'est la seule ma- 
nière dont il a su quelque chose de moi, car il était très 
affligé pour moi-même. Je n'avais point d'amis quand je 
suis venue. J'étais dans le malheur. Je lui dois tout. 

Cette réponse fut délicieuse pour Gwendolen; elle se 
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souvint de la compassion que, sous une autre forme, Deronda 
lui avait aussi témoignée. Mais en voyant que Klesmer 
allait se faire entendre, elle s'éloigna, et, le contentement 
au cœur, sans pressentir que cette juive protégée ferait dans 
sa vie une différence plus grande que le perfectionnement 
possible de son chant, sous prétexte de se reculer du piano, 
elle alla s'asseoir sur un canapé où elle ne pouvait avoir 
qu'un voisin. Elle s'était rapprochée de Deronda; était-il 
surprenant qu'il vînt lui donner la main avant que la 
musique commençât et qu'il s'assît à côté d'elle? Mais 
quand, le morceau de Klesmer terminé, recommença le 
brouhaha des conversations pendant lequel elle avait espéré 
causer avec Daniel, elle remarqua que M. Lush, appuyé 
contre le mur non loin d'eux, était à portée de les entendre. 
Elle ne put réprimer un mouvement de colère, mais elle 
essaya de prendre un air indifféremment poli et dit : 

— Miss Lapidoth est bien telle que vous me l'avez 
dépeinte. 

— Vous avez été prompte à le découvrir, répondiUl iro- 
niquement. 

— Je n'ai pas trouvé en elle toutes les perfections dont 
vous avez parlé; ce n'est pas ce que je veux dire; mais je 
trouve son chant délicieux, et elle aussi. Son visage est 
aimable, pas du tout commun; sa petite personne est 
complète. Je lui prédis beaucoup de succès. 

Ce langage parut choquant à Deronda; il ne répondit rien 
et regarda gravement devant lui. Elle sentit qu'il n'était pas 
content d'elle, ce qui la rendit encore plus impatiente du 
voisinage de Lush, lequel l'empêchait de dire ce qu'elle 
voulait. Elle se tut aussi. Cet état de contrainte, pendant 
lequel ni lui ni elle ne se regardèrent, dura passablement 
longtemps ; enfin Lush quitta sa place pour aller plus loin 
causer à quelqu'un. Elle dit aussitôt: 

— Vous me méprisez parce que j'ai parlé artificiellement. 
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— Non, répondit froidement Daniel; je crois que c'est 
parfois excusable. Mais je ne pensais pas que vos derniers 
mots étaient tout à fait artificiels. 

— Ai-je dit quelque chose qui vous ait déplu? 

— C'est impossible à expliquer. On ne peut jamais com- 
muniquer les délicatesses du sentiment par des mots et des 
manières. 

— Vous pensez qu'il m'est interdit de les comprendre, 
dit-elle avec un léger tremblement dans la voix. Me suis- 
je donc montrée si rebelle à ce que vous m'avez dit?.,. 

On voyait des larmes dans ses yeux. 

— Pas du tout, repartit Deronda d'une voix plus douce. 
Mais Fexpérience diffère selon les personnes. Nous ne 
voyons pas tous les choses de la même façon. J'ai eu 
plus d'une preuve que vous n'êtes pas rebelle, conclut-il en 
souriant. 

— Mais on peut sentir les choses et n'être pas capable de 
mieux faire, répondit Gwendolen sans sourire : la dis- 
tance à laquelle Deronda semblait la rejeter l'avait glacée. 
— Je commence à croire que nous ne pouvons devenir meil- 
leurs qu'en ayant auprès de nous quelqu'un qui sollicite 
nos bons sentiments. De moi, rien ne doit vous surprendre: 
peut-être est-il trop tard pour me changer! Je ne sais 
comment faire pour être sage comme vous me l'avez dit. 

— Mes prédications ont rarement abouti à bien ; j'aurais 
probablement été plus sage en ne me mêlant de rien. 

— Non! ne dites pas cela, s'empressa de répondre Gwen- 
dolen. Si vous désespérez de moi, je désespérerai aussi! 
Quand vous m'avez recommandé de ne pas persévérer dans 
l'égoïsme et l'ignorance, j'ai senti une force nouvelle eu 
moi. Si vous dites maintenant que vous voudriez ne pas 
vous en être mêlé, c'est que vous désespérez de moi et que 
vous m'abandonnez. Alors vous aurez décidé que je ne serai 
jamais bonne! C'est vous qui en serez cause, car je sens 

9. 
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que je deviendrais bien différente si vous vous teniez 
aussi près de moi que possible, et si vous vouliez croire 
en moi. . 

Elle ne le regardait pas en parlant ; ses yeux ne quit- 
taient pas le manche de Féventail qu'elle tenait à la main. 
Après ces derniers mots elle se leva et alla reprendre sa 
première place qui était demeurée vacante, et Mirah com- 
mença de sa voix délicieuse à chanter l'air si plein d'émotion? 
Pêr pietà non dir mi addio l 

Pour Deronda, cette mélodie fut , pendant un moment, 
comme la prolongation des protestations de Gwcndolen ; 
une sollicitation de quelque chose de vague et de pénible, 
inconciliable avec les conditions présentes, à laquelle cepen- 
dant il était difficile de résister. 

— Savez-vous que j'envie votre sort ! vint lui dire Hans. 
Être assis à côté d'une belle duchesse, et avoir avec elle 
une querelle sans doute très intéressante ! 

— Une querelle ? répéta Deronda étonné. 

— Oh ! sur la théologie sans doute, rien de personnel. Elle 
vous aura dit comment vous devez penser, puis elle vous 
a quitté avec un air de majesté admirable. Est-elle antino- 
mienne? En ce cas , dites-lui que je suis un peintre anti- 
nomien et veuillez me présentera elle. J'aimerais faire son 
portrait et celui de son mari. Il a cette sorte de beau 
physique que le duc doit avoir dans Lucrezia Borgia, — si 
cela s'accorde toutefois avec un beau baryton, — ce qui ne 
se peut pas. 

Deronda espéra que ce que disait Hans de l'impression 
que son entretien avec Gwendolen avait faite sur lui, n'était 
rien de plus qu'une de ces boutades fantastiques si com- 
munes chez lui. Quant à Gwendolen, elle n'était pas sans 
appréhension que son mari l'eût épiée et trouvé quelque 
chose à lui reprocher, — quelque chose contre sa dignité 
comme sa femme, sa conscience lui disant qu'elle n'avait 
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pas en public cet air d'uniformité parfaite qui était son 
idéal. Mais Grandcourt ne lui fit point d'observation sur sa 
tenue. Seulement, pendant que leur voiture les ramenait 
chez eux, il lui dit : 

— Lush dînera demain chez nous avec d'autres person- 
nes. Vous voudrez biea être polie avec lui. 

Le cœur de Gwendolen battit violemment. Les mots 
qu'elle voulait prononcer, comme quelqu'un qui veut rendre 
un coup, étaient : « Vous violez la promesse que vous 
m'avez faite ; votre première promesse ! » 

Mais elle n'osa pas. Elle avait aussi peur d'une querelle 
que d'une pression de ses doigts sur son cou. Après une 
pause, elle dit d'un ton plutôt de plainte que de colère : 

— Je croyais que vous ne vouliez pas qu'il fréquentât la 
maison ? 

—J'ai besoin de lui maintenant, il m'est utile, et j'entends 
qu'il soit traité poliment. 
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Le momenl était venu de révéler à Mordecai que sa sœur 
était retrouvée et le faire changer de domicile avant sa 
réunion avec Mirah. Madame Meyrick, à laquelle Deronda 
avait tout confié, excepté ses relations particulières avec 
Mordecai, s'était activement occupée de trouver un appar- 
tement sortable dans Brompton, à quelques minutes de 
chez elle, afin que ses soins maternels fussent à la portée 
du frère et de la sœur. Son heureux mélange de prudence 
écossaise et de vivacité gauloise lui avait permis de garder un 
secret absolu envers ses filles comme envers Hans;du reste, 
de même que Deronda, elle avait plus d'une raison pour 
désirer que Mirah pût se subvenir à elle-même. Peut-être 
aussi la petite mère avait-elle été amenée à garder un secret 
absolu par quelque doute dans son sentiment sur le 
remarquable frère dont on lui avait fait le portrait, et, 
bien certainement, si elle éprouvait de la joie et une 
admiration anticipée, elles étaient dues à sa confiance 
dans le jugement de Deronda. La phtisie était un lait 
regrettable qui appelait toute sa sollicitude. Mais comment 
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aurait-elle pu être heureuse d'un enthousiasme que, pour 
être sincère, elle considérait comme une opiniâtreté 
judaïque ? Elle avait espéré, et ses enfants aussi, que 
l'intensité de passion de Mirah pour le judaïsme s'affaibli- 
rait peu à peu et qu'elle se fondrait dans le courant de 
ses rapports affectueux avec ses nouveaux amis. Dans son 
secret désir de voir se continuer le roman, elle avait pré- 
sumé qu'on ne retrouverait aucun de ses parents et que 
l'isolement de la jeune fille favoriserait les espérances de 
Hans qu'elle avait devinées. Et voilà qu'au plus beau 
moment apparaît un frère, qui, sans doute, replongera 
l'esprit de Mirah au plus profond de la croyance juive ! 
Elle ne put s'empêcher de dire à Dcronda : 

— Je suis aussi heureuse que vous que le prêteur sur 
gage ne soit pas son frère : il y a bien des Ezra en ce 
monde et réellement c'est une consolation de penser que 
tous les juifs ne sont pas comme ces boutiquiers qui, une 
Ibis qu'ils vous tiennent, ne veulent pas vous laisser sor- 
tir de chez eux. En outre, ce qu'il dit de sa mère et de sa 
sœur me fait le bénir. Je suis sûre qu'il est bon. Pourtant, 
je n'aime pas et n'ai jamais aimé le fanatisme. C'est peut- 
être parce que j'ai un peu trop entendu prêcher dans ma 
jeunesse et que mon palais s'en est dégoûté. 

— Vous ne trouverez pas en Mordecai un prédicateur, 
répondit Dcronda, et il n'est pas ce qu'on peut appeler 
fanatique. Selon moi, un homme n est fanatique que quand 
son enthousiasme est étroit et aveugle, ce qui fait qu'il 
n'a aucun sens des proportions, qu'il devient injuste et 
qu'il se rend antipathique à ceux qui ne suivent pas le 
même sentier que lui. Mordecai est un enthousiaste dans 
le sens le plus élevé de ce mot ; c'est-à-dire qu'il ne pense 
qu'aux bienfaits généraux et suprêmes pour l'humanité. 
Ce n'est pas un juif strictement orthodoxe, car il est plein 
de tolérance pour les autres : sa conformité, en bien des 
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choses, est une indulgence pour la condition des autres 
juifs. Les gens avec lesquels il vit l'aiment autant qu'il 
est possible, mais ne comprennent rien à ses idées. 

— Fort bien ; je puis m'élever au niveau de la mère 
Cohen et aimer Mordecai pour ce que je vois de bon en lui ; 
quant à ses mérites, que je ne connais pas, je m'en rap- 
porte à vous. Selon votre définition, Ton pourrait être 
fanatique en adorant le sens commun ; car mon mari 
avait coutume de dire que le monde serait un triste séjour 
s'il n'y avait que du sens commun. En tous cas, le frère 
de Mirah aura un bon lit, j'en ai pris soin, et je ferai coller 
du papier à cette double fenêtre pour empêcher les cou- 
rants d'air. (L'entretien avait lieu dans le local préparé 
pour le frère et la sœur). Quand les enfants le sauront 
nous pourrons enjoliver la chambre. 

— La première chose à faire est de tout dire à Mordecai, 
et de l'amener à changer de résidence, ce qui sera peut- 
être difficile, dit Deronda. 

— Voulez-vous parler à Mirah avant que je fasse part de 
rien aux entants ? demanda madame Meyrick. Il hésitait, 
elle continua : — Non, n'est-ce pas? Laissez-moi le dire à 
Hans et à mes filles la veille au soir, et le lendemain, 
ions seront absents. 

— Oui, c'est le mieux. Mais rendez justice à mon juge- 
ment sur Mordecai ou plutôt Ezra, car je suppose que . 
Mirah désirera l'appeler ainsi ; n'enflammez pas leur 
imagination en le comparant à Habakuc Mucklewrath *, 
dit Deronda en souriant, car madame Meyrick l'avait quel- 
quefois traité de puritain. 

— Fiez-vous a moi, dit la petite mère, je les persuaderai 
si bien, que je me convertirai moi-même. Quand j'ai peur, 

1. Puritain fanatique, l'un des personnages du roman de Walter 
Scott, les Puritains d'Ecosse (Old Mortalit //). [Xote du Irad.' 
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il est bon pour moi que quelqu'un me reproche de n'être 
pas brave; cela me réchauffe le sang. 

Deronda aurait été plus disposé à argumenter et à être 
persuasif sur le compte du livre de Mirah, s'il n'avait pas 
été préoccupé de la tâche plus importante dont il tenait à 
s'acquitter sans blesser les Cohen. 11 aurait voulu rencontrer 
Mordecai à la Mainet la Bannière; mais, après mûre réflexion, 
il lui avait écrit que des raisons particulières le portaient 
à désirer le voir chez lui le lendemain au soir, et causer 
avec lui dans son atelier, si les Cohen n'y faisaient point 
d'objection. En ce dernier cas, il espérait que Mordecai ne 
refuserait pas de l'accompagner ailleurs. 11 pensait ainsi 
produire un effet préparatoire et salutaire. 

Il fut reçu avec la cordialité habituelle. Après qu'il eut 
dit: 

— Je crois que Mordecai est ici et m'attend, Jacob sauta 
sur ses genoux en lui demandant : 

— Qu'avez-vous à dire à Mordecai ? 

— Quelque chose de très intéressant pour lui, répondit 
Deronda en pinçant légèrement l'oreille du gamin, mais u 
ne comprendrais pas. 

— Pouvez- vous dire ceci ? s'écria Jacob, qui prononça 
aussitôt une phrase en hébreu. 

— Non, en vérité, je ne le puis. 

— Je le pensais bien, s'écria l'enfant d'un air de triomphe ; 
puis, courant à la porte de l'atelier, il dit à haute voix : 

— Mordecai, voici le jeune fashionable 1 Expression dont 
se servait son père et qu'il pensait devoir compléter son 
triomphe commencé avec l'hébreu. Sa mère et sa grand' 
mère le réprimandèrent, pendant que Daniel, entrant dans 
l'atelier dont il ferma la porte, vit qu'un tapis avait été 
étendu par terre, qu'un fauteuil avait été apporté et que du 
feu et une lampe avaient été allumés, pour témoigner de 
la considération des Cohen envers lui. 
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Quand Mordecai se leva, Deronda fut frappé de l'air 
solennel de son visage. Aucun ne parla d'abord, et quand 
ils furent assis à côté l'un de l'autre devant la cheminée, 
Mordecai dit d'un ton de certitude : 

— Vous venez m'apprendre une chose après laquelle mon 
àme aspire. 

— C'est vrai, j'ai quelque chose de très important à vous 
communiquer ; une nouvelle, j'en ai la persuasion, qui 
vous réjouira, répondit Deronda, qui vit bien que Mordecai 
s'attendait à une révélation toute différente de ce dont il 
s'agissait. 

— On vous a tout avoué, tout est éclairci, reprit Mordecai. 
Vous êtes mon frère comme si vous aviez sucé le même 
lait que moi. L'héritage est à vous ; aucun doute ne doit 
plus nous diviser. 

— Je n'ai Tien appris de nouveau me concernant, répliqua 
Daniel. 

Le désappointement était inévitable, il valait mieux ne 
pas laisser l'espoir dégénérer en erreur. 

Mordecai resta immobile, incapable pendant un moment 
de réfléchir à ce- qui allait venir. Toute la journée son 
esprit avait été dans une tension continuelle vers l'accom- 
plissement de ce qu'il attendait. La réaction fut pénible et 
il fer mil les yeux. 

— Seulement, reprit doucement Deronda après une pause, 
seulement je suis parvenu à découvrir un autre lien caché 
avec vous, outre celui dont vous m'avez parlé comme 
existant dans votre àme. 

Mordecai n'ouvrit pas les yeux, mais ses paupières 
frissonnèrent. 

— J'ai fait la connaissance d'une personne qui vous 
intéresse fort... 

Mordecai ouvrit les yeux et les fixa sur Deronda. 

— D'une personne étroitement attachée à votre pauvre 
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mère, continua Daniel qui ne voulait faire que progressi- 
vement sa déclaration; mais remarquant chez son auditeur 
un mouvement d'anxiété, il continua : 

— De cette mère, qui, pour elle comme pour vous, était 
la plus chère des créatures. 

Mordecai, à ces mots, saisit convulsivement le poignet de 
Daniel; il paraissait pétrifié. 

— Votre prière a été exaucée ; Mirah a été délivrée du 
mal. 

L'étreinte se relâcha un peu, mais Mordecai, haletant, 
laissa échapper un sanglot, sans cependant verser de 
larmes. 

Deronda reprit : 

— Votre sœur est digne de la mère que vous hono- 
riez 

Il s'arrêta, et Mordecai, s'appuyant contre le dossier de 
sa chaise, referma les yeux et prononça quelques mots 
hébreux, seulement perceptibles pour lui. On aurait dit qu'il 
conversait avec son objet aimé: son visage exprimait une 
douceur ineffable, et pour la première fois, Daniel discerna 
une ressemblance de famille avec Mirah. 

Quand Mordecai fut assez remis pour l'entendre, il lui 
raconta le reste ; mais en relatant la fuite de Mirah, il parla 
de la conduite de son père en termes vagues et appuya 
seulement sur son désir irrésistible de venir en Angleterre 
pour y retrouver sa mère. Il ne dit rien non plus de 
l'intention qu'avait eue la jeune fille de se noyer, ni du 
secours qu'il lui avait prêté; il se contenta de décrire la 
maison où elle était, comme appartenante des amis qui 
partageaient l'intérêt qu'il lui portait. Enfin il insista sur 
les sentiments de Mirah pour sa mère et son frère en rap- 
portant tous les détails qu'il connaissait. 

— Je procédais à mes recherches, dit-il en souriant, 
lorsque je vins daqs cette maison ; le nom d'Ezra Cohen 
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était alors pour moi le nom le plus intéressant du monde. 
J'avoue que j'ai été longtemps craintif. Vous me pardon- 
nerez, j'espère, de vous avoir questionné sur la fille de 
madame Cohen, la mère. J'étais inquiet de savoir quels 
pouvaient être les parents de Mirah. Mais je trouvai un 
frère digne d'elle quand je sus que son Ezra était déguisé 
sous le nom de Mordecai. 

— Mordecai est réellement mon nom. Ezra Mordecai 
Cohen. 

— Existe-t-il un lien de parenté entre cette famille et 
la vôtre? 

— Seulement la parenté en Israël. Je leur suis très 
attaché; ils m'ont abrité et secouru avec l'affection de 
cœurs juifs. 11 m'est doux de supporter leur ignorance et 

' de leur être reconnaissant, afin de pouvoir conserver en 
esprit la pauvreté spirituelle d'un million de juifs et de ne 
pas remplacer la sagesse aimante par une science impatiente. 

— Mais maintenant qu'un lien plus étroit vous attire, 
vous ne vous croyez plus obligé, j'espère, de continuer à 
vivre avec eux, reprit Daniel, non sans crainte d'une 
résistance à vaincre. Il est juste que vous habitiez avec 
voire sœur, n'est-il pas vrai? Je vous ai fait préparer, non 
loin de ses amies, un appartement où elle ira vous rejoindre. 
Ne refusez pas, je vous en prie ; cela me permettra d'être 
plus souvent avec vous; notamment aux heures où Mirah 
sera obligée de vous quitter. C'est de l'égoïsme de ma part, 
j'en conviens; mais ma raison principale est que Mirah 
veut veiller sur vous et que vous devez lui accorder la 
tutelle d'un frère. Vous aurez des livres; je veux étudier 
avec vous, et vous conduire voir la rivière et les arbres. 
Vous aurez le repos et le bien-être qui vous sont de plus 
en plus nécessaires, et je puis ajouter, dont j'ai besoin 
pour vous. C'est un droit que je m'arroge, maintenant que 
nous nous sommes trouvés l'un l'autre. 
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Deronda parlait avec une chaleur affectueuse, ainsi qu'il 
l'aurait fait avec un frère vénéré. Mordecai qui le contem- 
plait avidement se tut quelque temps et s'écria enfin d'un 
ton presque de reproche : 

— Et vous voudriez que je doutasse de votre naissance 
juive? Ne nous sommes-nous pas sentis, dès notre première 
rencontre, liés par des fibres invisibles? N'avons-nous pa s 
tressailli ensemble comme les feuilles d'un tronc commun? 
Je sais ce que je suis ! Je me sais un membre de la foule des 
pauvres; je suis frappé; je suis mourant. Mais nos âmes se 
connaissent; elles se sont regardées en silence, comme ceux 
qui ontété longtemps séparés et se retrouvent .Le sang d'Israël 
coule dans vos veines. 

Quoique demeurant calme, Daniel se sentit frémir. Il lui 
était aussi impossible de nier que d'affirmer. Il attendit, 
espérant une réponse plus directe. Après avoir médité un 
instant, Mordecai ajouta d'un ton ferme et résolu: 

— Ce que vous attendez de moi, je le ferai, et notre mère, 
— puisse la bénédiction de l'Éternel être avec elle dans 
nos âmes! — l'aurait désiré aussi. J'accepte ce que votre 
fraternelle bonté a préparé et la demeure de Mirah sera la 
mienne. 

Il s'arrêta un peu et reprit d'un ton mélancolique: 

— Mais je suis désolé de me séparer de ces enfants et de 
leurs parents. Il faut que vous leur parliez, car je n'en 
aurais par le courage. 

— Je pensais bien que vous auriez besoin de moi pour 
le leur faire savoir. Y allons-nous de suite? demanda Deronda 
soulagé par cette condescendance inattendue. 

— Oui, ne différons pas; il le faut, dit Mordecai en 
se levant de l'air d'un homme qui a un douloureux devoir 
à remplir. Puis s 'arrêtant, il reprit: — N'insistez pas plus 
qu'il n'est besoin sur ma sœur. 

En entrant dans le parloir, Mordecai dit à Jacob : 
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— Prie ton père do venir, et va dire à Sarah de garder 
la boutique. Mon ami a quelque chose à lui communiquer, 
ajouta-t-il en s'adressant à la grand'mère. 

Les deux dames crurent que c'était une nouvelle excen- 
tricité de Mordecai de traiter d'ami ce gentleman, et pour 
montrer qu'elles étaient plus polies, elles firent asseoir 
Deronda à la meilleure place. 

Cohen, en entrant la plume sur l'oreille, se frotta les 
mains d'un air de satisfaction, et s'écria: 

— Eh bien, monsieur! Je suis heureux que vous nous 
ayez fait l'honneur de venir nous voir en famille, ce soir. 

Il regardait autour de lui avec un plaisir visible. La 
scène, en effet, était curieuse. D'un côté le baby sous la 
courte-pointe écarlate, bercé parla jeune mère, et la grand'- 
maman tenant Adélaïde Rebecca sur ses genoux ; de l'autre, 
Jacob, entre les jambes de son père, et, au milieu, les deux 
acteurs principaux, Deronda et Mordecai, ce dernier un peu 
en arrière et dans la pénombre, désireux de cacher son 
agitation pendant ce qui allait se passer. 

— Je viens de faire part à Mordecai, commença Deronda, 
d'un événement qui va occasionner un grand changement 
dans sa vie, et j'espère que vous conviendrez avec moi que 
c'est un heureux événement. Comme il vous tient pour ses 
meilleurs amis, il désire que je vous l'apprenne. 

— S'agit-il d'argent, monsieur ? demanda vivement 
Cohen. 

— Pas précisément, répondit Deronda en souriant, mais 
d'une bonne et tendre sœur qui veut se réunir à lui et veil- 
ler sur son bien-être. 

— Mariée, monsieur ? 

— Non, pas mariée. 

— Avec des revenus? 

— Avec des talents qui lui assurent un revenu. Un 
appartement est déjà préparé pour recevoir Mordecai. 
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Le silence régna pendant quelques instants, puis la 
grand'mère dit d'un ton plaintif: 

— Ainsi, vous nous quittez, Mordecai? 

— Et vous n'aurez point d'enfants comme ici, ajouta la 
jeune mère. 

— Point de Jacob, point d'Adélaïde ni d'Eugénie! reprit 
la grand'mère. 

— Ah ! s'écria Cohen, l'éducation de Jacob en souffrira. 
11 faudra qu'il aille à l'école; ce sera dur pour lui. 

Le petit, qui écoutait de toutes ses oreilles, entendit les 
paroles de son père résonner comme une menace ; il ne 
s'imaginait pas que le départ de Mordecai pùt apporter un 
changement ; mais à la mention que « ce serait dur pour 
lui », il s'effraya et donna cours à ses lamentations. Adé- 
laïde Rebccca, qui pleurait toujours quand elle voyait pleu- 
rer son frère, ne manqua pas de l'imiter, et le baby, 
réveillé par ces piaulements, y joignit si bien les siens, 
qu'on fut obligé de le tirer de son berceau. Mordecai, 
dont ces cris perçaient l'âme, tendit les bras à Jacob, qui, 
au milieu de ses sanglot?, tournait la téte de tous cotés, 
afin de ne perdre aucune observation. Mais son père lui 
ayant dit: « Gela ne fait rien, mon petit homme, tu iras 
voir les chevaux », il fut consolé et alla vers Mordecai qui, 
sans parler, posa sa joue sur cette petite tête noire. 

Cependant Cohen, qui sentait que le devoir du chef de 
la famille était de faire excuser ce moment de faiblesse, 
ensant que l'occasion était bonne pour prononcer un 
discours, écarta les coudes, appuya les mains sur ses genoux, 
6t dit à Deronda: 

— Nous ne sommes pas gens, monsieur, à jalouser le 
bonheur d'autrui. Je ne suis pas envieux, et si quelqu'un 
offrait à Mordecai de s'établir à ma porte, je ne lui ferais 
pas mauvaise figure pour cela. Je ne suis pas de ceux qui 
ont une fausse opinion d'eux-mêmes et qui s'efl'raycnt 
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lorsqu'un autre a do la chance; je saurai toujours bien me 
tirer d'affaire. Si quelqu'un voulait me rouler, je me tortille- 
rais comme une chenille, et je ne manquerais pas de retom- 
bersur mes pieds. Quoique je puisse dire que vous nous 
enlevez une de nos bonnes œuvres, — ce qui, soit dit en 
passant, est une propriété qui ne rapporte pas d'intérêts,— 
ni ma mère, ni ma femme, ni moi, ne prétendons nous y 
opposer. Il ne faut pas qu'un juif soit comme un domes- 
tique qui travaille pour un salaire, encore bien que je ne 
croie pas qu'on doive refuser le salaire quand on peut 
l'obtenir; quant à l'envoi de Jacob à l'école, je ne suis ni 
pauvre, ni avide ; je n'en suis pas réduit à économiser six 
pence, ni même une demi-couronne. Ce qui est vrai, c'est 
que les femmes et les entants aiment Mordecai ; votre bon 
sens peut vous le faire voir. Un homme est tenu de remer- 
cier Dieu, comme nous le faisons tous les jours, de ce 
qu'il ne l'a pas fait femme, ot la femme de ce qu'il l'a faite 
selon sa volonté. La femme de notre peuple est féconde, 
maternelle; son cœur est compatissant et tendre. Ses enfants 
sont vigoureux et sains, et je pense que vous avouerez que 
ceux d'Addy le sont ; elle n'est pas méchante, et elle a le 
cœur sensible. Vous nous excuserez donc, monsieur, de 
n'avoir pas tout d'abord été heureux de ce qui arrive. Quant 
à celle jeune lady, — car, d'après ce que vous avez dit, le 
terme de * jeune lady » est le seul convenable pour la 
désigner. — nous en serons enchantés pour l'amour de 
Mordecai, quand nous aurons pu nous en rendre compte* 
et voir où nous en sommes. 

Avant que Deronda pût rien répondre a cette allocution 
d'un amalgame si bizarre, Mordecai s'écria: 

— Mes amis, mes amis! croyez bien que s'il ne s'agis- 
sait que de l'abri , de la nourriture et du vêtement, je n'en 
accepterais pas de meilleurs que- ceux que vous m'avez 
donnés. Vous avez allégé mes souffrances par l'amour, et 

■ 

» 

Digitized by Google 



DANIEL DEBONDA 



l(>7 



la seule joie que j'aie espéré jusqu'à mon dernier jour pour 
ce corps épuisé, était d'instruire votre enfant. Mais aujour- 
d'hui, je suis comme un homme qui, d'avance, a revêtu 
son linceul, qui a fait de la tombe son lit, et auquel le 
divin commandement a ordonné: Lève-toi et marche, la 
nuit n'est pas encore venue! Aucun motif futile ne m'au- 
rait fait préférer une autre bonté à la vôtre. Mais vous le 
savez, et cela vous a été enseigné : La récompense d'un devoir 
est la possibilité d f en remplir un autre, comme Ta dit Ben 
Azai. Vous avez fait de votre devoir envers votre frère 
pauvre une joie pour vous et pour moi ; votre récompense 
sera de ne pas vous reposer sur la joie de pareilles ac- 
tions à l'avenir. Et puis, Jacob ne peut-il venir me voir? 

En faisant cette question, il s'était tourné vers Deronda, 
qui répondit: 

— Certainement, cela se peut. Ce n'est pas plus loin que 
Brompton. 

— Bien, fit la grand'mère, avec un soupir de résignation. 
J'espère aussi que votre nourriture sera koscher l , Mordecai, 
car vous devrez vous fier aux personnes avec lesquelles vous 
allez vivre. 

— Tout sera pour le mieux, ma mère, vous pouvez en 
être sûre, dit Cohen, désireux d'arrêter toute indiscrétion 
sur cette matière, car il était incertain de la position de 
son hôte. 

— Ainsi, monsieur, reprit-il d'un ton plaisant, en s'adres- 
sant à Deronda, c'était de quelque chose de mieux que la 
science dont vous aviez à causer avec Mordecai ! Je m'en 
étonnais pour un moment, et je me disais bien qu'il y avait 
un secret là-dessous. 

— Mordcai vous apprendra peut-être ce qui m'a condui* 

i. Pure; autrement dit: préparée selon les prescriptions de la 
loi mosaïque. {Note du traducteur.) 
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à le chercher, dit Deronda, qui, pensant devoir en finir, se 
leva. 

Il fut décidé qu'il reviendrait chercher Mordecai le 
surlendemain; mais celui-ci voulut le reconduire jusqu'au 
hout de la rue. 11 s'enveloppa de son surtout et de son 
cache-nez, car cette soirée de la fin de mars était encore 
glaciale. Deronda, qui ne voulait pas le laisser aller trop loin, 
comprit néanmoins son désir de sortir après cet entretien 
si plein d'émotion. Ils n'échangèrent pas un mot avant que 
Daniel, au moment de quitter Mordecai, lui dit : 

— Mirah voudra sans doute remercier les Cohen de leurs 
hontés pour vous. Désirez-vous qu'elle aille les voir? 

11 ne répondit pas tout de suite. Après une pause, il 
dit: 

— Je ne sais pas. Je crains que cela ne se puisse. Il y a 
un chagrin de famille, la vue de ma sœur pourrait rouvrir 
la blessure. Il y a une fille, une sœur qui ne sera jamais 
restituée, comme Mirah. Mais qui connaît les voies du 
Seigneur ? Tous, nous refusons ou nous accordons nos 
prières, et les hommes, dans leur insouciance, ne savent 
souvent pas ce qu'ils font. J'ai dans les oreilles les prières 
des générations passées et de celles à venir. Ma vie n'est rien 
pour moi que le commencement de l'accomplissement; et 
cependant je ne suis qu'une autre prière que vous complé- 
terez. 

Ils se serrèrent les mains et se séparèrent. 
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On serait tenté d'envier le sari de Deronda fournissant 
Mordecai de nouveaux habits, et se plaisant à le voir 
i e vêtir une belle chemise eu flanelle grise et une robe de 
•Jiambre presque semblable au froc brun d'un franciscain. 
Mais, après avoir tout préparé, il fut poursuivi par un doute. 
Ne se méprenait-il pas sur le compte de Mirah? Ne serait- 
elle pas, comme lui, plus impressionnée par la distinction 
de son frère sous son cachet de pauvreté? Restaient 
les Meyrick qu'il fallait rendre favorables à ce frère trop 
hébraïque, et son idée aurait été confirmée s'il avait 
entendu les dialogues qui s'échangèrent le soir même 
autour du foyer de madame Meyrick, après que Mirah fut 
remontée dans sa chambre. Hans, installé maintenant dans 
son appartement de Chclsca, était demeuré tard chez sa 
mère, qui dit tout à coup en tisonnant le feu: 

— A présent, Kate, éteins la bougie et venez toutes 
auprès du feu. Hans, mon ami, cesse de te moquer de ces 
poèmes que tulis pour la centième fois au moins, et approche 
aussi. J'ai quelque chose de surprenant à vous apprendre, 

ii. 10 
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— Comme si je ne le savais pasl dit Kate. Il y a longtemps 
que je l'ai vu dans vos yeux et dans vos prétextes de 
sorties, ajouta-t-elle pendant que ses* sœurs avançaient 
leurs pieds sur le garde-feu et que Hans s'asseyait à 
califourchon à côté d'elles, la téte et les mains appuyées 
sur le dossier de la chaise. 

— Eh bien, puisque tu es si savante, dit la petite mère 
de sa voix la plus claire, tu sais sans doute que le frère de 
Mirah est retrouvé? 

— Que le diable l'emporte! s'écria Hans. 

— Hans, voilà qui est méchant, riposta Mab. Suppose 
que nous t'ayons perdu? 

— Je ne puis m'empécher d'en être triste,., lit Kate. Et 
sa mère ! où est-elle? 

— Sa mère est morte. 

— J'espère que son frère n'est pas un méchant homme, 
observa Amy. 

— C'est peut-être un de ces individus au sourire stéréotypé 
et qui vend de la bijouterie!.. Un Assyrien du palais de 
Cristal, avec son bonnet sur la tête, reprit Hans de mau- 
vaise humeur. 

— A-t-on jamais vu des enfants aussi dénaturés? fit 
madame Meyrick, aiguillonnée par le besoin de faire de 
l'opposition. Vous ne pensez pas du tout à la joie qu'en 
aura Mirah. 

—Vous savez, maman, que Mirah se souvient à peine de 
son frère, dit Kate. 

— Les gens qui sont perdus depuis douze ans ne 
devraient jamais revenir, grommela Hans; ils sont toujours 
gênants. 

— Hans ! s'écria madame Meyrick d'un ton de reproche; 
si tu m'avais perdue pendant vingt ans, j'aurais pensé... 

— J'ai dit douze ans, fit Hans en l'interrompant. 

— Eh bien, c'est beau de retrouver les gens, dit Mab 
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en se prenant les genoux. Est-ce le prince Camaralzaman 
qui l'a retrouvé? 

La petite mère leur fit alors le récit de ce qui était arrivé 
et ne fut interrompue par personne. 

— M. Deronda, dit-elle en finissant, a pour lui une 
admiration sans bornes, et il affirme que Mirah est la digne 
sawir de ce frère, 

— Deronda est parfaitement absurde avec ses juifs, dit 
Hans en se levant et en lançant sa chaise loin de lui d'un 
«oup de pied. Il fait tout ce qu'il peut pour encourager 
Mirah dans ses préjugés. 

— Oh, Hansl s'écria Mab, tu devrais avoir honte de parler 
ainsi de M. Deronda! Et la figure de madame Meyrick 
laissa voir comme une expression de mécontentement 
qu'elle ne manifesta pas. 

— Maintenant nous ne serons plus jamais ensemble, 
continua Hans en se promenant dans la chambre, les mains 
enfoncées dans les poches de sa jaquette; ce prophète Élie 
viendra prendre le thé avec nous, et Mirah ne pensera 
plus qu'à aller s'asseoir sur les ruines de Jérusalem. Elle 
sera perdue comme artiste, comptez là-dessus; elle devien- 
dra aussi étriquée qu'une religieuse. Tout sera gâté, notre 
maison comme le reste. Ma seule ressource sera de boire! 

— En vérité, Hans, s'écria Kate impatientée, je crois que 
les hommes sont les animaux les plus méprisables de la 
création. Chacun d'eux veut que l'on fasse selon sa fan- 
taisie; sans cela ils sont insupportables. 

— Oh, oh, oh ! c'est vraiment terrifiant, s'écria Mab. 
Je suis comme si l'ancienne Ninive allait revenir! 

— Je voudrais savoir quel bien tu as retiré de ton 
séjour à l'université et d'avoir tout appris, si tu es si enfant, 
Hans, dit Amy. Tu devrais savoir tout supporter de la part 
d'un homme que la Providence a conduit vers toi. Nous 
supporterions tout de lui ! 
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— Alors, vous aimerez les nouvelles lamentations de 
Jérémie, avec la suite au prochain numéro, reprit Hans. 
A quoi bon être ceci plutôt que cela, s'il faut endurer la 
compagnie de ces hommes à idées fixes, qui vous regardent 
dans le blanc des yeux, et qui considèrent vos remarques 
comme de petites notes, bonnes tout au plus à être placées 
au bas de leur texte? S'il faut se mettre sous une fontaine 
pétrifiante, mieux vaut être une vieille botte. Je ne me 
sens pas disposé à servir de vieille botte. Bonsoir, petite 
mère, dit-il en lui baisant le front, et, se dirigeant vers 
la porte, il ajouta: — Bonne nuit, fillettes. 

— Suppose que Mirah connaisse ta façon de penser, lui 
dit Kate; mais il ne répondit rien, et ferma brusquement la 
porte. 

— J'aimerais à voir Mirah quand M. Deronda lui appren- 
dra cette nouvelle, continua-t-elle en regardant sa mère. Je 
suis sûre qu'elle sera bien belle. 

Mais Deronda, après avoir réfléchi, écrivit une lettre 
que madame Meyrick reçut le lendemain matin, par la- 
quelle il la priait de faire la révélation à sa place, sans lui 
dire la véritable raison qui le guidait, — qui était sa crain- 
te d'avoir à recommencer un récit dans lequel il aurait eu 
l'air de se faire important et de se donner le caractère d'un 
bienfaiteur général, — donnant seulement pour motif qu'il 
tenait à être auprès de Mordecai quand elle lui amènerait 
Mirah. 

Quant à Mordecai, il ne fit plus de questions sur sa sœur 
et garda un silence peu habituel sur tous autres sujets, 
paraissant simplement se soumettre aux changements 
survenus daus sa vie. Il endossa ses nouveaux vêtements 
avec complaisance en disant avec un pâle sourire à De- 
ronda : 

— H faut que je garde mes vieux habits comme souve- 
nirs. 
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Tant qu'ils demeurèrent assis à attendre Mirah, il ne 
prononça pas un mot et tint les yeux fermés ; ses mains 
seules témoignaient d'une vive agitation. Cela pouvait être 
de joie, mais la joie aussi est quelquefois terrible. 

De son côté, Dcronda se sentait plus surexcité qu'il 
n'aurait voulu, et quand il entendit résonner le timbre de 
la porte, il sortit, sans savoir exactement pourquoi; il 
voulait voir d'avance Mirah et la saluer. 11 fut saisi en 
reconnaissant qu'elle avait mis le chapeau et le manteau 
qu'elle portait quand il l'avait rencontrée pour la première 
fois, le mémorable manteau qui devait lui servir de suaire. 
Quand madame Meyrick, la voyant ainsi équipée, lui 
demanda : « Vous voulez donc sortir dans cette tenue, ma 
chère ? » elle répondit : 

— Mon frère est pauvre, je tiens à le paraître autant 
que lui; sans cela il pourrait peut-être s'éloigner de moi. 

Elle s'était imaginée qu'elle le verrait dans ses vêtements 
d'ouvrier. Deronda ne fit aucune remarque et se sentit 
presque honteux de ses méticuleux préparatifs. Elle sem- 
blait pâle et craintive; il lui serra silencieusement la main. 

Deronda lui ouvrit la porte et ils virent Mordecai debout 
les attendant l'œil fixe et ardent. Elle ne fit qu'un pas et 
s'arrêta; ils s'examinèrent tous deux sans bouger. C'était 
moins leur propre présence qu'ils sentaient que celle des 
autres. Mirah fut la première à rompre le silence. 

— Ezra, fit-elle exactement sur le même ton que sa . 
mère. 

Mordecai, d'un mouvement subit s'élança jusqu a elle 
et posa les mains sur les épaules de sa sœur, qu'il dépas- 
sait de toute la tête. Il la considéra avec tendresse et dit : 

— C'est la voix de notre mère. Tu te souviens donc de 
quelle manière elle m'appelait ? 

— Oui, et comment tu lui répondais : « Mère », et je 
savais que tu l'aimais. Elle jeta les bras autour du coude 

10. 
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son frère, l'étreignit de ses petites mains et l'embrassa 
avec une enfantine précipitation. Son chapeau tomba et 
découvrit ses beaux cheveux. 

— Ah ! le cher visage, le cher visage ! murmura Morde- 
cai avec amour, en posant délicatement ses mains amai- 
gries sur la tête de sa sœur. 

— Tu es bien malade, Ezra, dit tristement Mirah. 

— Oui, chère enfant, et corporellement je n'ai plus 
longtemps à être avec toi, répondit-il avec calme. 

— Oh ! je t'aimerai et nous parlerons d'elle, dit Mirah 
d'une voix aussi douce qu'un chant d'oiseau. Je te dirai 
tout et tu m'apprendras à être une bonne juive,... ce 
qu'elle aurait aimé que je fusse ... Je serai toujours avec 
toi quand je n'aurai pas à travailler; car je travaille 
maintenant. Je gagnerai de l'argent pour notre subsis- 
tance ! Oh ! j'ai eu de si bons amis ! 

Elle avait complètement oublié que des étrangers 
étaient là; elle s'en souvint alors et se retourna de la ma- 
nière la plus gracieuse, en laissant une main sur le bras 
de son frère, pendant qu'elle regardait madame Meyrick et 
Deronda, L'heureuse émotion que ressentit la petite raèro 
en assistant à cette rencontre, l'avait déjà gagnée à Mor- 
decai, qui lui sembla avoir, en réalité, plus de dignité e! 
plus de raffinement que le récit de,. Deronda n'avait pu le 
lui faire supposer. 

— Vois cette chère dame, dit Mirah, J'étais une étrangère, 
une pauvre vagabonde, elle a cru en moi : elle m'a traitée 
comme sa fille. . Je vous en prie, donnez votre main a 
mon frère, ajouta-t-elle d'un ton suppliant en prenant la 
main de madame Meyrick qu'elle mit dans celle de Morde- 
cai, puis les pressant toutes deux dans les siennes, elle les 
porta à ses lèvres. 

— L'éternelle bonté a été avec vous, dit Mordecai. Vous 
avez aidé à exaucer la prière de notre mère. 
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— Je crois que nous ferions bien de nous retirer main- 
tenant et de revenir plus tard, dit Deronda en serrant 
légèrement le bras de madame Meyrick, qui y consentit 
immédiatement. Il craignait que Ton ne fit allusion aux 
faits qui le concernaient et qu'il avait laissé ignorer à Mor- 
decai, et il n'était plus inquiet maintenant de laisser le 
frère et la sœur ensemble. 
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L'importance de Grandcourt comme sujet anglais était 
du genre éminemment passif qui consiste à hériter de 
la terre. Les mouvements politiques ou sociaux ne le tou- 
chaient qu'en ce qui concernait ses revenus ; il ne les envi- 
sageait que dans les colonnes des meilleurs journaux. Pour 
lui, les Allemands, les commerçants, les électeurs ne valaient 
pas un cigare, et il les désignait en bloc sous l'épithète de 
<• brutes ». Avouons cependant que, dans la sphère de ses 
intérêts personnels, Grandcourt déployait les qualités d'un 
diplomate consommé. 

Pas un geste, pas un mouvementde Gwendolen se rappor- 
tant à Deronda ne lui échappait. Si on lui avait dit qu'il 
était jaloux, il l'aurait nié, car la jalousie aurait impliqué 
un doute sur son pouvoir à empêcher tout ce qui lui 
déplaisait. Que sa femme eût plus d'inclination pour unautre 
que pour lui, cela ne le peinait pas; ce qu'il exigeait d'elle, 
c'était qu'elle sût que son inclination ne pouvait le mettre 
eu contradiction avec ce qu'il avait résolu. 11 ne se repentait 
ni de sou choix ni de son mariage: il avait le goût méticu- 
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leux et Gwendolen le satisfaisait. 11 n'aurait pas voulu d'une 
femme à laquelle il n'aurait pas apporté une élévation; qui 
n'aurait pas commandé l'admiration par son maintien et sa 
beauté ; qui n'aurait pas eu les ongles de la forme la plus 
élégante; qui aurait eu le lobe de l'oreille grand et rouge. 
Il ne croyait donc pas avoir mal choisi sa femme, et ayant 
pris pour lui la part du mari, il n'entendait pas être dupé, 
ni être vu sous un jour qui aurait pu le faire croire digne 
de pitié. Tel était l'état de son esprit, ce n'était pas de la 
jalousie; cependant, à quelques égards, sa conduite ressem- 
blait autant a la jalousie que le jaune ressemble au jaune, 
et l'on sait que cette couleur peut être l'effet de causes très 
diverses. 

Il était venu à Londres plus tôt que de coutume, dans le 
désir de faire une consultation légale pour les dispositions 
de son testament, sur un transfert d'hypothèques, et sur 
cette transaction avec son oncle au sujet de Diplow, que 
l'amorce de l'argent comptant, adroitement lancée sans 
importunité, l'avait enfin décidé à accepter. Il avait, en 
outre, voulu présenter dans les salons du monde élégant la 
jolie femme qu'il avait choisie pour épouse, en dépit de ce 
qu'on avait attendu de lui. 11 voulait qu'on la recherchât; il 
était flatté de voir tous « ces drôles » accourir lui parler, 
l'escorter, la cajoler; il n'aurait même rien trouvé à redire 
si elle avait joué un rôle de haute coquetterie ; mais ce 
qu'il n'aimait pas, c'était sa façon d'être avec Deronda. 

Après la soirée musicale de lady Mallinger, où Grand- 
court avait remarqué aussi bien que Hans l'entretien qui 
avait eu lieu sur le canapé, ce qui fut extrêmement carac- 
téristique de sa part, c'est qu'il invita Deronda à venir chez 
lui avec les Mallinger, afin que personne ne pût supposer 
que la présence ou l'absence de ce jeune homme fût de la 
moindre importance pour lui. Il ne fit à Gwendolen aucune 
observation directe sur sa manière d'être à cette soirée ; 
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mais peu de jours après il déclara, sans s'inquiéter de l'à- 
propos, que rien ne fait paraître une femme plus sotte que 
de s'occuper de certaines gens et de manifester sa mauvaise 
humeur en public. Une femme doit toujours avoir de belle s 
manières ; autrement, il est intolérable de se montrer avec 
aile. 

Gwendolen ne manqua pas de s'appliquer eette observa- 
tion et ne fut pas sans alarmes en pensaat qu'elle avait pu 
*e montrer sotte ; car elle aussi, dans sa répugnance pour 
certaine* choses, préférait que cette répugnance lui attirât 
des admirateurs. Malgré la prévision de la rebuffade qui 
l'attendait, elle n'en désirait que plus vivement rencontrer 
Deronda. Ainsi quecela arrive toujours, les occasions compa- 
rativement rares où elle put échanger quelques mots avec 
lui eurent un effet puissant sur sa conscience, et donnèrent 
plus de prix à leurs communications réciproques ; elle crut, 
,par conséquent, occuper dans l'e6prit de Deronda une place 
plus grande que celle qu'elle y avait réellement Gomment 
Beronda aurait-il pu l'empêcher de se créer cette illusion? 
11 ne l'évitait pas ; il aurait, au contraire, voulu la«onvaincre, 
par des moyens délicats et indirects, que sa confiance en 
lui n'était pas indiscrète, puisqu'elle n'avait diminué en 
rien son respect pour elle. 

Un entretien, pendant lequel son mari stimula en elle 
un sentiment qu'il aurait voulu plutôt supprimer, sans tou- 
tefois avoir l'air de s'en soucier, eut rapport à Mirah. Gwen- 
dolen, pour obéir aux conseils de Deronda, aurait voulu 
prendre des leçons de chant, mais les jours se passaient, 
et le manque de loisir, qui est le propre des existences les 
plus inoccupées, ne le lui avait pas permis. 

Un matin, pendant le déjeuner, faisant appel à son 
ancien courage, elle dit : 

— Je voudrais bien me perfectionner dans l'art du chant 
-et prendre des leçons pendant que nous sommes a Londres. 
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— Pourquoi ? demanda nonchalamment Grandcotïrt. 

— Pourquoi ?répéta Gwendolen sut le même ton en jouant 
l'ironie ; parce que je ne puis manger du pâté de foie gras 
pour me faire dormir, parce que je ne puis fumer, ni aller 
au club, et que je sens le besoin d'une variété d'ennui. 
Quels moments plus favorables pour moi que ceux pen- 
dant lesquels vous êtes occupé avec vos avocats et autres 
bipèdes, pour prendre des leçons avec cette petite juive 
dont le chant fait tourner toutes les têtes. 

— Comme vous voudrez, reprit Grandcourt qui repoussa 
son assiette, s'étendit dans sa chaise et la fixa de son 
regard de lézard, tout en jouant avec les oreilles du micros- 
copique épagneul couché sur sa jambe. ( Elle avait pris 
les chiens en grippe parce qu'ils le caressaient.) Puis il 
ajouta de son ton languissant : 

— Je ne vois pas pourquoi une lady chanterait. Les 
amateurs sont toujours insipides. Une lady ne doit pas se 
risquer à chanter en société, et Ton ne tient pas à l'en- 
tendre brailler en particulier. 

— J'aime la franchise, c'est le plus grand charme chez 
un mari, dit Gwendolen avec un petit mouvement de la 
tête et sans lever les yeux de dessus une crevette placée 
sur son assiette, la préférant de beaucoup au regard de son 
mari. — Mais, ajouta-t-elle après avoir dévoré sa morti- 
fication, vous ne vous opposerez pas, je présume, à ce que 
miss Lapidoth vienne chanter à notre soirée du 4? Je 
compte l'y inviter. Lady Brackenshaw l'a eue chez elle 
ainsi que les Raymond, qui sont très difficiles en musique. 
M. Deronda, très bon musicien lui-même et excellent juge, 
dit qu'on ne chante pas avec plus de goût. Je pense que 
son opinion est une autorité. 

Elle avait voulu lancer une petite pierre à Grandcourt, 
qui reprit sur un ton d'indifférence : 

— Deronda est indécent de tant vanter cette fille. 
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— Indécent ! s'écria Gwendolen stupéfaite et rougissant 
sans plus réfléchir à la fausseté probable de l'induction. 

— Oui, surtout qu'elle est patronnée par lady Mallinger. 
Il devrait se taire. On peut voir ce que sont ses rapports 
avec elle. 

— Oui, les hommes qui jugent les autres d'après eux- 
mêmes, répliqua Gwendolen, qui, de pourpre, devint subite- 
ment pâle, effrayée de ce qu'elle venait de dire. 

— Naturellement, et les femmes devraient prendre leurs 
avis, sans cela elles courent risque d'avoir tort. Je crois 
que vous prenez Deronda pour un saint? 

— Oh ! Dieu, non, dit Gwendolen en faisant un effort déses- 
péré pour retrouver son sang-froid ; je le crois seulement 
quelque chose d'un peu moins qu'un monstre. 

Elle se leva, et, sans se presser, sortit de la salle à 
manger comme l'aurait fait un homme qui craint de lais- 
ser voir qu'il a bu plus de vin que d'habitude. Rentrée dans 
son boudoir elle en ferma la porte et se laissa tomber dans 
un fauteuil. La lettre empoisonnée de madame Glasher ne 
lui avait pas causé de sensation plus cruelle. Deronda. 
différent de ce qu'elle le croyait, se présentait à elle en ce 
moment comme une image hideuse ; ses reproches et sa 
sévérité lui parurent odieux et la grave beauté de son 
visage lui lit l'effet d'un masque déplaisant. Ces idées 
traversèrent son cerveau avec Ja rapidité de l'éclair; 
mais soudain un rayon de soleil vint percer ces som- 
bres nuages. « Ce n'est pas vrai, se dit-elle; qu'est-ce que 
cela peut me faire qu'il le croie ou non ?» 
* Elle se répéta plusieurs fois ces paroles, mais sa con- 
fiance était ébranlée. Il était impossible qu'elle passât la 
journée dans cet état. Son impétueuse imagination lui 
conseillait les démarches les plus étranges pour se coih 
vaincre de ce qu'elle tenait à savoir. Elle voulait aller chez 
lady Mallinger et la questionner sur Mirah ; elle voulaii 
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écrire à Deronda et lui reprocher de lui faire croire le monde 
faux, méchant, désespéré ; à lui elle aurait osé manifester 
la plus amère indignation de son cœur. Non ! elle irait 
chez Mirah ! Cette résolution, qui était la plus pratique, 
devint sur-le-champ impérieuse. Peu importait ce qui en 
résulterait. Elle avait le prétexte de demander à Mirah de 
venir chanter chez elle le k : mais que dirait-elle ensuite ? 
Klle ne le prévoyait pas, elle ne pouvait attendre jusqu'à 
ce qu'elle l'eût prévu. Elle sonna pour savoir si M. Grand- 
court était sorti. Sur la réponse affirmative, elle ordonna 
d'atteler et fit sa toilette ; puis, une fois descendue, elle se 
promena dans son grand salon, sans dire un mot et sans 
presque se reconnaître au milieu des glaces qui réfléchis- 
saient son image. Son mari apprendrait probablement où 
elle était allée ; et ia punirait d'une façon quelconque, tant 
pis! elle ne pouvait rien désirer ni rien craindre; il lui 
fallait l'assurance qu'elle ne s'était pas trompée, qu'elle 
n'avait pas mal placé sa confiance. 

Elle connaissait l'adresse de Mirah et s'y rendit dans son 
splendide équipage, le cœur palpitant, dans l'attente d'une 
réponse à la question qu'elle ne savait encore comment 
poser. Elle était insouciante de tout ce qui allait survenir 
jusqu'à ce qu'elle fût arrivée à une chambre où on l'intro- 
duisit et derrière la porte de laquelle elle crut distinguer 
la voix de Deronda. Elle s'effraya de son agitation ; elle 
déboutonna ses gants pour pouvoir les boutonner de nou- 
veau ; elle se mordit les lèvres en pensant aux difficultés 
qu'elle affrontait ; puis la porte s'ouvrit, et Mirah se pré- 
senta dans son calme habituel et avec un bon sourire en 
reconnaissant sa visiteuse. A l'aspect de ce doux visage, 
Gwendolen éprouva un soulagement complet, et lui rendi 
son sourire en lui tendant la main : puis elle s'assit, écou- 
tant la voix qui ne cessait de se faire entendre à côté, et 
sentit revenir son énergie à l'idée que la vérité pouvait 
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ne pas être ce qu'elle craignait. Elle commença d'un ton 
timide : 

— Vous êtes probablement étonnée de me voir ; peut-être 
aurais-je dû vous écrire. Mais je désirais vous faire une 
demande toute particulière. 

— Je préfère de beaucoup vous voir à recevoir une let- 
tre, répondit Mirah, étonnée du changement d'expression et 
de manières de la « duchesse de Van Dyck », comme Hans 
lui avait appris à nommer Gwendolen. La riche teinte et le 
calme du visage de la jeune fille contrastaient singulière- 
ment avec l'agitation et la pâleur de cette beauté en cha- 
peau à plumes. « 

— J'ai pensé, continua Gwendolen, au moins j'ai espéré, 
que vous ne refuserez pas de venir chanter chez moi le 4, 
dans une soirée comme celle de lady Brackenshaw. Je vous 
en serai très obligée. 

— J'irai chanter chez vous avec grand plaisir. Est-ce pour 
neuf heures et demie ou dix heures? dit Mirah, pendant 
que rembarras de Gwendolen, loin de diminuer, semblait 
augmenter. 

— Neuf heure* et demie, s'il vous plaît, répondit-elle, 
puis elle se tut, n'ayant rien à dire de plus. Cependant, il 
lui était impossible de se retirer, car la voix de Deronda 
résonnait à son oreille. Sans en avoir conscience elle reprit : 

— C'est M. Deronda qui est dans la pièce voisine ? 

— Oui, il étudie l'hébreu avec mon frère. 

— Vous avez un frère ? demanda Gwendolen, à qui lady 
Mallinge r l'avait déjà appris, mais qui ne s'en souvenait 
plus. 

— Oui, un frère qui m'est bien cher, malade, poitrinaire, 
hélas I et M. Deronda est son meiDeur ami, comme il l'a 
' té pour moi, dit Mirah, dans une impulsion qui ne per- 
met pas de laisser passer indifféremment le nom d'une 
personne qui nous est précieuse. 
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— Dites-moi, reprit Gwendolen, en posant la main sur 
celle de Mirah et d'une voix à peine intelligible, dites-moi 
la vérité. Vous êtes sûre qu'il est vraiment bon ! Vous ne 
savez rien de mal sur lui ? Le mal que Ton dit de lui est 
faux, n'est-ce pas ? 

Étaitril possible que cette femme au caractère si fier pût 
se conduire ainsi, comme une enfant? Mais ses étranges 
paroles ne soulevèrent en Mirah qu'un sentiment d'indigria- 
tion sainte. Les yeux étincelants et la voix frémissante, 
elle s'écria: 

— Qui donc ose dire du mal de lui ? Un ange m'en dirait 
que je ne le croirais pas. Il m'a trouvée quand j'étais bien 
malheureuse,., j'allais me noyer,., j'étais pauvre et 
abandonnée. Vous m'auriez prise pour une mendiante ! Il 
m'a traitée comme une fille de roi ; il m'a conduite chez 
la meilleure des femmes ; il a retrouvé mon frère, qu'il 
honore, bien qu'il ait été pauvre autant qu'il soit possible 
de l'être î et mon frère l'honore, ce qui n'est pas peu dire 1 — 
Le ton de Mirah venait de changer ; il résonnait fièrement 
et elle releva la tête en continuant : — Car mon frère est 
un savant,. . un grand esprit, . . et M. Deronda affirme que 
peu d'hommes l'égalent. — Une défiance judaïque avait 
pris feu au milieu de ses expressions de gratitude indignée, 
et sa colère ne pouvait l'empêcher d'y comprendre Gwendo- 
len, puisqu'elle semblait douter de la bonté et de la vertu 
de Deronda. 

Gwendolen ressemblait au voyageur dont les lèvres al- 
térées ne peuvent quitter la coupe qui élanchc sa soif. 
Elle ne remarqua pas la colère de Mirah; elle ne voyait 
distinctement qu'une chose: c'est que la vie de Deronda 
ne ressemblait pas plus à l'insinuation de son mari, que 
l'aurore ne ressemble à la lumière du gaz. Elle serra la 
main de Mirah et lui dit avec précipitation: 

— Merci* merci; puis elle se leva ei ajouta: — Il faut 
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ijiie je parle; je vous verrai lo i:je vous suis très obligée. 
Klle salua automatiquement la jeune fille qui lui ouvrit 
la porte, étonnée de cette brusque retraite provoquée sans 
doute par une mordue glaciale. 

Gwendoleu, en effet, ne tenait pas à montrer de l'effusion 
à celle qui venait de soulager son eu'ur. A peine son ardente 
curiosité eut-elle été satisfaite, qu'elle aurait voulu être 
partie: elle se dit qu'elle n'était pas à sa place et craignit 
d être vue par Deronda. Une fois en voiture, elle se repré- 
senta ce qui l'attendait chez elle. En arrivant à sa porte, 
son mari était là fumant un cigare. 11 l'aida à descendre 
de voiture et monta les escaliers derrière elle. 

Arrivée au salon, craignant qu'il ne voulût la suivre 
plus loin sans lui laisser aucun moyen de retraite, elle 
s'assit dans un fauteuil d'un air de lassitude; elle ôta 
ses gants, passa la main sur son front et feignit de ne 
faire aucune attention à son mari. Mais il prit place non 
loin d'elle et bien en face, de manière à ce qu'elle ne put 
se soustraire à son regard. 

— Puis-je vous demander, dit-il, où vous avez été à 
cette heure extraordinaire? 

— Oh! certes; je suis allée chez miss Lapidoth, la prier 
de venir chanter chez nous. 

— Et aussi pour avoir des éclaircissements sur ses 
relations avec Deronda, continua Grandcourt d'un ton de 
persiflage glacial qui parut infernal à la pauvre Gwendolen. 
Mais, pour la première fois depuis leur mariage, elle osa 
éclater sans retenue. Le regardant bien franchement, elle lui 
dit d'un ton mordant : 

— Oui! et tout ce que vous m'avez dit est faux; c'est 
une imposture basse et méchante. 

— Elle vous l'a dit, n'est-ce pas ? répliqua Grandcourt 
plus sarcastiquement encore. 

Elle ne répondit pas ; son audacieuse colère s'était chan- 
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gée en rage muette. Elle détourna la tête et fixa obsti- 
nément le fond du salon ; elle aurait voulu se retirer, 
mais il lui barrait le chemin. Grandcourt vit qu'il avait 
l'avantage. 

— Tant qu'il ne s'agit que de son chant, reprit-il de 
son accent traînard, cela ne tire pas à conséquence. Vous 
pouvez l'avoir pour chanter tant que vous voudrez. — Puis, 
après une pause, il reprit d'une voix plus sourde, mais 
plus impérieuse: — Vous voudrez bien, cependant, ne plus 
retourner dans cette maison. Comme ma femme, vous 
devez me demander mon avis sur ce qu'il est convenable 
que vous fassiez. Quand vous avez accepté d'être madame 
Grandcourt, vous avez accepté aussi de ne pas faire de 
vous une folle. Or, vous avez agi comme une folle aujour- 
d'hui, et si vous continuez comme vous avez commencé, 
on parlera bientôt de vous dans les clubs d'une manière 
qui ne vous plaira pas. Que savez-vous du monde? 
Puisque vous m'avez épousé, vous devez vous laisser guider 
par mes avis. 

Elle resta pétrifiée, et il reconnut que ses paroles avaient 
porté. Du reste, il avait conscience de sa force. 11 lui 
permit alors de sortir et ne fit plus d'allusion à ce qui 
était arrivé. Quant à Gwendolen, toute sa confiance en 
Deronda était revenue, et elle se dit qu'il avait agi en 
généreux bienfaiteur. 

Par le fait, Grandcourt avait deviné l'esprit de rébellion 
qui la dominait. Ce qui s'était passé à propos de Mirah 
aiguisa ses soupçons sur Deronda, non qu'il s'imaginât que 
Daniel fît la cour à sa femme, mais il considérait leurs 
relations comme un non-sens qui lui était désagréable. 
Il eut une perception vague d'humeurs menaçantes chez 
Gwendolen, humeurs auxquelles ses vues sur le mariage 
l'obligeaient de mettre sans retard un terme. Au nombre 
des moyens qu'il choisit, il y en eut un particulier, mais 
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moins bien calculé que ceux que nous l'avons vu mettre 
en œuvre jusqu'à présent. 

11 voulut faire connaître à sa femme la clause principale 
du testament qu'il allait dicter, mais qu'il ne pouvait lui 
communiquer lui-même, parce qu'elle impliquait le fait 
de ses rapports avec madame Glasher et ses enfants, et il 
lui répugnait de s'en ouvrir clairement avec elle : tout bruit, 
tout éclat lui était insupportable. Il entendait mettre hors 
de cause toute collision par la seule expression de sa volonté ! 
Mais il désirait que Gwendolen sût qu'avant de lui offrir sa 
main, il n'ignorait pas qu'elle connaissait sa liaison avec Lydie, 
ce qui était une excuse pour aborder maintenant le sujet 
avec elle. Certains hommes, à sa place, auraient écrit ce 
qu'ils tenaient à révéler; mais Grandcourt abhorrait d'écrire, 
même un billet, et il avait eu longtemps coutume de faire de 
Lush son secrétaire. Il ne lui vint donc pas à l'esprit d'écrire 
à Gwendolen l'information en question; il pensa que le 
meilleur système était de se servir de Lush qui, pour lui, 
n'était pas plus qu'un ustensile, comme la plume et le 
papier. Il était si habitué à cet outil humain, que, l'ayant 
à sa portée à Londres, il le fit venir. 11 s'ensuivit que 
Lush connut toutes les clauses du testament mieux que 
le testateur lui-même. 

Grandcourt ne doutait pas que Gwendolen soupçonnait 
Lush d'être l'auteur de son entrevue avec Lydie, et que 
c'était ce motif seul qui l'avait porté à demander son ban- 
nissement. Il avait parfaitement deviné une moitié des ter- 
reurs de sa femme : tout ce qui se rapportait à son orgueil 
personnel et à sa perception qu'elle devait céder à la volon- 
té de son mari : mais les remords qui formaient l'autre 
moitié, — si même il eût connu la' viblation de sa pro- 
messe, — étaient autant hors de sa conception que pouvait 
l'être l'autre face de la lune. Il la croyait jalouse de Lydie, 
et pensait que cette dernière, en lui envoyant les diamants, 
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avait pu lut écrire qu'elle les avait longtemps portés et 
d'autres aménités analogues, telles qu'en usent ordinai- 
rement les femmes jalouses. En se servant de Lush, il 
n'entendait pas faire une insulte à sa femme; elle devait 
comprendre que c'était le seul intermédiaire possible en 
cette occurrence. 

Un matin qu'elle était assise à lire dans son boudoir, il 
entra, ses gants et son chapeau en mains, et lui dit de 
son ton traînard le plus persuasif et d'un air de bonno 
humeur : 

— Gwendolen, ma chère, certaines affaires touchant ma 
fortune doivent vous être expliquées. J'ai chargé Lush de vous 
donner ces renseignements. 11 sait tout ce qui s'y rapporte. 
Je sors; il va venir. C'est le seul homme capable de vous 
fournir ces explications. Je présume que vous ne refuserez 
pas de le recevoir. 

— Vous savez bien le contraire, dit-elle en se levant 
furieuse, Je ne le recevrai pas ! — Et comme elle manU 
lestait l'intention de sortir, Grandcourt s'appuya contre la 
porte. 11 s'attendait à sa colère et n'en laissa voir aucune. 
Au contraire, il reprit d'un ton aussi calme que s'il avait 
répondu à une objection sur un dîner : 

— Inutile de faire de l'embarras. Le monde renferme 
assez de brutes avec lesquelles on est obligé de parler : les 
gens qui ont du savoir vivre ne s'embarrassent pas pour de 
tels individus. Il y a une affaire à terminer : vous ne vous 
attendez pas à ce quo ce soient des personnes aimables qui 
s'en chargent. Si j'emploie Lush, ce que vous avez de mieux 
à faire, est de considérer la chose comme toute naturelle. 
Donc ne faites ni bruit, ni embarras. A quoi bon branler 
la tête et vous mordre les lèvres pour des gens de cette 
espèce ? 

Le ton traînard et les pauses avec lesquelles ces paroles 
furent prononcées donnèrent à Gwendolen le temps de 
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réfléchir et d'éteindre sa résistance. Qu'allait-on lui dire 
sur sa fortune ? Ce mot pour elle s'associait avec sa mère 
d'abord, ensuite avec madame Glasher et ses enfants. 
Pourquoi ne recevrait-elle pas Lush ? Demander à Grand- 
court de s'expliquer lui-même eût été intolérable, en 
admettant qu'il y eut consenti ; et puis, elle ne pouvait 
supporter davantage l'humiliation d'être prisonnière de ce 
mari qui barrait la porte; elle s'éloigna et alla s'appuyer 
contre un nécessaire en voyant Grandcourt s'avancer. 

— Je me suis arrangé pour que Lush vienne pendanl 
que je serai parti. Dois-je lui dire de monter? 

— Oui, répondit-elle après une pause, en détournant la 
tête et en baissant les yeux. 

— Je reviendrai à temps pour pouvoir faire un tour à 
cheval si vous êtes prête. — Point de réponse. — Elle est 
dans une rage terrible, pensa-t-il; mais la rage demeura 
silencieuse et, par conséquent, ne lui déplut pas. 11 s'a- 
vança encore, lui prit le menton, l'embrassa et sortit. 

Elle n'avait pas fait le moindre mouvement. A quoi 
devait-elle se résoudre ? En scrutant sa conscience, elle ne 
trouva pas matière à une juste plainte. En épousant cet 
homme, elle avait eu quelques illusions romanesques qui 
lui avaient fait croire qu'elle pourrait user de son pouvoir 
sur lui comme elle le voudrait; tout à l'opposé, c'était lui 
qui en usait avec elle comme il l'entendait . Elle considé- 
rait la démarche de Lush comme une sorte d'opération 
chirurgicale, de cautérisation, à laquelle elle devait se 
soumettre. Pour Lush, sa tâche ne lui plaisait ni ne lui 
déplaisait, et Grandcourt, en le quittant, lui avait dit : 

— Ne vous faites pas plus désagréable que la nature ne 
vous y oblige. 

« Cela dépend », se dit Lush ; puis tout haut, il ajouta : 

— Je vais en transcrire un extrait que lira madame 
Grandcourt; mais il ne dit pas qu'il ferait toute la communi- 
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cation par écrit, ce qui prouvait que J 'entrevue ne lui 
déplaisait pas. Le testament renfermant une provision pour 
lui* il n'avait donc point de motif pour être de mauvaise 
humeur, quand même la mauvaise humeur lui aurait été 
habituelle. Il était convaincu d'avoir pénétré tous les secrets 
de la situation et n'y trouvait pas de plaisir diabolique. 
Il avait seulement de petits mouvements de ressentiment 
satisfait, en discernant que ce mariage donnait raison à ses 
prévisions, et que, pour l'arrogante jeune femme, il n'était 
pas aussi satisfaisant qu'elle avait pu s'y attendre. Dépourvu 
de pitié aussi bien que de volonté, il n'aimait que ses 
plaisirs personnels, et n'éprouvait d'aversion que pour ce 
qui y mettait obstacle; toutefois, il n'était pas indifférent 
à l'idée d'être traité impoliment par une jolie femme, et se 
sentait satisfait que la commission dont il était chargé le 
mît à même de l'humilier s'il le voulait. Il ne pensait pas 
le faire sans nécessité; mais il y a des gens dont la seule 
question: « Comment vous portez-vous? » nous semble une 
offense. 

Quand on annonça M. Lush, Gwendolen bien décidée à 
ne pas lui laisser voir la moindre trace de ses sentiments, 
quoi qu'il pùt lui dire, l'invita à s'asseoir avec une impo- 
sante tranquillité. Après tout, que lui était cet homme? Il 
ne ressemblait en rien à son mari, et elle détestait trop ce 
mari, pour haïr cet individu commun, aux manières fami- 
lières, avec de grosses mains qui tenaient en ce moment 
un papier plié. 

— Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, coramença- 
t— il, que je ne me serais pas présenté devant vous, si 
M. Grandcourt ne m'en avait exprimé ledésir formel; il vous 
l'aura dit, sans doute? 

De la part de certaines voix, ce langage aurait paru poli 
et même timidement apologétique; Lush n'avait pas d'in- 
tention contraire; mais pour Gwendolen, ses paroles furent 
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d'autant plus insolentes, ([ne ses yeux proéminents et le 
pronom « vous » étaient d'une familiarité grossière. 11 aurait 
dû lui remettre le papier et lui parler à la troisième per- 
sonne. Elle se contenta de faire un petit signe d'acquiesce- 
ment, et Lush continua avec un peu de gêne : 

— Ma position de confiance auprès de M. Grandcourt, 
pendant quinze ans et plus, me fait, tout naturellement, une 
situation particulière. Il peut me parler d'affaires dont il 
lui serait impossible de s'entretenir avec tout autre, et dans 
celle dont il s'agit, il ne pouvait employer personne que moi* 
J'ai donc accepté par amitié pour lui. Telle est mon excuse au 
cas où vous auriez préféré que ce fût un autre. 

11 s'arrêta de nouveau, mais elle ne bougea pas, et Lush, 
pour se donner une contenance, déplia le papier et rît 
semblant de le lire avant de reprendre la parole. 

— Ce papier contient un extrait du testament de 
M . Grandcourt, dont il a voulu que vous connussiez une 
partie. Daignez y jeter les yeux. Cependant, j'ai quelque 
chose à dire en manière d'introduction et j'espère que vous 
me pardonnerez, car ce n'est pas tout à fait agréable. —Lush, 
qui trouvait qu'il se comportait mieux qu'il ne s'y était 
attendu, ne se doutait pas combien il l'insultait avec son 
« pas tout à fait agréable ». 

— Dites, je vous prie, ce que vous avez à dire, sans 
nous excuser, fit Gwendolen avec le môme air dont elle 
aurait reçu un goujat venant réclamer une récompense pour 
avoir retrouvé le chien qu'il a volé. 

— Je dois vous rappeler une chose qui est arrivée avant 
votre engagement avec M. Grandcourt, reprit Lush, disposé 
à se montrer insolent pour répondre à son mépris. Vous 
avez, si vous vous en souvenez, rencontré à Cardell-Chase 
une dame qui vous a parlé de sa position envers M. Grand- 
court. Elle avait avec elle des enfants, entre autres un beau 
petit garçon. 
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Les lèvres de Gwendolen devinrent aussi blanches que ses 
joues; sa colère était sans armes: les mots n'arrivaient pas 
à ses lèvres; le langage de cet homme lui faisait l'effet 
d'une lame d'acier qui lui déchiquetait la peau. 

— M. Grandcourt n'ignore pas que vous saviez cette 
malheureuse affaire, et il croit juste que sa position et ses 
intentions vous soient clairement expliquées. 11 s'agit de 
fortune et d'espérances, et si vous aviez quelque objection 
à y faire, je vous prie de me la mentionner; c'est un 
sujet dont, natu Tellement, il ne voudrait pas parler lui-même ; 
soyez donc assez bonne pour lire ceci, dit Lush en se levant 
et en lui présentant le papier. 

Gwendolen s'était résolue à ne trahir aucune émotion 
en présence de cet homme, mais elle n'était pas préparée 
à s'entendre dire que son mari connaissait les conditions, 
silencieusement acceptées, aveclesquelles elle l'avaltépousé. 
Elle n'osa pas avancer la main pour prendre le papier, dans 
la crainte qu'elle ne tremblât trop visiblement. Pendant un 
moment, Lush demeura debout le lui tendant et elle sentait 
son regard fixé sur elle comme une ignominie, avant de 
pouvoir lui dire à voix basse, mais avec hauteur : 

— Mettez-le sur la table et allez dans la chambre voisine, 
je tous prie. 

Il obéit, passa dans larrière-salon, où il s'étala dans un 
fauteuil, en se disant : « Madame recule considérablement. 
Elle ne savait pas ce que lui coûterait cet article superfln 
qui s'appelle Henleigh Grandcourt. »> Comme elle était une 
fille sans le sou, il lui semblait qu'elle avait mieux réussi 
qu'elle n'avait droit de l'espérer, et que son habileté avait 
été grande pour son ûge ; ses réponses à Lydie ne signifiaient 
rien et son départ avait probablement été une manœuvre 
très adroite. Il appelait cela un coup de maître. 

Pendant ce temps, Gwendolen ralliait ses esprits pour 
lire le papier. Il fallait qu'elle le lût. Tout son être, son 
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envie de rébellion, ses rêves de liberté, les remords de sa 
conscience, sa terreur d'une nouvelle visite de madame 
Glasher,tout lui faisait une nécessité d'en connaître le contenu. 
D'abord il lui fut difficile de comprendre la signification 
des mots. Devenue plus calme, elle put lire que dans le cas 
où ne naîtrait point de fils de son mariage avec Grandcourt, 
celui-ci constituait pour son héritier le petit Henleigh. C'était 
tout ce qui lui importait de savoir ; elle passa rapidement 
sur les autres clauses relatives à la provision réglée pour 
elle en ce cas; elle ne conserva qu'une perception confuse 
de milliers de livres et de Gadsmere. Cela suffisait. Elle 
pouvait congédier l'intrus qui était dans le salon voisin, 
avec la méprisante énergie qui venait de renaître en elle 
à l'idée que cette question de fortune et d'héritage signifiait 
la fin de ses humiliations et de son esclavage. 

Elle mit le papier entre les feuillets du livre qu'elle tenait 
à la main et entra d'un air majestueux dans la chambre 
où se tenait Lush, qui se leva en la voyant approcher. Quand 
elle fut arrivée à quatre pas de lui, elle s'arrêta un instant 
pour lui dire d'une voix ferme, et en le toisant avec dédain, 
les yeux demi-clos: 

— Dites à M. Grandcourt que ces arrangements sont 
précisément ce que je souhaitais; puis elle passa lentement 
devant Lush, qui eut le temps d'admirer la grâce de sa 
démarche et de s'étonner de son esprit et de son imperti- 
nence. En réalité, il n'aurait pas voulu qu'elle fût punie 
plus sévèrement, et il se dit avec satisfaction qu'il était 
temps d'aller goûter à son club, où il sefit servirune copieuse 
salade de homard. 

Lorsque Grandcourt revint chez lui, il trouva sa femme 
toute prête pour faire un tour à cheval avec lui. Il avait 
cru sans doute frapper sur elle un grand coup ; mais elle 
espérait que, peu à peu, elle lui ferait voir un effet tout 
opposé à celui qu'il attendait. Pour le moment, elle ne put 
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que le défier en paraissant satisfaite de ce qu'il avait présu- 
mé devoir lui être désagréable. Non seulement elle sortit a 
cheval avec lui, mais encore elle alla dîner en ville avec lui, 
sans que rien, dans leur manière d'être mutuelle, fût changé. 

Un trait caractéristique de sa conduite mérite d'être 
signalé. Elle ne voulut pas relire une seconde fois le papier 
que Lush lui ayait remis, et avant de sonner sa femme de 
chambre pour venir l'habiller, elle enferma cet extrait testa- 
mentaire dans une cassette de voyage, fermement résolue 
de résister à toute curiosité sur ce qui lui était alloué. 

Rien ne vint changer sa situation. Le mois de mai se passa, 
juin commença, et madame Grandcourt était toujours là, 
se présentant comme on attendait qu'elle le fit, avec sa 
grâce, sa beauté et ses toilettes, soit à l'église, soit à l'opéra, 
ou dans toutes autres réceptions. 

Un matin, passant à cheval dans Rotten-Row avec Grand- 
court, elle vit contre la grille et en face d'eux, une dame 
aux yeux noirs, avec une petite fille et un petit garçon, 
qu'elle reconnut aussitôt pour les êtres dont la vue lui était 
le plus pénible. Grandcourt et elle allaient justement au 
pas et avaient ralenti l'allure de leurs chevaux ; elle n'eut 
la présence d'esprit que de regarder du côté opposé à ces 
yeux noirs qui avaient rencontré les siens. Quant à Grand- 
court, il passa devant le groupe sans faire semblant de le 
voir. 

Elle éprouva contre lui une rage mêlée de honte pour 
elle-même, et ces mots: « Vous auriez pu la saluer », lui 
vinrent aux lèvres, sans pouvoir en sortir. Si son mari, en 
sa présence, voulait ignorer ceux qu'elle-même avait exclus 
de la place qu'elle occupait, comment aurait-elle pu le lui 
reprocher? Elle se tut. 

Ce n'était pas le hasard qui avait amené là madame Glas- 
her avec son petit garçon, mais sa volonté. Venue à Londres 
pour y faire des achats, elle avait eu avec Lush des entre" 
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vues, dans lesquelles il avait cherché à apaiser son esprit 
inquiet, en lui représentant que toutes les probabilités d'une 
victoire finale étaient de son côté; qu'elle se tînt tranquille, 
et elle pouvait vivre assez pourvoir le mariage se dissoudre 
de lui-même, d'une façon ou d'une autre, en laissant la 
succession assurée à son fils. Elle avolt eu aussi un entre- 
tien avec Grandcourt, qui, comme d'habitude, lui recom- 
manda de se conduire en femme raisonnable et la menaça 
de la punir si elle se faisait gênante; comme d'habitude 
aussi, il n'avait pas été ladre, l'argent qu'il avait reçu do 
sir Hugo pour Diplow le mettant à même de se montrer 
généreux. Lydie, confiante en ces probabilités, en somme 
favorables pour elle et ses enfants, dévora sa colère impuis- 
sante, mais ne put résister au désir d'apparaître devant 
Gwendolen comme une tête de Méduse; sa rancune et sa 
jalousie trouvant du soulagement dans un épanchement do 
venin, quoiqu'il fût aussi inoffensif que celui d'une vipère 
à laquelle on a arraché les dents. C'est pourquoi, ayant 
appris- de Lush le moment probable de la sortie de Grand- 
court avec sa femme, elle était venue se poster là pour 
les braver. Qui aurait donc pu y trouvera redire? N'avait- 
elle pas le droit de conduire le petit Henleigh au parc? 

Son apparition dépassa co qu'on avait attendu Lydie dans 
le choc ressenti par Gwendolen en voyant Grandcourt passer 
sans sourciller devant cette femme, autrefois si chère à 
son cœur, et devant les enfants quelle avait eus de lui. 
Cette sombre image du sort réservé à une femme qui a 
perdu toute dignité sociale, se répandit sur ses visions 
d'un avenir qui pouvait être le sien et la terrifia. — Où 
trouver la délivrance? Quelle autre espérer que la mort? 
— Pas la sienne, cependant! Elle n'était pas femme à 
penser à sa mort comme a une réalité prochaine. 11 lui 
semblait bien plus possible que Grandcourt mourut: e! 
pourtant, c'était improbable. La puissance tyrannique qu'il 
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avait en lui semblait une puissance vitale, et ridée que ia 
mort de son mari était son seul moyen de délivrance ne 
faisait qu'un avec la pensée que cette délivrance n'arrive- 
rait jamais. Non I elle le voyait toujours vivant et la domi- 
nant pendant toute sa vie. 

Deux jours après cette rencontre au parc, il devait y avoir 
un grand concert chez Klesmer, qui habitait une magnifique 
maison dans Grosvenor Place, et qui était devenu le pro- 
lecteur et , le prince des artistes musiciens. Pour Gwen- 
dolen, c'était une occasion où, bien certainement, elle 
rencontrerait Deronda, et elle avait longuement médité 
comment elle lui poserait une question, qui, sans contenir 
un mot déplaisant, serait assez explicite pour qu'il la 
comprît. Elle fut longtemps sans pouvoir lui parler; son 
irritation augmentait à mesure que diminuaient les chances 
de rencontre; elle était furieuse même contre lui, de ce 
qu'éloigné d'elle, il paraissait d'un calme imperturbable, 
tandis qu'elle était en danger de trahir son impatience 
devant tous ceux qui venaient lui parler. Elle se barricada 
dans une arrogance glaciale, qui fit dire à M. Vandernoodt, 
que madame Grandcourt était on ne peut mieux assortie à 
son mari. Lorsque enfin les hasards de la soirée amenèrent 
Deronda auprès d'elle, sir Hugo et madame Raymond étaient 
là et pouvaient entendre chaque mot qu'elle dirait. Qu'im- 
porte! son mari était hors de vue, et avec une audace qui 
lui rendit pleine possession d'elle-même, elle dit: 

— Monsieur Deronda, je voudrais que vous vinssiez me 
voir demain, entre cinq et six heures. 

— J'irai certainement, répondiWl d'un air soumis. 

En ce moment, c'était tout ce qu'il pouvait formuler, mais 
il comptait lui écrire un billet pour s'excuser, car il avait 
toujours évité de faire une visite à Grandcourt. Il ne put 
cependant se décider à user d'un procédé qui la blesserait, 
et si on pouvait taxer son excuse d'indifférence, ou d'affec- 
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tation d'indifférence, elle n'en était pas moins blessante. Il 
tiendrait donc sa promesse. 

Gwendolen avait refusé à Grandcourt de sortir à cheval, 
alléguant qu'elle ne se sentait pas bien ; elle n'avait fait 
connaître son intention qu'au dernier moment, quand les 
chevaux attendaient, mais non sans crainte que son mari 
ne voulût aussi rester à la maison. Devenue presque super- 
stitieuse sur son pouvoir de divination soupçonneuse, elle 
supposait ce qu'elle aurait fait en pareil cas. Mais Grand- 
court accepta son excuse sans une observation et partit. 

Malgré cela, quand elle se trouva seule et qu'elle eut 
envoyé donner l'ordre de n'introduire que M. Deronda, elle 
commença à trembler et à sentir une agitation croissante, 
à la pensée qu'il paraîtrait bientôt et qu'elle serait obligée 
de parler, non de trivialités, car alors elle n'aurait eu 
aucun motif sérieux pour l'appeler chez elle, et pourtant, 
il lui semblait impossible de lui dire ce que, pendant des 
heures entières, elle avait décidé qu'elle lui exprimerait. 
Pour la première fois, l'impulsion qui l'avait portée à lui 
faire appel fut accompagnée de timidité, et maintenant, 
qu'il était trop tard pour reculer, elle était frappée par la 
possibilité qu'il considérât son invitation comme incon- 
venable. Alors elle baisserait dans son estime ! Elle se rai- 
dit contre cette crainte insupportable. Dans ses efforts pour 
dompter son agitation, elle arpenta à grands pas ses salons 
dont les grandes glaces réfléchissaient son image ; sa robe 
de soie noire faisait ressortir la beauté de son visage, la 
blancheur de son cou, et rehaussait tous ses avantages. S'en 
étant aperçue, elle courut dans son boudoir et s'enveloppa 
la tête d'un grand voile de dentelle noire, pour cacher son 
cou et ne laisser voir que sa figure. Devant ce mépris 
manifeste pour toute coquetterie, elle se sentit plus libre, 
mais rien ne put faire disparaître le malaise qui régnait 
sur ses lèvres et dans ses yeux. 
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Elle était debout au milieu du salon, quand on annonça 
Deronda, et lorsqu'il s'approcha, elle s'aperçut que lui aussi 
n'était pas dans son état habituel. Ils se demandèrent 
mutuellement des nouvelles de leurs santés, et Gwendolen, 
au lieu de s'asseoir, s'éloigna un peu et alla s'appuyer sur 
le dos d'un fauteuil. Deronda resta debout, tenant son 
chapeau d'une main, et de l'autre froissant le col de son 
habit. Gwendolen vit dans son embarras la reproduction 
du sien, et forcée de parler, elle dit d'une voix timide : 

— Vous vous demandez, n'est-ce pas, pourquoi je vous 
ai prié de venir ? J'avais besoin de vous questionner. Vous 
m'avez dit que j'étais ignorante. C'est vrai ! Que puis-je, 
sinon vous interroger ? 

Elle ne sentait pas la possibilité de lui adresser les ques- 
tions qu'elle avait préparées. Quelque chose de nerveux 
dans sa manière d'être fit craindre une crise à Deronda. Il 
lui répondit avec une tristesse affectueuse : 

— Je n'ai qu'un regret : c'est de ne pouvoir vous être 
que d'une très faible utilité. 

Ces paroles et ce ton firent vibrer en elle une corde nou- 
velle, et elle continua avec moins de gêne, quoique ce ne 
fût pas ce qu'elle aurait voulu dire : 

— J'avais besoin de vous faire savoir que j'ai toujours 
pensé à votre recommandation; mais cela est-il bien utile? 
Je ne puis me changer, parce que les choses qui m'entou- 
rent n'éveillent en moi que de mauvais sentiments, et il 
faut que je continue ; je ne puis rien changer, c'est inu- 
tile ! 

Elle s'arrêta un instant, contrariée de n'avoir pas trouvé 
ies paroles désirables, et recommença avec plus de hâte : 

— Mais si je continue, je deviendrai pire, et je ne le veux 
pas. Je tiendrais à être ce que vous voudriez que je fusse, 
il y a des gens qui sont bons et qui se plaisent aux 
grandes choses, je le sais. Moi, je suis une créature mépri- 
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sable ! Je sens que je puis devenir méchante et haïr le 
monde. J'ai essayé de me faire à l'idée de m'éloigner de 
chacun, mais je ne puis. Trop de choses m'en empêchent ! 
Vous croyez peut-être que je ne réfléchis pas ? Détrompez- 
vous, je réfléchis et beaucoup. Je crains tout ! Je crains 
de devenir coupable. Dites-moi ce que je puis faire ! 

Elle avait tout oublié, excepté l'image de misère impuis- 
sante qu'elle essayait de présenter à Deronda en termes 
brisés et figurés, voulant lui communiquer, mais non lui 
exprimer son besoin. Ses yeux étaient secs, et leurs 
pupilles dilatées leur donnaient un air poignant ; on devi- 
nait des sanglots réprimés dans sa voix qui se voilait de 
plus en plus jusqu'à ne devenir qu'un murmure. Elle se 
blessait en pressant contre sa poitrine les bijoux qui relui- 
saient à ses doigts et à ses poignets. 

Deronda avoua plus tard que l'impression ressentie par lui 
alors fut horrible. Par quel moyen pourrait-il arrêler les 
progrès des souffrances qui accablaient cette jeune femme ? 
Comment, avec une sentence, les changer ou les faire dis- 
paraître ? 11 craignait même sa propre voix. La première 
pensée qui se présenta à son esprit fut celle-ci : « Avouez 
tout à votre mari, ne lui cachez rien. » Mais avant qu'il eût 
pu la formuler en paroles, la porte s'ouvrit et Grandcourt 
entra. 

11 était revenu pour éclaircir un soupçon. 11 vit la figure 
anxieuse de sa femme, voilée comme une religieuse, et 
Deronda, debout à quelques pas d'elle la regardant d'un 
air de douleur. Sans paraître aucunement surpris, il fit 
de la tête un signe de bonjour à Daniel, jeta un autre coup 
d'oeil sur Gwendolen, et alla s'asseoir dans un fauteuil, en 
croisant les jambes et tira son mouchoir avec lequel il 
s'éventa. 

En le voyant entrer, Gwendolen avait tressailli, mais 
elle ne changea pas d'attitude et ne quitta pas sa place. 
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Ce n'était pas le moment de feindre ou de manifester une 
répulsion ; l'impression passionnée de ses dernières paroles 
était encore trop forte. Elle était, en outre, désespérée de se 
dire que son entretien avec Deronda ne pouvait se continuer ; 
le rideau était baissé et la pièce finie. Quant à Daniel, il 
fut rappelé à lui-môme par l'idée de ce qui pourrait résul- 
ter pour elle d'avoir été vue dans cet état d'agitation par 
son mari. Il comprit que sa présence ne pouvait qu'exa- 
gérer chez Grandcourt les conjectures possibles de dupli- 
cité ; il se contenta donc de dire : 

— Je ne puis rester plus longtemps. Adieu ! 

En lui tendant la main, il sentit que la sienne était glacée. 
Elle ne lui dit pas adieu. 

Quand il eut quitté le salon, Gwendolen se laissa tom- 
ber dans un fauteuil, dans un sombre désespoir et s'atten- 
dant à être punie, mais Grandcourt n'y fit pas attention ; 
il était satisfait de lui avoir fait comprendre qu'elle ne 
l'avait pas dupé, et le silence qu'il garda fut formidable 
d'omni science. Il sortit le soir et accepta, sans même en sou- 
rire, son excuse d'indisposition. 

Le lendemain, au déjeuner, Jl dit : 

— J'irai faire une partie de yacht sur la Méditerranée. 

— Quand ? reprit Gwendolen, dont le cœur battit d'espoir. 

— Après-demain. Le yacht est à Marseille. Lush est parti 
pour tout préparer. 

— Puis-je alors dire à maman de venir me retrouver ? 
demanda Gwendolen, dont la perspective de paix et 
d'affection qui débordait de son Ame. éclata comme les 
premières lueurs du matin* 

— Non ; vous viendrez avec moi. 
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Deronda, en quittant Gwendolen, s'était abstenu de lui dire : 
« Je ne vous reverrai de longtemps, car je vais partir », 
dans la crainte que Grandcourt ne pût supposer qu'il s'ima- 
ginait que ce fait avait de l'importance pour elle. 11 partait 
sous le coup de circonstances si intéressantes pour lui, que 
quand il sortit pour tenir la promesse qu'il lui avait faite 
d'aller la voir, il était déjà dominé par une émotion solen- 
nelle. 

Sir Hugo lui avaitenvoyé, par un domestique, ce billet: 
« Viens tout de suite. 11 est arrivé quelque chose », et il 
n'avait été tranquillisé que quand, en entrant dans le cabinet 
du baronnet, il se vit reçu avec une affectueuse gravité, 
au lieu du chagrin qu'il appréhendait. 

— Ce n'est rien qui vous peine, monsieur ? demanda-t-il 
en prenant la main qui se tendait vers lui. 

Le regard de sir Hugo se portait sur lui avec une signi- 
fication étrange, et sa voix décela une émotion contenue 
quand il dit : 

— Non, Dan, non. Assieds-toi. J'ai quelque chose à te dire. 
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Deronda obéit, non sans un certain pressentiment qui lui 
serra le cœur . Il était bien rare que sir Hugo se montrât 
si sérieux. 

— Ce ^n'est. en effet, rien qui me peine, mon garçon; du 
moins si cela ne te fait pas de peine, à toi. Mais je ne m'at- 
tendais pas à ce que ceci pût jamais arriver. J'avais dos 
raisons pour ne pas t'y préparer, pour ne jamais te par- 
ler de tes parents. En tout cas, mes efforts ont con- 
stamment tendu à ce que ce ne soit pas une offense pour 
toi. 

Sir Hugo s'arrêla, mais Deronda ne put parler ; il no 
put même dire : « Je ne l'ai jamais considéré comme une 
offense ». Quand même cela eût été vrai, il n'aurait pu 
élever la voix. Jamais sir Hugo n'avait vu une telle pâleur 
sur le visage qu'il aimait; jamais ses lèvres n'avaient été 
aussi frémissantes; jamais il n'avait eu cette expression 
douloureuse. Craignant de lui infliger une nouvelle bles- 
sure, il continua avec une tendresse qui témoignait de 
l'anxiété de son âme: 

— Je n'ai fait qu'obéir aux ordres de ta mère. Elle a 
voulu que je gardasse le secret qu'elle tient à te dévoiler 
aujourd'hui. Elle désire te voir. Voici sa lettre que tu 
liras plus tard. Elle t'apprendra ce qu'elle veut que lu 
fasses et où tu la trouveras. 

Sir Hugo lui tendit une lettre écrite sur du papier étran- 
ger, qu'il mit dans son portefeuille, heureux de n'être pas 
obb'gé de la lire sur-le-champ. Il était visible que l'émotion 
de Daniel avait gagné le baronnet, qui s'efforçait de retrou- 
ver son sang-froid. Il luisemblait difficile d'en dire davantage. 
Une question, la plus difficile et la plus pénible pour lui, 
se pressait sur les lèvres de Daniel ; il aurait bien voulu 
ne pas la faire, mais il était impossible de reculer ; le 
moment était trop solennel. S'il le laissait passer, il pou- 
vait ne plus retrouver la force de formuler ses mots et 



Digitized by Google 



m 



DANIEL DERONbA 



d'attendre la réponse. Enfin, il se décida à regarder sir Hugo 
et lui dit d'un ton respectueux et d'une voix altérée : 

— Mon père vit-il aussi? 

— Non I répondit aussitôt le baronnet. 

Le passé venait de se rouvrir pour sir Hugo. Après un 
silence, pendant lequel on ne put lire sur les traits de Deronda 
s'il ressentait de la joie ou du chagrin, le baronnet reprit 
avec un accent ému : 

— Peut-être ai-je eu tort, Dan, de consentir à ce que j'ai 
fait. Peut-être aussi ai-je trop aimé de t'avoir tout à moi. 
Mais si jamais tu as ressenti une peine que j'aurais pu t'évi- 
ter, je t'en demande pardon. 

— Il y a longtemps que le pardon est là, répondit Deronda 
en posant la main sur son cœur. Ma peine la plus grande 
a toujours été causée par une autre que je n'ai jamais 
connue, mais que je connaîtrai bientôt. Cela ne m'a pas 
empêché d'avoir pour vous une affection profonde qui a 
été la plus large et la meilleure part de ma vie. 

Dans une impulsion simultanée et irrésistible, ils se ser- 
rèrent la main et se tinrent longtemps embrassés. 
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La lettre que sir Hugo remit à Deronda, était ainsi 
conçue : 

« A mon fils, Daniel Deronda» 

» Mon ami et le tien, sir Hugo Mallinger, t'aura fait 
part de mon désir de te voir. Ma santé est détruite, et je 
tiens à ce qu'il s'écoule le moins de temps possible avant 
que je ne te révèle ce que je cache depuis si longtemps. 
Que rien ne t'empêche donc d'être à YAlbergo delV Italia, 
à Gênes, le 15 de ce mois ! Tu m'y attendras. Je ne sais 
encore quand je pourrai y venir de Spezzia, où je m'ar- 
rêterai. Cela dépendra des circonstances. Tu demanderas 
la princesse Halm-Eberstein. Apporte aussi la bague en 
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diamants que sir Hugo t'a donnée. J'aimerais à la voir 
encore. 

» Ta mère inconnue. 

» LEOSORA H ALM-EBEKSTE1N. » 

La rédaction incolore de cette lettre n'apprenait rien à 
Deronda, mais il ne pouvait que respecter la réticence 
de sir Hugo, qui impliquait un engagement de ne point 
anticiper sur les révélations de sa mère. Du reste, la 
découverte qu'il venait de faire, que les conjectures de 
toute sa vie étaient erronées, arrêta toutes nouvelles sup- 
positions de sa part. Il était décidé à accepter bravement 
le fait quel qu'il pùt être. 

Dans son état d'incertitude, il ne pouvait communiquer 
à personne le motif de son départ, et à Mordecai moins 
qu'atout autre, car il l'aurait atfecté autant que lui-même, 
quoique d'une manière absolument différente. S'il lui 
avait dit : « Je vais apprendre la vérité sur ma nais- 
sance », l*espoir qu'en concevrait Mordecai pouvait devenir 
une surexcitation maladive et dangereuse. Afin d'exclure 
toute supposition, il parla de son voyage comme s'il 
l'entreprenait sur l'ordre de sir Hugo, et l'annonça avec 
autant d'indifférence qu'il le put, en ajoutant qu'il ne 
savait pas combien de temps il durerait, mais que peut- 
être il serait très court. 

— Je ferai demander que l'on m'envoie le petit Jacob, 
dit Mordecai en manière de consolation, après avoir 
d'abord ressenti de la tristesse. 

— Je prierai madame Cohen de me le confier, dit Mirah. 

— La grand'maman ne vous refusera pas, fit observer 
Deronda. Je suis heureux que nous ayons eu tort, vous et 
moi, ajouta-t-il en souriant à Mordecai : vous pensiez que 
la vieille madame Cohen no pourrait supporter la vue 
de Mirah. 



Digitized by Google 



DANIEL l>KROM>V 



— Je méconnaissais son cœur, reparlit Mordecai. Elle 
peut se réjouir de voir fleurir une autre plante, quoique 
la sienne soit desséchée. 

— Ce sont de bien bonnes gens, que j'aime comme s'ils 
étaient nos parents, dit Mirah avec son bon sourire. 

— Qu'auriez-vous éprouvé si cet Ezra avait été votre 
frère? lui demanda un peu malicieusement Deronda, 
légèrement contrarié de la voir s'attacher si facilement à 
des gens, qui, à cause d'elle, lui avaient fait concevoir 
tant d'inquiétudes. 

Mirah le regarda avec surprise et répondit : 

— Ce n'est pas un méchant homme ; je ne crois pas 
qu'il aurait jamais abandonné personne!.. Mais à peine 
eut-elle prononcé ces mots, qu'elle rougit fortement, et, 
lançant à Mordecai un regard timide, elle se retira en 
prétextant quelque occupation. Elle pensait à son père, et 
sur ce sujet ils éprouvaient, elle et son frère, une peine 
mutuelle. « S'il venait et qu'il nous trouve! » telle était la 
pensée qui assombrissait quelquefois la quiétude de Mirah, 
et elle tremblait à cette apparition imaginaire. 

Deronda devina son allusion involontaire et comprit sa 
rougeur. Comment n'aurait-il pas sympathisé avec des 
sentiments, qui, maintenant plus que jamais, semblaient 
se rapprocher des siens ? Car la lettre de sa mère impli- 
quait que son entrevue avec son fils ne serait pas exempte 
de conditions pénibles. En effet, il était assez singulier que 
cette lettre, qui lui montrait sa mère comme une vivante 
réalité, l'éloignât encore un peu plus de son amour. Il 
s'étonnait qu'en voyant l'écriture maternelle et les mots 
exprimant son sentiment actuel, son affection se fût sou- 
dainement refroidie et transformée en une sorte d'in- 
différence. 

— Dieu te bénisse, Dan ! lui avait dit sir Hugo lorsqu'ils 
échangèrent la poignée de main du départ. Quels que 

ii. li 
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soient les changements qui surviendront pour toi, ils ne 
pourront faire que je n'aie été ton plus vieil ami, el le seul 
qui ait toujours eu le plus sincère attachement pour toi. Si 
tu avais été mon fils, je n'aurais pas pu t'aimer davantage ; 
seulement, je serais bien plus heureux de penser à toi 
comme au futur possesseur de l'Abbaye, qu'à mon beau 
neveu ; tu aurais alors jugé nécessaire d'adopter une ligne 
politique... Allons ! on ne peut empêcher les choses d'être 
ce qu'elles sont !.. 

Le baronnet croyait qu'il était bon de mêler des remar- 
ques inutiles à l'expression d'un sentiment sérieux. 

Quand il fut arrivé à VA Ibergo dell' Italia, à Gênes, De- 
ronda ne trouva pas la princesse Halm-Eberstein ; mais 
deux jours plus tard, il reçut une lettre lui annonçant 
qu'elle avait dû différer son arrivée, retardée d'une 
quinzaine et peut-être davantage ; elle était soumise à des 
circonstances qui l'empêchaient d'être plus précise et elle 
le priait de patienter. 

Dans son obligation d'attendre indéfiniment le moment 
suprême pour lui, Deronda eut la tâche difficile de chercher 
de la distraction dans la philosophie. Lors de sa première 
visite à la ville des palais, il avait passé les heures les 
plus fraîches à parcourir les rues, les places, les quais et 
les environs \ souvent il avait pris un bateau pour jouir 
du magnifique coup d'œil de la ville et du port, vus de la 
mer. Il recommença les mêmes excursions. Cependant, les 
jours succédaient aux jours, et, dans son attente, il en 
surveillait le cours de la même manière qu'il aurait 
écouté une cloche merveilleuse, qui, en frappant les 
heures, ferait surgir d'anciennes figures lesquelles se reti- 
raient ensuite pour faire place à d'autres. Bientôt son oisi- 
veté lui pesa; il en fut excédé; il contemplait l'activité des 
autres avec l'impatience d'un prisonnier qui attend sa 
rançon. Dans ses lettres à Mordecai et à Hans, il évitait 



Digitized by Google 



DANIEL DERONDA 207 

de parler de lui, mais il était réellement dans cet étal 
d'esprit où tous les sujets deviennent personnels. Le peu 
de livres qu'il avait apportés pour s'en faire un refuge 
contre l'ennui étaient devenus illisibles, parce que le point 
de vue sous lequel il envisageait la vie en ce moment 
d'agitation et d'incertitude, lui faisait désirer plus vive- 
ment une décision. 

Enfin la princesse arriva. Depuis trois semaines il atten- 
dait, lorsqu'un matin on vint frapper à sa porte. C'était un 
chasseur en grande livrée, qui lui dit en français que la 
princesse de Halm-Eberstein se reposerait toute la journée, 
mais qu'elle recevrait Monsieur, le soir même, à sept heures. 
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Quand Deronda se présenta chez sa mère, il sentît 
revivre en lui les agitations prématurées de son jeune âge. 
Les deux domestiques qui se tenaient dans l'antichambre le 
regardèrent ébahis, s'étonnant que le docteur que leur 
maîtresse venait consulter fût ce beau jeune homme en 
toilette de soirée. Mais Daniel n'eut le temps de rien 
remarquer, car une seconde porte s'ouvrant aussitôt, il se 
trouva en présence d'une personne, assise au fond d'un 
immense salon, qui se leva et attendit son approche. 

A l'exception du visage et d'une partie des bras, elle était 
littéralement couverte de dentelles noires ; elles tombaient 
négligemment du haut de sa tête aux cheveux grisonnants, 
le long de sa figure amaigrie; ses bras, nus jusqu'au coude 
et chargés de riches bracelets, étaient croisés devant elle, et 
l'admirable équilibre de sa téte la faisait paraître plus belle 
qu'elle ne l'était réellement. Deronda ne put l'observer que 
quand il fut en face d'elle ; alors il prit la main qu'elle lui 
tendait et la porta à ses lèvres. Elle la laissa dans la sienne, 
et l'examina attentivement. 11 n'osait pas faire un mouve- 
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ment, ne concevant pas comment il devait manifester son 
sentiment. En quelle langue lui parlerait-elle ? Serait-ce en 
anglais ? D'un mouvement brusque, la princesse posa ses 
deux mains sur les épaules de son fils et ses traits expri- 
mèrent une admiration, dans laquelle les lignes flétries de 
son visage disparurent, pour faire place à une jeunesse 
restaurée. 

— Tu es beau, dit-elle d'une voix grave et mélodieuse, 
avec un accent étranger mais agréable : tu es vraiment 
très beau ! Je savais que tu le serais. Elle l'embrassa sur 
les deux joues et il lui rendit ses baisers. 

C'était comme deux royautés qui se seraient rencontrées. 
Elle s'arrêta un moment et reprit d'un ton plus froid : 

— Je suis ta mère ; mais tu ne peux m'aimer. 

— J'ai pensé à vous plus qu'à tout autre être de ce 
monde, répondit Deronda d'une voix nerveusement trem- 
blante. 

— Je ne suis pas telle que tu te l'imaginais, reprit-elle 
avec décision ; puis ôtant les mains de ses épaules, elle 
croisa les bras ; elle le regardait et semblait l'inviter à l'étu- 
dier de près. Elle lui ressemblait et avait dû être remar- 
quablement belle. Mais pourquoi éprouva-t-il un sentiment 
pénible d'éloignement ? Pourquoi un manque d'émotion si 
complet ? Sa beauté fanée avait un cachet d'étrangeté qui 
faisait d'elle non pas une mère humaine^ mais une Mélu- 
sine sortant d'un monde indépendant du nôtre. 

— Je m'étais toujours figuré que vous étiez souffrante, 
dit Deronda, anxieux surtout de ne pas la blesser ; j'aurais 
voulu pouvoir vous soulager. 

— Je suis souffrante, en effet, mais d'une souffrance que 
tu ne peux soulager, dit la princesse d'une voix plus dure 
et en marchant vers un sofa dont les coussins avaient été 
soigneusement disposés pour elle. Elle lui désigna un fau- 
teuil auprès d'elle ; puis, discernant un chagrin sur ses 

1-2. 



Digitized by GooqIc 



•210 DANIEL DEBONDA 



traits, elle ajouta d'un ton plus doux : — Assieds- toi. Je ne 
souffre pas en ce moment. Je suis à mon aise. Je puis cau- 
ser. 

Daniel s'assit dans l'attente de ce qu'elle allait lui appren- 
dre. Il se croyait plutôt en présence d'un destin mysté- 
rieux que d'une mère si longtemps désirée. 

— Non, reprit-elle, je ne t'ai pas fait venir pour me 
soulager. Je ne pouvais savoir d'avance ... je ne sais pas en- 
core*., ce que tu ressens pour moi. Je ne suis pas assez 
ridicule pour croire que tu puisses m'aimer par la seule 
raison que je suis ta mère, car tu ne m'as jamais vue et 
de ta vie tu n'as entendu parler de moi. Cependant je crois 
avoir choisi pour toi ce qui valait mieux que d'être avec 
moi. Je ne pense pas t'avoir privé de quoi que ce soit qui 
vaille la peine qu'on en parle. 

— Vous ne pouvez désirer que je croie que votre affec- 
tion aurait été sans valeur pour moi, objecta Daniel, qui 
supposa qu'elle s'était arrêtée pour attendre sa réponse. 

— Je n'ai pas l'intention de mal parler de moi, reprit fière- 
ment la princesse, mais je n'ai pas beaucoup d'affection à 
donner. Je n'en ai pas besoin ; j'en ai été excédée. Je vou- 
lais vivre d'une autre vie que celle qui était la mienne et 
ne pas être embarrassée d'autres existences. Tu te demande* 
ce que j'étais ? Je n'étais pas princesse alors!.. Elle se 
leva d'un mouvement nerveux et resta debout. Deronda 
se leva aussi ; il ne respirait plus. 

— Je n'étais pas princesse comme je le suis maintenant. 
J'étais une grande cantatrice, et je jouais aussi bien que 
je chantais. Tous palissaient à côté de moi. Les hommes 
me suivaient d'un pays à l'autre. Je vivais des myriades 
de vies en une seule ; je ne voulais pas d'enfant. 

On^sentait de la colère et de la passion dans sa voix. 

— Je ne voulais pas me marier, eontinua-t-elle. Je tus 
forcée d'épouser ton père : c'était lo désir et l'ordre du 
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mien, (détail aussi le meilleur moyen de conquérir ma 
liberté. Je pouvais gouverner mon mari, mais non mon 
père... J'avais le droit d'être libre. J'avais le droit de cher- 
cher ma liberté hors d'un esclavage que j'abhorrais. 

Elle reprit! sa place sur le sofa, en serrant les lèvres 
comme si elle voulait s'empêcher de parler. Deronda resta 
debout. Après un moment de silence, elle le regarda d'un 
air plus doux et lui dit : 

— Et l'esclavage que je haïssais pour moi, je voulus t'en 
préserver. Qu'aurait fait de mieux la plus tendre des mères? 
Je t'ai délivré de l'esclavage d'être né juif. 

— Alors je suis juif I s'écria-t-il avec une telle énergie 
que sa mère en tressaillit et dut s'appuyer sur ses coussins. 
Mon père était juif et vous êtes juive? 

— Oui; ton père était mon cousin, dit sa mère, frappée 
du changement qui s'opérait en lui, comme si elle voyait 
une figure dont elle avait peur. 

— J'en suis heureux! s'écria-t-il d'une voix vibrante de 
passion. 

Il n'aurait jamais pu s'imaginer qu'il en arriverait à dire 
ce que, jusque-là, il n'avait pas admis. 11 ne pouvait pas 
rêver non plus qîr*il se mettait en opposition avec sa mère. 
11 ressentait un peu de colère contre cette mère qui parais- 
sait l'avoir mis au monde involontairement, qui s'était 
volontairement éloignéo de lui, et qui — peut-être — ne se 
faisait maintenant connaître qu'involontairement. Ce soup- 
çon jetait un certain jour sur son langage. La princesse, 
de son côté, était également sous le coup d'une colère 
différente, et ses yeux parurent plus grands dans sa pâleur, 
lorsqu'elle reprit, non sans violence : 

— Pourquoi dis-tu que tu es heureux? Tu es gentleman 
anglais ; je t'ai assuré cette position. 

— Vous ne saviez pas ce que vous m'assuriez. Comment 
pouviez-vous disposer pour moi de mon patrimoine ? repli- 
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qua Deronda en «'asseyant sans le savoir et sans regarder 
sa mère. Une étrange intolérance l'enflammait ; cependant il 
s'efforça de se maîtriser et garda le silence. 11 craignit de 
prononcer, dans sa colère, des paroles trop dures, surtou 
en ce moment, qui ne se renouvellerait peut-être jamais 
pour lui. Quand sa mère reprit la parole, sa voix était deve- 
nue plus ferme et plus résistante. 

— J'ai choisi pour toi ce que j'aurais choisi pour moi. 
Comment aurais-je pu savoir que l'esprit de mon père 
renaîtrait en toi? Comment aurais-je pu savoir que tu 
aimerais ce que je détestais? Si réellement tu aimes d'être 
juif!.. Ces derniers mots furent prononcés avec tant de 
dédain et d'amertume, qu'un étranger aurait pu supposer 
que la haine régnait entre la mère et le fils. 

Mais Deronda avait retrouvé la pleine possession de 
lui-même. Il se figura ce que la vie avait été et ce qu'elle 
était actuellement pour celle dont les plus belles années 
étaient passées, et qui, au milieu de ses souffrances, s'effor- 
çait de lui parler d'un passé qui n'était pas seulement le sien, 
mais encore celui de sa mère. Il la regarda silencieuse- 
ment et son visage reprit son calme pénétrant. Il paraissait 
avoir sur elle une influence étrange ; elle fixait les yeux 
sur lui avec une sorte de fascination qui était bien loin de 
re ssembler à de l'amour maternel. 

— Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, reprit-il d'une 
voix grave. Pourquoi vous êtes-vous déterminée à me révé- 
ler aujourd'hui ce que vous m'avez laissé ignorer avec tant 
de soin? Pourquoi semblez-vous mécontente que je sois 
heureux ? 

— Oh 1 les raisons de nos actions ! lit la princesse avec 
un petit ricanement qui ressemblait à un sarcasme dédai- 
gneux. Pourquoi avez-vous fait telle chose? Quand tu 
auras mon âge, cette question ne te paraîtra pas si simple. 
Il est des gens qui parlent de leurs motifs d'une manière 
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sèche et tranchante, moi pas. On suppose que les femmes 
ont toutes les mêmes motifs, ou bien celle qui en diffère 
est un monstre. Je ne suis pas un monstre, quoique je 
n'aie pas senti comme les autres femmes, ou au moins ce 
qu'elles disent sentir, de crainte qu'on ne prétende qu'elles 
veulent se singulariser. Tu me reproches dans ton cœur 
de t'avoir éloigné de moi, parce que tu t'imagines que mon 
devoir serait de dire que j'avais pour toi les mêmes senti- 
ments qu'ont les autres femmes pour leurs enfants. Je ne 
les avais pas ces sentiments; je fus heureuse de me débar- 
rasser de toi. Mais je voulais ton bien et je t'ai donné toute 
la fortune de ton père. Oui, il y a eu des raisons! Je sens 
bien des choses que je ne puis m'expliquer. Depuis un an 
un mal fatal m'accable; très probablement Tannée pro- 
chaine ne me verra pas vivante! Eh bien, je ne nie rien de 
ce que j'ai fait; je ne prétendrai pas pouvoir aimer, puis- 
que je n'ai point d'amour. Des ombres se lèvent autour de 
moi; c'est la maladie qui les produit. Si j'ai offense le 
mort, il ne me reste que peu de temps pour terminer ce 
que j'ai laissé inachevé. 

Les transitions de ton avec lesquelles elle prononçait ces 
paroles étaient aussi parfaites que celles de l'actrice la plus 
accomplie. Ce discours était assurément sincère : la nature 
de cette femme était de celles où le sentiment — factice ou 
réel — se manifestait en représentation ; elle faisait 
passer son expérience dans le drame et jouait avec ses 
propres émotions. Gela arrive assez ordinairement, mais 
à un degré moindre que chez la princesse, qui possédait 
une rare perfection dans la physionomie, dans la voix et 
dans le geste. Deronda ne fit point de réflexion de ce 
genre. Toute son attention était concentrée sur ce, que 
disait sa mère. Il brûlait d'apprendre par elle l'étrange 
conflit mental au milieu duquel il était né ; ce que sa 
nature compatissante voulait connaître, c'était la souf- 
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trance, le repentir, si l'on peut se servir de ce mot, qui 
perçaient dans ses dernières expressions. Il n'osa pas lui 
faire de nouvelles questions lorsqu'elle demeura silen- 
cieuse, le front soucieux, la tête tournée de côté, et ses 
grands yeux comme rivés sur un être incorporel. Il fallait 
attendre qu'elle reprît d'elle-même la parole. Elle le 
fit avec une brusquerie singulière en levant soudain les 
yeux sur lui et en disant : 

— Sir Hugo m'a beaucoup écrit à ton sujet. 11 m'a 
dit que tu as l'esprit très développé; que tu comprends 
tout ; que malgré ta jeunesse, tu es plus sage que lui 
avec ses soixante ans. Tu es heureux de te savoir né juif. 
Moi, je n'ai pas changé d'opinion à cet égard. Tes sen- 
timents sont contre les miens, et tu ne me remercies 
pas de ce que j'ai fait. Comprendras-tu ta mère ou la 
blâmeras-tu? 

— 11 n'y a pas en moi une libre qui ne veuille la com- 
prendre, répondit solennellement Deronda; c'est une 
amère réalisation de mon vœu que de croire que je veuille 
la blâmer. Depuis quinze ans, j'ai toujours tâché de com- 
prendre ceux qui différaient d'avis avec moi. 

— Alors, en cela tu ne ressembles pas à ton grand-père, 
dit-elle, quoique ton visage soit, en plus jeune, l'exacte 
copie du sien, il ne m'a jamais comprise; il ne pensa 
qu'à m'enchaîner dans l'obéissance. Je devais être ce 
qu'il appelait la femme juive, sous peine d'encourir sa 
malédiction. Je devais sentir tout ce que je ne sentais pas, 
et croire à tout ce que je ne croyais pas. Je devais res- 
pecter le morceau de parchemin de la mezusah, cloué au- 
dessus de la porte ; avoir bien soin qu'un morceau de 
beurre ne vînt pas toucher un morceau de viande ; croire 
qu'il était beau que les hommes portassent des tephilUn, et 
non les femmes ; adorer la sagesse de ces lois, quelque 
niaises qu'elles pussent me paraître. Je devais ai- 
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mer les interminables prières dans les hideuses syna- 
gogues, et les hurlements, et les clameurs, et les terribles 
jeûnes, et les fêtes fatigantes, et les discours sans fin de 
mon père sur notre peuple, discours qui étaient sans 
signification pour moi. Toujours je devais m'inquiéter de 
ce qu'avait fait Israël, et je ne m'en inquiétais pas du tout. 
Je m'inquiétais du vaste monde et de tout ce que je 
pouvais y représenter. Je détestais de vivre sous l'ombre 
de la rigidité paternelle. Apprendre, apprendre éternelle- 
ment : il faut que tu sois ceci ; il ne faut pas que tu sois 
cela. Plus je grandis et plus ce poids me sembla lourd. 
J'ambitionnais une large existence, avec la faculté de faire 
comme chacun ; je voulais suivre le grand courant sans 
être obligée de m'inquiéter. Ah 1 s'écria-t-elle d'un ton 
plus amer et plus incisif ; ah ! tu es heureux d'être né juif! 
Tu Tas dit. C'est parce que tu n'as pas été élevé comme 
un juif. Cette séparation te semble douce parce que je te 
l'ai épargnée. 

— Quand vous vous êtes résolue à cela, demanda Deronda 
involontairement, [pensiez-vous que je ne connaîtrais jamais 
mon origine? Avez-vous changé d'avis sur ce point? 

— Oui, je le pensais et j'ai persévéré dans cette idée* 
Non, je n'ai pas changé! Ce sont les choses qui ont 
changé malgré moi. Je suis toujours la même Léonora; 
j'ai toujours le même désir, la même volonté, le même 
choix; mais... — Elle s'arrêta, puis baissant la voix, 
elle continua d'un ton rapide et voilé: — Mais les évé- 
nements viennent sur nous comme des enchantements 
malfaisants; et les pensées, les sentiments, les apparitions 
dans l'obscurité sont des événements, n'est-ce pas?.. Et 
pourtant je ne consens pas — on ne consent qu'à ce que 
l'on aime; — j'obéis à une force tyrannique. — Je suis 
obligée de languir, de souffrir, de mourir à petit feu — est-ce 
que j'aime cela? — Eh bien, je suis forcée d'obéir à 
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mon père défunt!.. Je suis forcée de te dire que tu es 
juif, et de te restituer ce qu'il m'a ordonné de te remettre !.. 

— Dites-moi, je vous en supplie, ce qui vous a poussé 

— quand vous étiez jeune — à suivre la résolution que 
vous avez prise, dit Daniel, en essayant, par ce recours au 
passé, d'échapper à ce qui était pour lui un apitoiement 
douloureux, causé par ce mélange de peine et de défi. Je 
devine que mon grand-père s'opposait à voire vocation 
artistique; je m'explique, quoique n'en ayant pas fait 
l'expérience, la nature pénible de votre lutte. Je puis 
m'imagincr la souffrance d'une renonciation forcée. 

— Non, dit la princesse en branlant la tête et en croi- 
sant les bras, tu n'es pas femme. Tu peux l'essayer; mais 
jamais tu ne sauras ce que c'est que d'avoir en soi la force, 
le génie d'un homme et de souffrir l'esclavage d'être fille, 
d'avoir un modèle ainsi conçu : Ceci est la femme juive ; 
reci est ce que tu dois être; ceci est ce que l'on veut de toi. 
Le cœur d'une femme doit être de telle taille et pas plus 
grand, sinon il faut le rapetisser, comme on le pratique 
pour les pieds des Chinoises ;son bonheur doit être fait de 
la même manière que les gâteaux, d'après une recette fixe. 

— C'est ce que voulait mon père . 11 aurait bien désiré 
que je fusse un fils; son cœur n'était attaché qu'à son 
judaïsme. Il voyait avec peine le monde chrétien ne pen- 
ser à la femme juive que comme à un article propre à en 
faire des chanteuses ou dès actrices; comme si nous 
n'étions pas enviables à cause de cela! N'est-ce pas un 
moyen d'échapper à l'esclavage? 

— Mon grand-père était-il savant? demanda Daniel, 
avide de connaître les détails auxquels il craignait que sa 
mère ne pensât pas. 

Elle leva la main dans un geste d'impatience et répon- 
dit: 

— Oh, oui! et uu très habile médecin, et bon! Je ne puis 
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nier qu'il fut bon, on aurait admiré ce caractère sur le 
théâtre; grand, avec une volonté de fer, comme le vieux 
Foscari avant le pardon. Mais les femmes et les filles de 
ces hommes- là sont des esclaves. Ils gouverneraient le 
monde, s'ils le pouvaient; ne le gouvernant pas, ils 
font peser le poids de leur volonté sur le cou et sur l'aine 
des femmes. Parfois la nature les contrarie. Mon père 
travail d'autre enfant que sa fille, et sa fille était comme 
lui. — Elle avait de nouveau croisé les bras et regar- 
dait devant elle, comme si elle s'apprêtait à résister à une 
tentative d'oppression. — Ton père était différent; tout 
l'opposé de moi; rien que tendresse et affection. Je savais 
que je pourrais le gouverner. Avant de l'épouser, je lui 
avais fait jurer en secret qu'il ne s'opposerait pas à ma . 
vocation artistique. Mon père était à son lit de mort quand 
nous fûmes mariés: il s'était toujours promis de me faire 
épouser mon cousin Éphraïm, et, quand une femme aune 
volonté aussi énergique que celle de l'homme qui veut la gou- 
verner, elle doit mettre toute sa force dans le secret. J'en- 
tendais bien taire à ma volonté à la lin, mais je ne pouvais 
y parvenir qu'en feignant d'obéir. J'avais peur de mon 
père: toujours j'eus peur de lui; je n'ai jamais pu m'en 
empêcher. Je me méprisais d'avoir peur; j'aurais donné 
beaucoup pour avoir le courage de le défier ouvertement; 
jamais je ne l'osai, car j'étais sûre de ne pas réussir, et 
pour rien au monde je n'aurais voulu risquer une délaitc. 

Elle prononça ces derniers mots avec emphase, puis 
s'arrêta, comme si elle avait réveillé une foule de souve- 
nirs qui l'empêchaient de continuer. Son fils tenta de la 
rappeler à elle-même en lui demandant: 

— Où demeurait mon grand-père? 

— Ici, à Gênes, quand je fus mariée. Sa famille y demeu- 
rait depuis plusieurs générations; mais il a habité diffé- 
rents pays» 
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— Vous avez certainement vécu en Angleterre ? 

— Ma mère était Anglaise, juive de descendance portugaise^ 
Mon père l'épousa en Angleterre. Certaines circonstances 
de ce mariage influèrent considérablement sur ma vie : 
c'est le mariage de mon père qui renversa ses propres 
plans. La sœur de ma mère était une cantatrice qui se 
maria à l'associé anglais d'une maison de commerce de 
Gênes, où ils vécurent pendant onze années. Je n'avais 
que huit ans quand ma mère mourut; mon père consen- 
tit alors à ce que je lusse élevée chez, ma tante Léonora, 
sans penser qu'elle encouragerait mon désir de devenir 
cantatrice comme elle. Mais, s'il ne se précautionna pas 
contre cette conséquence, c'est qu'il se croyait sur de pou- 
voir l'annuler quand il le voudrait. Lorsque ma tante quitta 
Gênes, j'en savais assez pour foire éclorc la chanteuse et 
l'actrice innées en moi. Mon père, bien qu'il ne sut pas 
tout ce que j'avais fait, n'ignorait pas que j'avais appris la 
musique et le chant; il connaissait mon penchant; mais, 
qu'était-ce pour lui ? 11 entendait que j'obéisse à sa volonté. 
11 avait, je te l'ai dit, résolu que je serais la femme de 
mon cousin Ephraïm, seul reste de la famille de mon père 
qu'il connût. Je ne voulais pas me marier. J'imaginai 
toute sorte de ruses pour m'y soustraire; mais, comme 
je vis que je pourrais gouverner mon mari, je consentis 
enfin. Trois semaines après mon mariage, mon père mou- 
rut, et alors je pus faire ce que je voulais. Elle prononça 
ces dernières paroles presque avec joie: mais peu après son 
visage changea et elle ajouta avec amertume: Cela n'a pas 
duré cependant; mon père reprend le dessus maintenant. 

Elle regarda son fils avec plus d'attention et s'écria : 
— Tu lui ressembles, mais en plus doux : tu as quelque 
chose de ton père. Se consacrer, se dévouer à moi fut l'œuvre 
et le but de toute sa vie. Il céda sa maison de banque 
pour pouvoir me suivre : pour moi, il agit contre sa con* 
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science î U m'aimait autant que j'aimais mon art. Donne- 
moi ta main ; celle avec la bague. C'était 1 anneau de ton 
père. 

Deronda se rapprocha d'elle et lui donna sa main. Nous 
savons ce qu'elle était. Celle de sa mère, beaucoup plus 
mignonne, offrait le même type. Quand il sentit la pression 
de la petite main qui tenait la sienne, quand il vit tout 
près de lui ce visage ressemblant au sien, vieilli, non par 
le temps, mais par la souffrance, sa tendresse naturelle 
oublia toutes les autres impressions défavorables, et il dit 
du ton le plus fervent : 

— Mère 1 prenez-nous tous dans votre cœur, le vivant 
et les morts. Pardonnez tout ce qui vous a blessé dans le 
passé et acceptez mon amour filial. 

Elle le regarda, plutôt avec admiration qu'avec tendresse ; 
elle lui baisa le front et dit tristement : 

— Je ne refuse rien, mais je n'ai rien à donner ! Puis 
elle lâcha sa main et retomba sur ses coussins. 

Daniel' pâlit en voyant qu'elle rejetait son affection. 
Elle vit la peine qu'elle lei avait causée et reprit d'une voix 
mélodieusement mélancolique: 

— Cela vaut mieux ainsi, va. Nous allons nous séparer 
de nouveau, et tu n'as aucun devoir à remplir envers moi. 
Je n'ai pas désiré ta naissance et je me suis séparée de toi 
volontairement. Quand ton père mourut, je résolus de bri- 
ser toute espèce de lien, sauf ceux dont je pourrais me 
délivrer moi-môme. Je fus l'Alcharisi dont tu as entendu 
parler. C'était un nom magique. Partout où j'allai, les 
hommes me courtisèrent. Sir Hugo Mallinger fut un de 
ceux qui voulurent m'épouser. Il était fou de moi. Je lui 
demandai un jour : « Existe-t-il un homme capable de 
faire quelque chose par amour pour moi sans attendre 
rien en retour ? » U me répondit : « Que voudriez-vous 
qu'il fît? » « Prenez mon enfant, repris-je ; chargez-vous de 
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l'élever comme un Anglais, mais que jamais il ne sache 
rien de ses parents ! » Tu n'avais que deux ans, et il avait 
déclaré qu'il donnerait une fortune pour avoir un fils comme 
toi. Je n'avais pas encore réfléchi à ce plan, mais, dès que 
je l'eus conçu, il s'empara de moi et ne me laissa plus de 
repos qu'il ne fût exécuté. Sir Hugo crut d'abord que je 
plaisantais, mais je parvins à le convaincre. Il reconnut 
que ce serait pour ton bien et que l'on ne pouvait rien 
l'aire de mieux pour toi. Une grande cantatrice, en même 
temps grande actrice, est une reine, mais elle ne trans- 
met pas la royauté à son fils. C'est à Naples que la chose 
arriva. Je fis de sir Hugo le dépositaire de ta fortune, et 
ce fut avec joie que je m'y déterminai. Mon père m'avait 
tyrannisée. 11 s'inquiétait plus de son petit-fils à venir que 
de moi. Je comptais comme rien ; tu devais être un juif 
comme lui, tu devais être ce qu'il voulait. Mais tu étais 
mon fils ; et mon tour était venu de faire de loi ce que je 
voulais. Je décidai que tu ne saurais pas que tu étais 
juif. 

— Depuis plusieurs mois, les événements m'ont préparé 
à me considérer comme heureux d'être juif, dit Deronda 
dont l'opposition se réveilla. Il aurait été préférable que je 
connusse la vérité. Je me suis toujours révolté contre le 
secret qui avait l'air de faire de ma vie une honte. Il n'y 
a point de honle à être né de parents juifs !.. La honte, 
c'est de les désavouer!.. 

— Alors ce serait donc une honte pour moi d'avoir gar- 
dé ce secret ! s'écria la princesse dans un nouvel élan de 
colère. Aucune honte ne peut s'attacher à moi ! Je n'ai point 
do motif pour en ressentir. Je me suis débarrassée des 
haillons des juifs et de leur baragouin, qui sont cause que 
chacun se moque de nous : comme si nous étions tatoués 
sous nos vêtements, bien que nos visages soient comme 
les leurs. Je t'ai délivré du mépris qui poursuit la sépara- 
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tion juive. Je n'ai point de honte de ce que j'ai fait. C'était 
le mieux pour toi. 

— Mais alors pourquoi, aujourd'hui, voulez-vous annuler 
ce secret?.. Annuler! Non 1 les effets n'en seront jamais 
annulés!.. Mais pourquoi m'avez-vous appelé pour me 
dire que je suis juif? s'écria Deronda d'un ton amer. 

— Pourquoi? Ah! pourquoi? fit la princesse en se le- 
vant tout d'une pièce et allant jusqu'au bout du salon. 

Il s'était levé aussi. Elle se rapprocha lentement, s'arrêta, 
et dit dune voix sombre: 

— Je ne puis l'expliquer; je ne puis que dire ce qui est. 
Je n'aime pas plus aujourd'hui la religion de mon père que 
je ne l'aimais alors. Avant de me marier pour la seconde 
fois, je me suis fait baptiser; j'ai voulu ressembler aux 
gens au milieu desquels je vivais. J'avais le droit de le 
faire; je n'étais pas une brute, obligée de marcher avec 
mon troupeau. Je ne m'en repens pas: — non; je ne dirai 
pas que je m'en sois repentie! — Cependant... — Elle se 
rapprocha un peu plus de son fils et s'arrêta; puis elle 
recula, comme si elle refusait d'obéir à une influence 
impérieuse... Mais, en reprenant la parole, elle parut de 
plus en plus inconsciente de toute chose, excepté de sa ter- 
reur, qui se trahissait dans le tremblement de sa voix: 

— C'est la maladie sans doute, c'est la maladie. Mon 
esprit s'est affaibli; il y a plus d'un an que cela a commencé. 
Tu vois mes cheveux gris, mon regard éteint; c'est venu 
bien vite. Je suis parfois dans une agonie de souffrance 
indescriptible... Je le serai cette nuit, j'en suis sûre!.. 
Alors, c'est comme si la vie que j'ai choisie, mes pensées, 
ma volonté m'abandonnaient pour me laisser seule avec des 
souvenirs que je voudrais et que je ne puis chasser. Mon 
enfance, ma jeunesse, le jour de mon mariage, celui de la 
mort de mon père reparaissent, et l'on dirait que rien ne 
s'est passé depuis. Une horreur indicible m'envahit. Que 
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sais-je de la vie et de la mort? Ce que mon père appelait 
son droit est peut-être le pouvoir qui vient prendre posses- 
sion de tout mon être. Eh bien, qu'il soit satisfait 1 je me 
rends! Je ne puis entrer dans les ténèbres de la mort sans 
le satisfaire. J'ai caché ce qui était à lui; j'ai pensé à le 
brûler autrefois, je ne Fai pas fait. Que Dieu en soit 
loué ! 

Elle retomba sur ses coussins visiblement épuisée. De- 
ronda, trop fortement ému à la vue des angoisses de sa 
mère pour que d'autres suggestions pussent agir sur lui, 
s approcha d'elle et lui dit d'un ton suppliant: 

— Ne voulez-vous pas vous ménager ce soir? Laissons 
le reste pour demain. 

— Non, dit-elle énergiquement, maintenant que j'ai 
commencé, je veux tout dire. Quand je me sens mieux, ce 
mirage s'évanouit, tout mon être revient à la vie; mais je 
sais que le mal reparaîtra et que de nouveau les tristes 
restes de ce que je fus ne pourront lui résister. C'était le 
propre de ma nature de résister et de dire : « J'en ai le 
droit î » Eh bien, à présent que je me sens un peu forte, 
je le dis encore! Tu m'as entendue le dire, et je ne m'en 
défends pas; mais, quand ma force est partie, un autre droit 
vient m'étreindre, pareil à une inexorable main de fer, 
et même, quand je suis bien, souvent il me crée des fan- 
tômes en plein jour. Tu Tas aggravé maintenant, ajouta- 
t-elledans un nouvel accès d'impétuosité, mais au moins je 
t'aurai tout dit. Quel reproche pourrait-on me faire, puisque 
je viens de te rendre heureux d'être juif? Joseph Kalonymos 
me l'a reproché; il disait que tu étais un orgueilleux An- 
glais qui rougissait d'être touché par la main d'un juif! 
Àh ! pourquoi n'en est-il pas ainsi? 

— Quel est ce Joseph Kalonymos? demanda Deronda, qui 
se souvint du juif qui lui avait pris le bras dans la 
synagogue de Francfort. 
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— Ah! c'est la vengeance du mort qui doit l'avoir fait 
revenir d'Orient pour te voir et me le reprocher! C'était 
l'ami de mon père. Il connaissait ta naissance et la mort 
de mon mari. Un jour, il y a vingt ans, à peine arrivé du 
Levant, il vint me voir et s'informa de toi. Je lui disque tu 
n'étais plus. Je voulais que tu fusses mort pour tous ceux 
qui t'avaient connu enfant. Si j'avais dit que tu vivais, 
il aurait contrarié tous mes plans, il aurait pris sur lui 
de représenter mon père et essayé de me faire revenir sur 
ma décision. Si je lui avais avoué la vérité, il y aurait eu 
du bruit, du scandale et tout ce qu'il fallait pour me 
vaincre, moi qui ne voulais pas être vaincue ! J'étais robuste 
alors et j'aurais affirmé ma volonté, malgré le rude combat 
que j'aurais eu à soutenir. J'adoptai la voie qui devait me 
donner la victoire sans lutte. Je me disais que je ne le 
trompais pas, puisque le résultat devait être le même. 11 
me crut et me demanda le coffre que mon père nous avait 
chargés, mon mari et moi, de remettre à notre fils aîné. 
Je savais ce qu'il contenait; depuis mon âge de raison, 
on m'en avait assez rebattu les oreilles. Après le décès de 
mon mari, je voulus le brûler, mais c'était difficile; et puis 
brûler un coffre et des papiers, ç'aurait été un acte peu 
honorable,., un acte presque honteux. Je n'ai pas commis 
d'action honteuse, excepté celle que les juifs caractérise- 
raient ainsi. 

J'avais conservé le coffre que je remis à Joseph Kalo- 
nymos. Il se retira triste et médit: « Si vous vous rema- 
riez et qu'un autre petit-fils de celui qui est parti vienne 
à naître, je lui remettrai ce coffre. » J'acquiesçai en 
m'inclinant sans rien répondre. Je n'avais pas l'intention 
de me remarier, pas plus que je ne pensais devenir la 
femme brisée que je suis aujourd'hui. 

Elle cessa de parler et sa tête s'affaissa, pendant qu'elle 
regardait vaguement devant elle. Sa pensée errait à travers 
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les années, et, quand elle reprit la parole, sa voix avait 
perdu sa force d'argumentation; elle était descendue à un 
ton de tristesse découragée. 

— Mais, il y a quelques mois, Kalonymos te vit dans la 
synagogue de Francfort. Il te suivit jusqu'à ton hôtel et 
demanda ton nom. Personne au monde, excepté lui, 
ne savait que ce nom se rapportât à moi. 

— Ainsi je ne porte pas mon vrai nom ! s'écria Daniel, 
avec une nuance de dégoût, même pour cette partie peu 
importante du déguisement dont on l'avait revêtu. 

— Il est aussi vrai qu'un autre, répondit indifférem- 
ment sa mère. Les juifs ont toujours changé leurs noms. La 
famille de mon père avait gardé celui de Charisi ; mon 
mari aussi était un Charisi. Quand je devins canta- 
trice, nous le changeâmes en Alcharisi. Mais une branche 
de la famille de mon père, et qu'il avait perdue de vue 
s'appelait Deronda. Quand j'eus besoin d'un nom pour toi 
et que sir Hugo m'eut dit : « Que c'était un nom étran- 
ger! » je pensai à celui de Deronda. Hélas ! Joseph 
Kalonymos avait entendu mon père parler de la branche 
Deronda, et ce nom confirma ses soupçons. Il se douta 
de ce qui était arrivé ; on eût dit que l'air même lui avait 
tout révélé. Il finit par découvrir ma demeure. Il fit un 
voyage pour me voir, et me trouva faible et brisée. Il 
était revenu avec ses cheveux blancs et la rage dans le 
cœur. Il me dit que je m'acheminais vers la tombe 
et que j'y descendrais escortée du mensonge et du vol, 
mensonge à mon père et vol à mon enfant. Il m'accusa 
de ne pas t'avoir fait connaître ta naissance et de t'avoir 
fait élever comme si tu étais le fils d'un gentilhomme 
anglais. Eh bien, c'était vrai !.. Vingt ans plus tôt 
j'aurais soutenu que j'avais le droit de le faire. Mais 
maintenant je ne puis rien soutenir. Je n'ai plus la foi. 
Mon père peut avoir Dieu de son côté. Les paroles de 
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cet homme me déchirèrent comme les dents d'un lion. Les 
menaces de mon père s'élèvent en moi avec mes souf- 
frances. Si je dis tout, si je rends tout, que pourra-t-on 
encore exiger de moi ? Je ne puis faire en sorte d'aimer le 
peuple que je n'ai jamais aimé. N'est-ce pas assez d'avoir 
perdu la vie que j'aimais ? 

Elle s'était penchée en avant, les mains étendues et 
jointes comme si elle suppliait. La compassion avait en- 
vahi l'âme de Deronda. Il ne se rappelait plus qu'elle l'avait 
repoussé; avec la pitié vint le pardon. Il s'agenouilla 
devant elle, prit sa main dans les siennes et lui dit de 
sa voix exquise : 

— Mère, laissez-moi vous consoler. 

Klle ne paraissait plus disposée à l'éloigner : elle le 
regarda et le laissa envelopper ses mains dans les siennes. 
Peu à peu les larmes montèrent à ses yeux, et elle 
appuya sa joue contre le front de son fils, comme si elle 
désirait que leurs yeux ne pussent se rencontrer. 

— Ne puis-je rester auprès de vous pour vous consoler? 
dit Daniel toujours prêt au sacrifice. 

— Non, ce n'est pas possible, répondit-elle en relevant 
la tète et en lui retirant ses mains. J'ai un mari el 
cinq enfants; aucun d'eux ne connaît ton existence. 

Daniel ne put que garder le silence. Il se leva et de- 
meura debout en s'éloignant un peu. 

— Tu t'étonnes sans doute que je me sois remariée, 
reprit-elle aussitôt, sous l'influence d'une nouvelle 
pensée. Je ne le désirais pa*. Je voulais rester libre el 
vivre pour mon art. Je m'étais séparée de toi : je n'avais 
plus de liens ; pendant neuf ans, je fus reine, je jouis 
pleinement de la vie que j'avais ambitionnée. Mais un 
accident m'arriva ; ce fut comme un accès de folie. Je 
commençai à re plus chanter juste. On me le dit. Une 
autre vint prendre ma place. Je ne pus me faire à la 
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perspective de la chute et du déclin ; ç 'aurait été trop 
horrible. Elle se leva de nouveau en frissonnant et leva 
les bras en l'air, comme pour se préserver de projectiles 
dont on l'aurait menacée. Je consentis à me marier. Je 
fis croire que je préférais être la femme d'un prince russe 
que la plus grande actrice lyrique de l'Europe ! J'eus le cou- 
rage de jouer c? rôle; car je sentais ma grandeur se reti- 
rer de moi, comme je sens aujourd'hui la vie me quitter. 
Je ne voulus pas attendre que les hommes disent : « Elle 
ferait mieux de prendre sa retraite. » 
Elle se laissa tomber sur son sofa et, regardant le ciel : 

— Je m'en repentis, continua- t-elle. J'avais pris cette 
résolution par désespoir. Le trouble de ma voix n'était 
qu'une légère maladie de l'organe ; elle disparut. Je m'en 
repentis, mais il était trop tard. Je ne pouvais plus reve- 
nir sur mes pas. Tout m'en empêchait, tout ! 

Ses yeux redevinrent hagards ; mais son fils n'osa pas 
la prier de remettre le reste au lendemain; c'était pour 
elle un soulagement évident, un épanchement comme 
jamais jusque-là elle no s'en était permis. Le silence 
dura longtemps. 

Enfin elle se tourna vers lui et dit : 

— Je ne pourrais en supporter davantage ce soir. Elle 
lui tendit la main; mais, la retirant avec précipitation, elle 
s'écria : — Attends! Sais-je si je pourrai te revoir encore ? 
Je ne veux pas être vue quand je souffre. 

Elle sortit de sa poche un carnet, en tira une lettre 
et dit : 

— Ceci est adressé à la maison de banque de Mayence 
où tu iras réclamer le coffre de ton grand-père. C'est une 
lettre écrite par Joseph Kalonymos. S'il n'est pas là, on 
obéira à son ordre. 

Quand il eut pris la lettre, elle dit avec effort, mais 
d'un ton plus doux : 
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— Maintenant agenouille- toi encore, et laisse-moi t'em- 
brasser. 

Il obéit, et la princesse, prenant dans ses deux mains 
la tête de son fils, le baisa solennellement sur le front. 

— Tu le vois, reprit-elle comme dans un murmure, il 
ne me reste pas assez de vie pour t'aimer. Cela est plus 
heureux pour toi. J'ai remis toute la fortune de ton 
père à sir Hugo, qui a dù te la tenir en réserve. On ne 
pourra jamais m'accuser de vol sur ce point. 

— Avez-vous besoin que je fasse quelque chose pour 
vous, demanda Deronda. 

— Je n'ai besoin de rien de ce que les hommes pour- 
raient me donner, répondit sa mère, qui tenait toujours 
sa tête dans ses mains et qui le considérait atten- 
tivement. A présent que j'ai satisfait à la volonté démon 
père, peut-être est-ce ton visage, ton jeune et charmant 
visage qui viendra me trouver au lieu du sien ! 

— Vous reverrai-je encore ? demanda anxieusement 
Daniel. 

— Oui ; peut-être. Attends, attends, et maintenant 
laisse-moi. 
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Dans les lettres que Deronda reçut le lendemain matin, 
s'en trouvait une de quatre grandes pages, écrite par 
Hans Meyrick, et dont voici quelques extraits : 

« ... En attendant, je me console de votre absence en 
allant voir, à mon grand avantage, notre prophète hébreu 
dont j'étudie la tête aux heures habituelles qu'il passait 
avec vous. Il dit que je suis un jeune gentil instruit, qui 
aurait été juif s'il avait pu, et je suis d'accord avec lui 
que ce qu'il y a de meilleur doit, par cette raison, être juil. 
Cependant, notre prophète est un solitaire extrêmement 
intéressant, un meilleur modèle que celui qu eut Rem- 
brandt pour peindre son Rabbi, et je ne le quitte jamais 
sans avoir fait une nouvelle découverte. Une chose m'étonne 
constamment: c'est qu'avec son sentiment enflammé pour 
sa race et ses traditions, ce n'est pas un juif intolérant, 
rigide, crachant après avoir prononcé le mot de chrétien. 
J'avoue que j'ai toujours pensé assez légèrement de Mor- 
decai après ce que vous me racontiez de lui; mais main- 
tenant que je le vois de près, je reconnais que c'est un 
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croyantphilosophico-allegorico-mystique,dont la dialectique 
est si serrée, qu'il a bientôt réduit ses adversaires au silence. 

» Quant à Mirah, si elle ne m'inspirait pas tant de res- 
pect et qu'elle fût moins céleste, il y a longtemps que je 
me serais jeté à ses pieds et que je l'aurais suppliée de me 
dire franchement s'il fallait me faire sauter la cervelle. 
J'ai pourtant une lueur d'espoir. Cet espoir erre dans les 
vergers en fleurs, il sent tomber sur lui les rayons du soleil 
- et ne doute de rien. Mais, quand il cherche la certitude, 
il voit une horriblo face de Janus, qui lui jette 
un mauvais regard et qui se détourne de lui. Néan- 
moins, je reprends courage et je me dis que la vérité 
révaudra, que le préjugé s'évanouira, que la divinité 
escortée du mérite se fera sentir comme une fascination, 
et qu'aucune aspiration vertueuse ne sera frustrée; ce qui 
implique, si je ne me trompe, que la juive que je préfère 
me préférera. Chaque imbécile peut citer des généralités, 
mais l'esprit fort sait discerner les cas particuliers qu'elles 
représentent. 

» ... Je m'imagine parfois que Mirah s'ath isle un peu cl 
qu'elle essaye de le dissimuler. C'est assez naturel: car 
elle voit la mort lente d'un frère qu'elle chérit, et elle le 
regarde avec des yeux si pleins d'affectueuse dévotion, que 
je serais tenté de désirer la place de Mordecai. 

» ... Pour le reste nous sommes un peu plus gais que d'ha- 
bitude . Rex Gascoigne, un jeune homme dont vous devez 
vous rappeler que vous admiriez la tête parmi mes esquisses, 
habite maintenant Londres, pas loin de chez nous, et une 
gentille petite sœur est venue lui tenir compagnie pondant 
la quinzaine dernière. Je les ai présentés tous deux à ma 
mère et à mes sœurs qui ont appris de miss Gascoigne 
qu'elle est cousine de votre duchesse de Van Dyck!!! Je 
mets ces trois points d'exclamation pour marquer la sur- 
prise que celle information a produite sur ma faible infel- 



Digitized by Google 



DANIEL DERONDÀ 



ligence.Ce cousinage avec la duchesse nous a été dévoilé par 
hasard, un jour que Mirah était à la maison avec ces dames 
et que Ton parlait des Mallinger. A propos! Je suis devenu 
si important, que je reçois des invitations de toutes parts. 
Gascoigne veut que j'aille avec lui, en août, au presbytère 
de son pore et que je visite le pays; mais je crois que mon 
intérêt bien compris me poussera du côté de Topping 
Abbey; sir Hugo m'y a invité et me propose — que Dieu le 
bénisse pour sa témérité ! — de faire le portrait de ses trois 
filles, assises sur un banc, dans le style de Gainsborough, 
comme il dit. Il est venu dernièrement à mon atelier et 
m'a fortement engagé à m'appliquer au portrait. Natu- 
rellement j'ai compris ce que cela signifiait et le voici: 
« Mon cher garçon, vos essais en peinture historico-poéli- 
» que sont tout bonnement pitoyables. Votre pinceau est 
» celui d'un peintre de portraits, votre idéalisme ne convien- 
» dra jamais pour les dieux, déesses ou héros : mais, si vous 
» en faites un flatteur, on pourra vous le payer d'un haut 
» prix. Le sort, mon bon ami, a fait de vous une roue de der- 
» rière, rota poster ior curras et in axe secundo. Courez donc 
» derrière, puisque vous ne pouvez taire autrement. » 

« La bonté de sir Hugo me paraît d'autant meilleure 
qu'elle me vient de son affection pour vous, mon vieux 
camarade. Son bavardage m'amuse beaucoup. J'ai su par 
lui que votre duchesse de Van Dyck est allée, avec son mari, 
se promener en yacht sur la Méditerranée. 

» Excusez la brièveté de cette lettre ; vous n'êtes pas 
habitué à recevoir de moi plus qu'un simple énoncé des 
faits sans commentaires ni digressions. Quelle chance si 
vous étiez revenu à l'abbaye pour le moment où j'y serai ! 
Mais je retournerai à Londres de temps à autre pour jeter 
un regard dans le Gan-Eden *. Vous voyez combien je suis 

I. Le Paradis. Littéralement le Jardin d'Eden. (Soie du trad.) 
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fort en hébreu ! Si Mirah l'ordonnait, je serais capable de 
m'enfoncer encore plus bas que les racines trilittères. Ce 
n'est déjà plus une difficulté pour moi que les points 
soient ici ou là. Mais, tant que son frère vivra, je me 
doute bien qu'elle ne voudra pas prêter l'oreille à un 
amoureux, même à celui dont la chevelure ressemble à 
un troupeau de chèvres sur le mont Giléad, et je me flatte 
que, sous ce rapport, on pourrait comparer peu de têtes 
à la mienne. Aussi, je reste avec mon espoir, au milieu 
des vergers en fleurs, 
» Votre dévoué, 

» H ANS MEYRICK. » 

Quelques mois plus tôt, cette lettre aurait causé de l'irrita- 
tion à Deronda ; ce roman lui aurait déplu et son malaise 
n eût pas été adouci par l'idée du désappointement pro- 
bable de son ami. Mais, depuis mars, les choses avaient 
bien changé. Mirah n'était plus dans une situation dépen- 
dante vis-à-vis des dames Meyrick, et la position de Deron- 
da avait subi un changement qui venait d'être couronné 
par la révélation de sa naissance. Ce que Hans appelait 
son espoir semblait désormais à Daniel une extrava- 
gance, et il aurait eu pitié de la souffrance de son ami, s'il 
avait cru cette souffrance probable. Sa plaisanterie sur 
Gwendolen allant naviguer sur la Méditerranée avec 
son mari, lui rappela l'étrange façon dont il l'avait 
quittée. Mais il y avait dans cette lettre une phrase qui 
l'inquiéta davantage. Le soupçon de Hans que Mirah dissi- 
mulait un sentiment de tristesse n'était pas selon ses 
désirs, et il chercha à deviner la cause de cette tristesse. 
Un événement pénible était-il arrivé depuis son dépari* 
ou était-ce seulement la crainte de cet événement ? Quel- 
que chose lui déplaisait-il dans sa nouvelle position? 
Mordecai lui aurait-il fait part des espérances qu'il nour- 
rissait sur lui, Deronda, et, avec sa nature de sensitive. 
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Mirah aurait-elle été blessée en découvrant que la volonté 
de son frère, ou sa ténacité de conviction, avait agi d'une 
façon coercitive sur leur amitié ? Mais il n'était pas dans 
le vrai quand il admettait l'idée que Mordecai avait rom- 
pu avec sa réticence caractéristique. À personne au monde 
il n'aurait révélé l'histoire de leurs relations ou de sa con- 
fiance dans la naissant » juive de son ami : ce n'est pas 
qu'il aurait cru ces sujets trop sacrés pour en parler sans 
une raison puissante, mais parce qu'il avait discerné que 
Deronda redoutait toute allusion à son extraction ; et la 
réserve qui avait empêché Mordecai de répondre à saques- 
lion sur une affaire privée de la famille Cohen était encore 
plus nécessaire en ce qui le regardait, et devait lui répondre 
de sa discrétion. 

— Ezra, lui avait dit un jour Mirah, comment se fait-il 
que je parle continuellement à M. Deronda comme s'il 
élait juif? 

Mordecai sourit doucement et dit : 

— C'est peut-être parce qu'il se regarde comme notre 
frère. Mais il n'aime pas qu'on l'interroge sur sa naissance. 

— Il n'a jamais connu ses parents, m'a dit M. Hans, 
continua Mirah, pour qui la question était nécessairement 
intéressante. 

— Ne cherche pas à savoir de telles choses de M. Hans, 
dit gravement Mordecai en lui mettant la main sur la 
léte et en caressant les boucles soyeuses de ses cheveux, 
ce qu'il aimait à faire souvent. Quand Daniel Deronda 
voudra que nous sachions quelque chose de lui, il nous le 
dira lui-même. 

Et Mirah se sentit réprimandée comme l'avait été Daniel, 
mais elle était fière d'être réprimandée par son frère. 

— Je ne vois personne d'aussi grand que mon frère, dit- 
elle à madame Meyrick, un jour que, revenant chez elle, ses 
pas la conduisirent à la petite maison de Chelsea. Je puis 
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à peine croire qu'il appartienne au même monde que les 
gens au milieu desquels j'ai vécu. Je vous ai dit, je crois, 
qu'on se serait cru dans une maison de fous. Mais, quand 
je suis avec Ezra, il me fait sentir que sa vie a été un 
grand bien, quoiqu'il ait beaucoup souffert. Ce n'est pas 
comme moi, qui voulais mourir parce que j'avais eu un 
peu de chagrin. Son âme est si grande et si pleine, qu'il 
n'aurait jamais appelé la mort, comme je l'ai fait. Quand 
je suis auprès de lui, j'éprouve la même chose que j'ai res- 
sentie hier, lorsque je revenais fatiguée à la maison, et 
que je passais par le Parc, après qu'une douce pluie était 
tombée et que le soleil brillait sur l'herbe et sur les fleurs. 
Tout dans le ciel et sur la terre paraissait si pur et si beau, 
que la fatigue et l'inquiétude ne me semblèrent qu'une 
faible partie de ce qui est et que je devins plus patiente 
et plus riche d'espérances. 

Une note mélancolique comme le roucoulement d'une 
tourterelle appela sur elle l'attention de la petite mère. 
Mirah, qui avait ôté son chapeau et arrangé les boucles de 
ses cheveux, était venue s'asseoir avec un air de lassitude 
en face de sa vieille amie, dans son attitude habituelle, 
les mains et les pieds croisés. A distance, on l'aurait prise 
pour une statue de la sérénité; mais madame Meyrick 
déchiffra sur son visage quelque chose comme de la souf- 
france réprimée, répondant à son allusion que, pour être 
patiente et pleine d'espoir, il fallait une influence extraor- 
dinaire. 

— Auriez-vous un nouveau sujet d'inquiétude, ma chère? 
lui demanda madame Meyrick, en mettant son ouvrage de 
côté pour mieux l'examiner. 

Mirah hésitait à répondre : 

— Je suis trop prompte à m'inquiéter, dit-elle ; ce n'est 
pas bien de mettre une idée pénible dans l'esprit d'au trui, 
à moins que Ton ne soit sur que cela pourra empêcher 
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quelque chose de pire. Peut-être suis-je trop prompte à 
craindre? 

— Oh, ma chère 1 les mères sont faites pour aimer la 
peine et l'inquiétude, quand il est question de leurs enfants. 
Est-ce parce que les leçons de chant sont un peu rares et 
cesseront probablement à la fin de la saison? Le succès ne 
vient pas du premier coup. 

Madame Meyrick savait bien qu'elle ne touchait pas au 
sujet réel du chagrin; mais une conjecture à redresser 
amène plus facilement les confidences. 

— Non, ce n'est pas cela, répondit Mirah en hochant 
doucement la tête; j'ai été un peu désappointée, il est vrai, 
de ce que tant de dames se soient montrées si empressées 
de vouloir me faire donner des leçons à leurs filles, et que 
je n'en aie plus rien entendu; mais peut-être, après les 
vacances, serai-je occupée dans quelques écoles. En outre, 
vous le savez, je suis aussi riche qu'une princesse main- 
tenant. Je n'ai pas touché aux cent livres que m'a données 
madame Klesmer, et je n'ai plus peur qu'Ezra manque de 
rien à Favenir, puisque M. Deronda a dit: « Le plus grand 
honneur de ma vie sera que votre frère veuille bien par- 
tager avec moi ! » Oh ! non ; Ezra ni moi, nous ne pouvons 
craindre de manquer de nourriture ou de vêtements. 

— Mais une autre crainte vous obsède, dit madame 
Meyrick, non sans divination, une crainte de quelque chose 
qui pourrait troubler votre paix intérieure. Chère enfant, 
ne prévoyons pas le mal, à moins que ce ne soit pour nous 
en garer. L'inquiétude n'est bonne à rien si elle ne peut 
servir à nous défendre. Avez-vous plus de motifs aujour- 
d'hui pour être inquiète que vous n'en aviez il y a un mois? 

— Oui, j'en ai, répondit Mirah. Je l'ai caché à Ezra; je 
n'ai pas osé le lui dire. Je vous en prie, pardonnez-moi de 
n'avoir pu me retenir de vous l'avouer. J'ai bien raison 
d'être inquiète: j'ai vu mon père il y a cinq jours! 
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Madame Meyrick tressaillit légèrement ; elle croisa les 
bras sur sa poitrine et se retint d'accabler ce père des 
épithètes qu'il méritait. 

— Il a beaucoup changé, reprit Mirah. Avant que je le 
quittasse, il était déjà bien usé. Je vous ai dit que souvent 
il se mettait à pleurer; il était toujours surexcité d'une 
façon ou de l'autre. J'ai fait part à Ezra de tout ce que je 
vous ai raconté, et il prétend que notre père est devenu 
joueur. La passion du jeu exalto les gens ou les abat alter- 
nativement. Je trouvcque ses traitssont devenus plus hâves 
et ses vêtements déguenillés dénotent la misère. Il était 
avec un homme de la plus mauvaise mine qui portaitun pa- 
quet et tous deux s'empressaient de rejoindre un omnibus. 

— J'espère qu'il ne vous a pas vue, mon enfant? 

— Non. Je revenais de chez madame Raymond, et j'atten- 
dais pour traverser Marble-Arch. Je l'eus bientôt perdu do vue. 
Ce fut un moment terrible : il me semblait que j'allais 
recommencer mon ancienne existence et qu'elle serait encore 
pire qu'elle n'avait été. J'éprouvai comme une délivrance 
nouvelle qu'il fût passé sans savoir que j'étais là. Et pour- 
tant, je suis peinée d'avoir eu ce sentiment ! Je me redisais 
ces mots, qu'autrefois j'avais prononcés dans une pièce de 
théâtre : 

J'ai réchauffé mes mains dans le sang de mon père! 

Où allait-il ? Que va-t-il devenir? 11 a pourtant une fille 
qui, en dépit de tout, lui appartient et qui, peut-être, pour- 
rait empêcher le mal. Ces idées se précipitaient dans m 
tête etelles m'enlevèrent toute ma force. Je ne sais comment je ^ 
fis pour appeler un cab ; je me rappelle seulement que je 
me dis: « Je n'en parlerai pas à Ezra; il ne doit rien savoir! a 

— Avez-vous peur de l'effrayer ? demanda madame Mey- 
rick. 

— Oui 1 et il y a encore autre chose, continua Mirah qui 
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hésitait, comme si elle n'osait pas continuer. J'ai besoin 
de vous le confier ; je ne pourrais le dire à personne qu'à 
vous ; je le tairais même à ma mère. ! Je suis honteuse de 
mon père, et, chose étrange ! cette honte est encore plus 
grande devant Ezra que devant qui que ce soit ! 

» 11 a voulu que je lui racontasse toute ma vie, et je lui ai 
obéi ; mais c'est toujours une souffrance pour moi que de 
penser qu'Ezra sait tout ce qu'a fait notre père. Et, pourrez- 
vous le croire ? quand je m'imagine ce qui arriverait si mon 
père se montrait devant nous, je sens comme si un fer 
rouge me brûlait les entrailles. Je ne puis me faire à l'idée 
de voir mon père trembler devant Ezra. C'est la vérité. Ai- 
je raison? Je l'ignore ; mais ilmo semble que je ferais mieux 
de soutenir mon père en secret, quitte à en souffrir beau- 
coup afin de l'empêcher de se rencontrer avec mon frère. 

— Vous devez chasser cette pensée, Mirah, répondit 
aussitôt madame Meyrick. Ce serait dangereux! ce serait 
mal! N'ayez pas de secrets de ce genre. 

— Mais dois-je dire aujourd'hui à Ezra que j'ai vu notre 
père? s'écria Mirah d'un ton désespéré. 

— Non ; je ne crois pas que ce soit nécessaire. Votre père 
peut partir avec les hirondelles. Il ne m'est pas démontré 
qu'il soit venu pour vous chercher. Vous pouvez ne plus 
jamais le revoir et vous aurez épargné à votre frère une 
anxiété inutile. Mais vous allez me promettre que, si votre 
père vous voit, que si de nouveau il veut s'emparer de vous, 
vous nous le ferez savoir à tous. Jurez-le, Mirah ; j'ai le 
droit de l'exiger. 

La pauvre enfant réfléchit un peu; puis, mettant sa main 
dans celle de la petite mère, elle dit : 

— Puisque vous le voulez, je vous le promets. Je suppor- 
terai ce sentiment de honte. Assez longtemps j'ai été habituée 
à croire qu'il me faudrait souffrir d'une peine intérieure ; 
mais cette honte de mon père me déchire bien plus encore, 
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quand je pense à la possibilité de sa rencontre avecEzra !— 
Elle se tut un moment eLreprit d'un ton de compassion émue : 
— Et nous sommes ses enfants ! Et il a été jeune comme 
nous! Et ma mère l'a aimé ! Hélas! je vois tout cela, et je 
me crois cruelle ? 

Mirah ne versa point de larmes ; toujours elle avait été 
contraire à une semblable manifestation ; mais l'expression 
douloureuse de sa voix était plus intense. Madame Meyrick 
ne comprit pas ce sentiment filial qui avait poussé de si 
fortes racines en dépit des mortelles offenses qu'avait endu- 
rées la jeune fille. Elle concevait la pitié sans bornes et la 
honte d'une mère pour un fils réprouvé; mais elle voyait 
avec impatience ce qu'elle considérait comme une suscep- 
tibilité exagérée, en faveur de ce père qu'elle aurait volon- 
tiers confié aux soins d'un geôlier. Toutefois, la promesse 
de Mirah était une sécurité contre sa faiblesse. 

Si l'on avait demandé à Mirah le motif de sa tristesse 
cachée que Hans avait devinée, elle n'aurait pu l'attribuer 
qu'à cet incident ; mais il est certain que la première raison 
de son malaise et de son changement d'humeur avait Hé 
la manière d'être de Gwendolen pendant sa visite, qu'elle 
n'avait faite évidemment que pour lui poser sa question sur 
Deronda. Elle n'avait parlé à personne de cette visite ; mais 
le souvenir qu'elle en gardait avait fait naître en son àme 
une nouvelle susceptibilité, que, d'abord, elle n'avait pas 
eue sur les relations de Deronda avec cette société qu'elle 
avait pu fréquenter sans lui appartenir. Elle ne pouvait 
penser sans peine que Daniel était peut-être entraîné en 
sentiment et en action dans ses rapports avec une femme 
comme Gwendolen, qui lui devenait de jour en jour plus 
antipathique. La première occasion qu'elle eut de s'en apei- 
cevoir fut insignifiante, mais assez forte cependant pour 
préparer sa nature délicate à ressentir plus vivement ce 
qui arriva par la suite. 
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Ce tut lorsque Anna Gascoigne, en visite chez les Meyrick, 
fut amenée à parler de sa parenté avec madame Grandcourt. 
La visite avait été préparée de façon à ce qu'Anna pût voir 
Mirah. Les trois sœurs étaient à la maison avec leur mère, 
et il y eut naturellement un débordement de causerie 
entre ces six femmes, que la présence d'un homme ne 
gênait pas. Anna se sentait à l'aise avec les demoiselles 
Mcyrick, qui savaient ce que c'était que d'avoir un frère 
et d'être généralement regardées comme de minime impor- 
tance dans le monde. Les Meyrick lut semblèrent d'une 
adresse presque alarmante, et elle les consulta longuement 
sur la manière d'élever Lotta, car elle se disait la moins 
habile de la maison. Mirah étant venue se joindre à ce 
groupe, ce fut comme un bouquet complet de jeunes figures 
autour de la table à thé. 

— Jugez de notre surprise, Mirah, dit Kate. Nous parlions 
de M. Deronda et des Mallinger, et il se trouve que miss 
Gascoigne les connaît ! 

— Je ne les connais que par ouï-dire, répondit Anna encore 
un peu émue de l'apparition de la jolie juive dont on lui 
avait tant parlé, et qui était une nouveauté pour elle. Je 
ne les ai même pas vus. Mais il y a quelques mois,ma cou- 
sine a épousé le neveu de sir Hugo Mallinger, M. Grand- 
court, qui est venu s'installer à Diplow, près de chez nous, 
à la place de sir Hugo. 

— Vraiment ! s'écria Mab en frappant des mains. Il arri- 
vera quelque chose. Madame Grandcourt — la duchesse 
de Van Dyck, — est votre cousine ? 

— Oui; j'ai été sa demoiselle d'honneur, répartit Anna. 
Sa mère et la mienne sont sœurs. Ma tante avait quelque 
fortune; mais, l'année dernière, maman et elle perdirent 
tout ce qu'elles avaient hérité de leur père. Papa est ecclésias- 
tique, vous le savez, et, comme tel, la différence pour nous 
ira pas été grande, si ce n'est que nous n'avons plus d'équi- 
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page et que nous ne donnons plus de grands dîners ; ce 
que, pour ma part, je préfère. Mais ce fut bien triste pour 
la pauvre tante Davilow; car elle ne pouvait demeurer avec 
nous, ayant quatre filles, sans compter Gwendolen. C'est 
bien heureux que ma cousine ait épousé M. Grandcourt. 
que Ton dit si riche. 

—Oh ! cette découverte de parenté est curieuse, dit Mab. 
Je suis sure qu'il en résultera quelque chose d'étonnant ; 
mais je ne puis dire quoi. 

~ — Ma chère Mab, dit Amy, les feuilles produisent les bran- 
ches. Ces choses-là arrivent tous les jours. 

— Dis-moi donc, Amy, je te prie, pourquoi tu pré- 
tends que le nombre neuf est cabalistique? reprit Mab. Il 
arrive aussi tous les jours, n'est-ce pas ? — N'importe, miss 
Gascoigne, continuez, s'il vous plaît. — Et M. Deronda? 
— Avcz-vous jamais vu M. Deronda ? — Parlez-nous de 
lui. 

— Non, je ne l'ai pas vu, répondit Anna: mais il était 
à Diplow avant 1 - mariage de ma cousine, et j'ai entendu 
ma tante parler de lui à papa. Elle s'exprimait à peu près 
comme vous sur son compte. Elle disait que M. Deronda 
demeurait chez sir Hugo Mallinger et qu'il était très beau. 
Vous pensez que Ton s'occupe beaucoup de tous ceux qui 
viennent du côté de Pennicote où il y a si rarement du 
nouveau. Je me rappelle encore que lorsque je demandai 
à Gwendolen ce qu'elle pensait de M. Deronda, elle me 
répondit : « N'en parlons pas, Anna. Tout ce que je sais, 
c'est qu'il a des cheveux noirs! » Telle fut sa singulière 
réponse ; elle est si spirituelle ! Il est vraiment étonnant 
que je sois venue ici pour entendre parler de tout cela 
parce que M. Hans connaît Hex, et que de cette manière 
j'ai eu le plaisir de vous connaître. 

— Le plaisir est de notre côté, répondit madame Mey- 
rick ; mais ce qui aurait été plus étonnant, c'est que vous 
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vinssiez dans culte maison sans entendre parler do 
M. Deronda, n'est-ce pas Mirah? 

Mirah sourit pour approuver, mais ne trouva rien à 
dire. Un mécontentement inexprimable s'était emparé 
d'elle en entendant cet amalgame de noms et d'images. 

— Mon fils appelle madame Grandcourt la duchesse do 
Van Dyck, continua madame Meyrick en se tournant du 
côté d'Anna, parce qu'il la trouve remarquablement belle 
et digne de servir de modèle a un peintre. 

— Oui, dit Anna, Gwendolen a toujours été bien belle. 
Les hommes sont fous d'elle. C'est une pitié, car elle fait 
bien des malheureux ! 

— Kl comment trouvez- vous M. Grandcourt, l'heureux 
époux? demanda madame Meyrick, qui s'était intéressée 
autant que ses filles aux allusions sur les vicissitudes de 
l'existence d'une veuve et de ses enfants. 

— Papa a approuvé Gwendolen de l'accepter, et ma 
tante dit qu'il est très généreux, repartit Anna, avec la 
vertueuse intention d'imposer silence à ses propres senti- 
ments, mais incapable de résister à la rare occasion do 
s'exprimer librement. Moi, je ne le crois pas très poli; il 
est orgueilleux et pus aussi aimable que Gwendolen. 
Je ne sais pas, mais il me somblc qu'un autre mari, 
plus jeune et plus galant, lui ; niait mieux convenu. 
Peut-être aussi pensons- nous plus mal des autres, 
parce que nus avoons un frère qui nous paraît meilleur 
qu'eux 1 

— Attendez que vous ayez vu M. Deronda, dit Mab en 
faisant un mouvement de tête significatif. Aucun frère ne 
peut lui être comparé. 

— Nos frères peuvent faire de très bons maris, s'écria 
Kate, quoiqu'ils ne soient pas comme M. Deronda. Aucune 
femme n'est digne de l'épouser. 

— Aucune femme ne devrait vouloir l'épouser, dit Mab 
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avec indignation. Moi, je ne le voudrais jamais. Qui a 
jamais pensé à le marier? 

— Moi, répondit Kate. Quand j'ai dessiné une noce pour 
un frontispice de « Cœur et diamants », je l'ai pris pour 
modèle de mon fiancé, mais je n'ai pas réussi à faire une 
femme digne de lui. 

— Alors tu aurais dù voir madame Grandcourt, objecta 
madame Meyrick. Hans dit que, quand elle est à côté de 
M. Deronda, ils se valent. Elle est grande et belle. Mais 
vous la connaissez, Mirah, vous pouvez nous la décrire. Que 
pensez-vous de madame Grandcourt? 

— Elle ressemble à la princesse d'Éboli dans Don Carlos, 
dit Mirah, poursuivant en esprit une association qui n'était 
pas intelligible pour ses auditrices. 

— Votre comparaison est une énigme pour moi, ma 
chère, lit madame Meyrick en souriant. 

— Vous avez dit que madame Grandcourt est grande el 
belle, reprit Mirah un peu plus pale; c'est parfaitement 
vrai. 

L'œil scrutateur de madame Meyrick découvrit quelque 
chose qui n'était pas habituel : mais elle l'expliqua aussi- 
tôt. Les belles dames blessaient souvent Mirah avec leurs 
caprices de manières et d'intentions. 

— Madame Grandcourt avait eu l'idée de prendre des 
leçons auprès de Mirah, dit madame Meyrick à Anna; 
mais bien des dames ont parlé de prendre des leçons qui 
n'en ont pas trouvé le temps. Les dames à la mode ont 
tant à faire ! 

La conversation continua sans qu'il fût question davan- 
tage de la princesse d'Éboli. Cette comparaison avait échappe 
à Mirah sous la pression d'une angoisse qui ne ressemblait 
à rien de ce qu'elle avait ressenti jusque-là. Dès le com- 
mencement, cet entretien avait ravivé en elle des impres- 
sions désagréables, et la suggestion de madame Meyrick, 

II. M 
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de Timagede Gwendolen à côté de celle de Deronda, eut 
l'effet lancinant d'une voix confirmant la conviction que 
cette grande et belle femme s'était approprié son lot. 

Le soir, la tête appuyée sur l'épaule de son frère, assis 
dans son lit à cause de sa difficulté à respirer, elle lui 
dit : 

— Ezr«i, ton affection pour M. Deronda a-t-elle jamais 
été froissée de ce que tant de cheses de sa vie te soient 
cachées ;quïl vive parmi des personnes, et qu'il s'inquiète 
de personnes qui nous ressemblent si peu... je veux dire 
qui te ressemblent si peu? 

— Non, assurément non, répondit Mordecai. Cest ? au 
contraire, une pensée qui m'est douce de savoir qu'il a 
eu une préparation qui m'a manqué. 

Puis, se souvenant que ses paroles se rapportaient à des 
idées que sa sœur ne pouvait comprendre, il ajouta : > 

— J'ai à lui donner davantage, parce que son trésor 
diffère du mien. C'est une bénédiction dans l'amitié. 

Mirah attendit un peu et reprit : 

— Ce serait une épreuve bien dure pour l'affection que 
tu lui portes, si cette autre partie de sa vie devait être 
emportée loin de toi. Comment supporterais-tu cela? Notre 
reh'gion nous ordonne de souffrir sans nous plaindre. Com- 
ment le supporterais-tu ? 

— Mal, ma sœur, très mal ! Mais cela n'arrivera jamais, 
dit Mordecai en la regardant avec un tendre sourire. Il 
pensait que son cœur avait besoin de consolation. 

Mirah ne dit plus rien. Elle méditait sur la différence 
entre l'état de son esprit et celui de son frère, et se trou- 
vait comparativement petite. 

Elle envisageait son malaise comme une sorte d'ingrati- 
titude, comme un manque de sensibilité pour les grands 
changements que lui avaient apportés sa nouvelle existence, 
et, chaque fois quelle mettait plus d'énergie dans son 
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chant, c'était une indignation énergique contre le peu de 
profondeur de son contentement. C'est dans cette humeur 
qu'elle dit un jour : 

— Sais-tu, Ezra, quelle est la différence entre toi et moi? 
Tu es une source vive au milieu de la sécheresse, et je 
ne suis qu'une coupe de la grosseur d'un gland. Les eaux 
du ciel me remplissent, mais le moindre petit choc me 
renverse et me vide. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qui t'a choquée ? demanda 
Mordecai . 

— Des pensées, reprit Mirah, des pensées qui viennent 
comme la brise et me blessent... de méchantes gens... 
de mauvaises choses... la misère... et comment elles 
peuvent toucher à notre vie. 

— Nous devons en prendre notre part, Mirah, elle est là !.. 
Quelles épaules pourrions-nous en charger, afin de nous 
en délivrer ? 

Cette allusion lointaine lut le seul signe volontaire qu'elle 
donna du souci de son âme. 
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Un jour s'était passé avant que Deronda fût appelé à une 
nouvelle entrevue avec sa mère; elle lui avait seulement 
envoyé dire qu'elle ne se sentait pas assez bien pour le 
recevoir; mais, le matin du troisième jour, il reçut un billet 
qui lui disait: 

« Je pars aujourd'hui ; viens me voir tout de suite. » 

On l'introduisit dans le salon où déjà il avait été reçu, 
mais la princesse n'y était pas ; elle entra bientôt, enveloppée 
d'une longue robe de chambre en soie orange foncé, un 
voile de dentelle noire sur la tête et les bras nus dans leurs 
larges manches. Sa figure faisait une impression plus 
forte encore dans le jour assombri que laissaient entrer 
parcimonieusement les épais rideaux baissés devant les 
fenêtres; ses yeux paraissaient plus grands et ses traits 
plus vigoureux. On l'aurait prise pour une magicienne, qui, 
dans sa maison enchantée, prépare un breuvage de jeunesse 
pour d'autres , mais qui le dédaigne pour elle, ayant assez 
vécu. 

Elle posa los mains sur les épaules de son fils et Tem- 
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brassa; puis elle alla s'asseoir sur le sofa d'un air d'assu- 
rance et de dignité bien différent de l'agitation et du malaise 
qu'elle avait montrés lors de leur première entrevue, et fit 
^asseoir Deronda à côté d'elle. 

— J'espère que vous êtes tout à fait remise, dit-il. 

— Oui, je suis de nouveau bien. As-tu quelque chose 
à me demander? fit-elle, plutôt comme une reine que 
comme une mère. 

— Pourrais-je retrouver à Gênes la maison que vous 
habitiez avec mon grand-père? 

— Non. elle est démolie; mais, pour ce qui concerne notre 
famille et les divers pays où a résidé mon père, tu trou- 
veras tout cela dans les papiers du coffre, et plus en détail 
que je ne pourrais te le dire. Je crois l'avoir appris que 
mon père était médecin. Ma mère était une Mortcira. J'ai 
sur toutes ces choses sans les demander; j'étais née au 
milieu d'elles sans le vouloir: je lésai bannies dès que je 
l'ai pu. 

Deronda essaya de cacher le sentiment pénible qu'il 
éprouvait. 

— Consen tirez-vous à répondre à tout ce que je vous 
demanderai? reprit-il. 

— Je crois avoir déjà répondu à tout ce que tu pourrais me 
demander, répondit la princesse d'un ton froid et réfléchi. 

On aurait cm que, dans leur précédente rencontre, elle 
avait épuisé toute son émotion. Elle s'était dit: « J'ai fait 
ce que je devais ; j'ai tout confessé ; je ne veux pas recom- 
mencer; je tiens à rnépargner de nouvelles agitations,» et 
elle agissait en conséquence. 

Ce moment fut cruel pour Deronda. Le but filial de toute 
sa vie se changeait on un pèlerinage désappointé vers un 
sanctuaire où n'existaient plus les symboles de la sainteté. 
11 comprenait tout ce qui manquait à la mère et à la femme- 
et il lui dit avec tristesse: 

14, 
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— Ainsi, nous allons nous séparer, et jamais je ne serai 
plus rien pour vous I 

— Il vaut mieux qu'il en soit ainsi, répondit-elle d'une 
voix douce et moelleuse. Tu aurais un devoir bien dur à rem- 
plir, mémo s'il était possible que tu pusses te présenter 
comme mon iils. Tu ne m'aimerais pas... Ne dis pas le con- 
traire, s'écria-t-elle en levant la main: je connais la vérité. Tu 
n'approuves pas ce que j'ai fait, tu es fâché contre moi; tu 
penses que je t'ai dérobé quelque chose. Tu es du côté de ton 
grand-père, el lu me condamnes dans ton cœur. 

Daniel se sentait réduit au silence. Il se leva, préférant 
tre debout devant celle impérieuse prohibition de toule ten- 
dresse. Mats sa mère,qui le considérait avec admiration, reprit 

— Tu as tort de m'en vouloir ; tu n'as pu que gagner à 
ce que j'ai fait ! — Après une légère pause, elle demanda 
brusquement: — Et maintenant, apprends-moi ce que tu 
comptes faire. 

— Voulez-vous parler de ce que je vais faire, ou de ce 
que je ferai dans l'avenir? 

— Je parle de l'avenir. Quel changement te causera ce 
que je t'ai dit sur la naissance? 

— Un fort grand. Je ne crois pas que rien puisse 
le faire plus grand. 

— Que feras-tu? reprit la princesse avec un peu d'âpreté. 
Vas-tu devenir semblable à ton grand-père, être ce qu'il 
voulait que tu fusses... te changer en juif comme lui? 

— C'est impossible. Je ne pourrai jamais annuler l'effet 
de mou éducation première. Les sympathies chrétiennes 
que j'ai dans le cœur ne peuvent s'éteindre. Mais ce que 
je considère comme mon devoir, c'est de m'identifier autant 
i|ue possible avec mon peuple héréditaire, et, s'il y a pour 
lui une œuvre à tenter à laquelle il faudra vouer mon âme 
cl mon bras, je la tenterai. 

Sa mère avait les yeux fixés sur les siens et paraissait 
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surprise. 11 soutiut fermement son regard. Tout à coup elle 
se pencha vers lui et dit à brûle-pourpoint. 

— Tu aimes une juive! 
Deronda rougit. 

— Mes raisons seraient indépendantes d'un tel fait, 
répondit-il. 

— Je sais cela mieux que toi; j'ai vu ce que sont les 
hommes; dis-moi la vérité. C'est une juive qui n'acceptera 
qu'un juif, n'est-ce pas? Il y en a comme cela, ajouta- 
t-elle avec un peu de mépris. 

Et, comme Daniel gardait le silence elle continua : 

— Tu l'aimes comme m'aimait ton père, et elle t'entraî- 
nera après elle comme je l'ai entraîné. Mais — ici un 
sentiment de colère se fit jour — je l'ai conduit dans le 
chemin qui me convenait et aujourd'hui ton grand-père 
prend sa revanche ! 

— Mère, s'écria Deronda avec une nuance de reproche, 
ne pensons plus à cela, au moins de cette manière. Je 
reconnais qu'un bien peut surgir de l'éducation que j'ai 
reçue et que vous avez choisie pour moi. Je préfère chérir 
les avantages, leur témoigner de la gratitude, que d'avoir 
du ressentiment contre le préjudice. Je crois qu'il eût été 
préférable que je fusse élevé avec la conviction que j'étais 
juif; mais ce sera toujours excellent pour moi d'avoir une 
instruction et des sympathies aussi larges que possible. Et 
maintenant que vous m'avez restitué mon héritage, — les 
événements ont fait cette restitution plus complète que 
vous n'auriez pu la faire, — le tort vous a été épargné de 
priver mon peuple de mes services et moi de mon devoir. 
Votre àme ne peut-elle y consentir ? 

Il s'arrêta. Sa mère l'écoutait avec une attention pro- 
fonde; elle semblait entendre avec plaisir la cadence de 
ccii voix harmonieuse; mais elle remua lentement la tête. 
11 reprit avec plus d'insistance : 
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— Vous m'avez dit que vous aviez cherché ce que vous 
croyiez le meilleur pour moi. Ouvrez votre cœur à l'at- 
tendrissement et à l'amour envers mon grand-père, qui 
chercha ce qu'il regardait comme le meilleur pour 
vous. 

— Nou; pas pour moi! non! s'écria-t-elle avec des gestes 
d'une négative énergique. — Je te l'ai dit : jamais il n'a 
pensé à sa fille que pour en faire un instrument; et parce 
que j'avais des besoins opposés à ses vues, je fus mise en 
cage et torturée. Si le monde considère comme juste une 
telle loi, je ne dirai pas que je l'aime. Si mes actes furent 
injustes, si c'est Dieu quia exigé que je révélasse ce que 
j'avais résolu de tenir caché; si c'est lui qui me punit 
d'avoir trompé mon père et de ne pas l'avoir prévenu que 
je m'opposerais à sa volonté, eh bien, j'ai tout dit! J'ai fait 
ce que je pouvais. Ton Ame consent et m'absout : c'est 
assez. Après tout, j'ai été l'instrument que voulait mon 
père, quand il disait : « Je désire un petit-fils, qui ait le 
cœur vraiment juif. Tout juif doit élever sa famille comme 
s'il devait en sortir un libérateur. » 

— Étaient-ce bien les paroles de mon grand-père? de- 
manda Deronda. 

— Oui, oui ! et tu les trouveras écrites. J'ai voulu les 
contrecarrer, s'écria-t-elle dans un élan subit de colère, 
comme elle en avait montré dans la précédente entrevue. 
Mais elle se calma bientôt et reprit plus doucement: Aurais- 
tu voulu que j'aimasse ce que j'ai haï depuis que je me 
connais? Cela ne pouvait être. Mais qu'est-ce que cela fait? 
Son joug a pesé sur moi, que je l'eusse aimé ou non. Tu 
es bien le petit-fils qu'il demandait. Tu parles comme si 
tu te croyais sage! Qu'est-ce que tout cela signifie?.. 

Son ton était devenu rauque et méprisant. Dans l'im- 
pression pénible qu'il éprouvait, et comprenant la solen- 
nité du moment, Deronda dut se souvenir qu'elle était sa 
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mère, pour ne pas faire une réponse cruelle. Il dit d'un 
ton grave et d'une voix suppliante : 

— Mère, ne dites pas que je me crois sage. Nous som- 
mes au milieu de difficultés immenses. Je ne vois d'autre 
moyen d'arriver à la clarté qu'en étant vrai, qu'en ne met- 
tant pas à l'écart des faits qui portent en eux une obliga- 
tion, qui sont des guides vers le devoir. Rien d'étonnant 
si ces faits viennent se révéler d'eux-mêmes, en dépit du 
secret dans lequel on a voulu les tenir. Votre volonté 
était forte ; mais le dépôt que vous avez accepté sans réa- 
liser ses vœux, — ce que vous appelez son joug, — a 
été plus fort encore, car ses racines étaient profondes et 
s'étendaient au loin. Vous avez renoncé à moi; vous me 
bannissez encore quoique votre fils, — le timbre de sa 
voix laissait percer une nuance d'irritation ; — mais ce 
quelque chose de plus fort a décidé que je serais d'autant 
plus le petit-fils que vous avez voulu annihiler! 

Après un moment de silence, elle lui dit d'une voix basse 
et persuasive: 

— Rassieds-toi. 

Quand il eut obéi et qu'il se trouva près d'elle, la prh> 
cesse, appuyant son bras sur l'épaulede son fils, continua : 

— Tu me blâmes et tu es fâché parce que je te bannis! 
Mais que pourrais-tu faire pour moi? Je lasserais ta patience. 
Ta mère est une femme finie et brisée! Tu me reproches 
de m'être séparée de toi et d'avoir eu assez de joies sans 
loi? Maintenant que te voilà près de moi, je ne puis te 
donner de joie. As-tu en toi l'esprit de malédiction du juif? 
Ne peux-tu me pardonner? Seras-tu heureux de te dire 
que je suis punie parce que je n'ai pas été pour toi une 
mère juive? 

— Comment pouvez-vous me demander cela? s'écria 
Deronda avec douleur. Ne vous ai-je pas supplié de 
me laisser être au moins un fils pour vous? Mon plus 
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grand chagrin est de vous avoir entendu dire que je suis 
incapable de vous consoler. Je donnerais tout ce qui m'est 
cher pour adoucir vos angoisses. 

— Tu n'as rien à donner, reprit-elle avec animation. 
Tu seras heureux. Laisse-moi croire que tu es heureux... 
Je ne t'aurai point fait de mal. Tu n'as point de raison 
pour me maudire. Tu sentiras pour moi ce qu'ils sentent 
envers leurs morts, pour lesquels ils disent des prières ; 
tu voudras que je sois délivrée de toute souffrance, de 
tout châtiment, et je te verrai au lieu de toujours voir 
ton grand-père... A-t- il souffert de ce que onze années se 
sont passées sans qu'un misérable kaddisch ait été dit 
pour lui?... Je ne sais... Si tu crois qu 'un kaddisch puisse 
m'être utile, dis-le, dis-le! Tu viendras te placer entre 
moi et le mort. Si je suis dans ton esprit, tu réappa- 
raîtras comme tu es maintenant;., comme si tu avais 
été toujours un tendre fils.., comme si j'avais été toujours 
une tendre mère... 

Elle paraissait décidée à dominer son agitation, mais il 
sentit que sa main tremblait sur son épaule.. Dans un élan 
de compassion, il entoura sa mère de ses bras et appuya 
tendrement sa tête sous la sienne. Ils demeurèrent ainsi 
quelque temps. Elle se leva enfin et soupira longue- 
ment, comme si, avec ce souffle, elle chassait un tumulte 
de pensées; Deronda, debout devant elle, crut que le 
moment de la séparation était venu; mais elle reprit tout 
à coup : 

— Est-elle belle? 

— Qui? demanda Deronda en changeant de couleur. 

— Celle que tu aimes. 

Ce n'était pas le moment de feindre. 11 répondit: 

— Oui. 

— Est-elle ambitieuse? 
^ Je ne pense pas. 
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— Ne voudra-t-elle pas suivie la route qu'elle aura 
choisie ? 

— Je ne crois pas que sa nature la porte aux grandes 
prétentions. 

— Alors elle n'est pas comme celle-ci? Et la princesse 
tira de sa poche une miniature entourée de diamants, 
qu'elle tendit à son fils. C'était son portrait; c'était elle 
dans tout l'éclat de la beauté et de la jeunesse; et, comme 
Deronda la regardait avec une admiration attristée, 
elle ajouta : — N'avais-je pas le droit de prétendre à être 
quelque chose de plus qu'une fille et qu'une mère? La 
voix et le génie rivalisaient avec la figure. Avoue que 
j'avais le droit d'être artiste malgré la volonté de mon père! 

— Je l'avoue, répondit Deronda, dont les yeux se por- 
tèrent de la miniature au visage de sa mère, qui, dans 
sa pâleur fanée, avait une expression de vitalité que le 
pinceau ne pouvait rendre. 

— Veux -tu garder ce portrait? lui demanda sa mère d'une 
voix attendrie. Si c'est une bonne femme, apprends-lui à 
n'avoir pour moi que de la bienveillance. 

— Je vous remercie dn portrait, dit Daniel; mais... je 
dois dire que rien ne m'assure que celle que j'aime ait de 
l'amour pour moi. Je ne lui ai jamais fait connaître mes 
sentiments. 

— Qui est-elle et qu'est-elle? 

Cette question ressemblait à un ordre. 

— Elle a été élevée pour le théâtre, pour être cantatrice, 
répondit Deronda avec une répugnance interne. Son père 
l'enleva tout enfant à sa mère et son existence n'a pas été 
heureuse. Elle est très jeune, à peine vingt ans. Son père 
voulait qu'elle dédaignât et même quelle reniât son origine 
juive; mais elle s'y est cramponnée de toute la force de 
son affection à la mémoire de sa mère et à la communion 
de son peuple. 
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— Ahl comme toi.... clic est attachée au judaïsme dont 
elle ne connaît rien, dit la princesse d'un ton tranchant. 
C'est de la poésie... Aime-t-elle la vie d'artiste? Chante-l-elle 
bien? 

— Son chant est exquis, mais sa yoîx n'est pas l'aile 
pour le théâtre. Je crois qu'on lui a rendu la vie d'artiste 
répugnante. 

• — Alors elle est faite pour loi. Sir Hugo m'a dit que lu 
t'élais prononcé résolûment contre la carrière de chanteur, 
et je vois que tu ne te serais jamais laissé annuler par une 
femme, comme ton père. 

— Je répète, dit énergiquement Deronda, que je ne suis 
pas plus assuré de son amour que de la possibilité d'être 
un jour son mari. D'autres choses, de pénibles conséquences 
peuvent me contrarier. J'ai toujours eu le pressentiment 
que je devais me préparer au renoncement ; que je ne devais 
pas chérir cette perspective. Je suis prêt à tout suppor- 
ter... 

— En est-il vraiment ainsi?., lui demanda sa mère en 
s'appuyant de nouveau sur son épaule et en examinant 
son visage, tout en parlant d'une voix grave et entrecoupée. 
Pauvre garçon! Je me demande ce qui serait arrivé si je 
t'avais gardé avec moi... Si ton cœur s'était tourné vers 
anciennes choses... contre moi... nous nous serions que- 
rellés... ton grand-père aurait été en toi... et la jeune 
croissance sur le vieux tronc aurait embarrassé ma vie. 

— Je crois que mon affection aurait persisté malgré nos 
querelles, répondit Deronda, qui s'attristait déplus en plus; 
elle n'aurait pas embarrassé votre vie... elle l'aurait em- 
bellie. 

— Pas alors, pas alors!.. Je n'en avais pas besoin 
alors!.. Peut-être en serais-je heureuse maintenant, 
ajouta-t-elle avec mélancolie; si je pouvais être heureuse de 
quelque chose! 
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— Mais vous aimez vos autres enfants, et ils vous 
aiment? reprit Deronda anxieusement. 

— Oh! oui, répondit-elle assez indifféremment; mais, 
— ceci fut dit d'un ton plus grave, •— mais je ne suis pas 
une femme aimante. Voilà la vérité. C'est un talent que 
d'aimer... et j'en ai manqué... D'autres m'ont aimée, et 
je me suis servie de leur amour. Ah! je sais ce que 
l'amour fait des hommes et des femmes! C'est une sujétion. 
Jamais je ne me suis volontairement soumise à un homme... 
Les hommes ont été mes sujets... 

— Peut-être le sujet fut-il le plus heureux des deux ! 
répliqua gravement et tristement Daniel. 

— Peut-être!., mais j'étais heureuse. Pendant quelques 
années, j'ai été heureuse... Si je n'avais pas craintla défaite 
et la chute, j'aurais pu continuer. J'ai mal calculé. Que 
faire?... Tout est fini... Une autre vie!... Les hommes 
parlant d'une autre vie comme si elle ne commençait que 
de l'autre côté de la tombe. Ilya longtemps que je suis 
entrée dans une autre vie ! 

En prononçant ces derniers mots, elle leva les bras ; son 
front se contracta et creusa un pli profond ; ses yeux 
se fermèrent et sa voix s'éteignit. Dans sa robe couleur de 
feu, elle ressemblait à un être fantastique revenant des 
régions surnaturelles. 

La douleur ressentie par Deronda devint si aiguë, qu'il ne 
put retenir un sanglot. Sa mère alors, laissant retomber 
ses mains sur ses épaules, lui dit: 

— Adieu, mon fils... adieu! Nous ne saurons jamais 
plus rien l'un de l'autre... Embrasse-moi!.. 

Il lui jeta les bras au cou et ils se tinrent longtemps 
embrassés. Daniel ne sut pas comment il sortit du salon. Il se 
sentait vieilli. Il venait de traverser une expérience tragique 
qui devait pour toujours solenniser sa vie et approfondir la 
signification des actes par lesquels il allait se lier à d'autres. 
H. 16 



Digitized by Google 




ni 



Madonna Pia, dont le mari, se croyant outragé par elle, 
Tenferma dans son château, au milieu des plaines maréca- 
geuses de la Maremme, où elle mourut, est une des figures 
les plus pathétiques de Dante dans son Purgatoire, parmi 
les pécheurs qui se sont repentis et qui désirent que leurs 
compatriotes se souviennent d'eux et en prennent pitié. 
Nous connaissons fort peu les motifs de mécontentement 
mutuel du couple siennois, mais nous pouvons presque 
affirmer que le mari ne fut jamais un charmant compagnon, 
et que dans les plaines de la Maremme ses manières bour- 
rues devinrent plus désagréables encore; c'est pourquoi, 
dans son envie de punir sa femme le plus sévèrement pos- 
sible, la nature des choses fut tellement contre lui, qu'en 
se débarrassant d'elle, il ne put que rendre le soulagement 
mutuel. Ainsi, sans vouloir nous montrer dur pour la pauvre 
Toscane qui trouva, il y a longtemps, sa délivrance dans la 
mort, on peut penser à elle avec un intérêt moins sympa- 
thique qu'a Gwcndolcn, que nous connaissons mieux, 
et qui, au lieu d'être délivrée de ses erreurs terrestres et 



Digitized by Google 



a I 

DANIEL DERONDÀ 255 

corrigée de leurs effets dans le purgatoire, est arrivée au 
pinacle de la confusion, dont les mailles fatales l'enveloppent 
plus étroitement encore intérieurement qu'extérieurement. 

En emmenant sa femme avec lui dans son excursion nau- 
tique, Grandcourt n'avait nullement l'intention de se débar- 
rasser d'elle. Au contraire: il voulait lui faire sentir avec 
plus de certitude qu'elle était à lui et qu'elle devait agir 
selon la volonté de son mari. En outre, il aimait beaucoup 
naviguer. Son absolutisme rêveur et oisif, que les exi- 
gences sociales ne pouvaient plus contrarier, trouvait son 
compte à cette disposition, et il ne la considérait aucune- 
ment comme un équivalent de la tristesse de la Maremme. 
11 avait eu ses raisons pour se faire acecompagner par sa 
femme; il soupçonnait en son esprit un accroissement 
d'opposition, et ce qu'il éprouvait au sujet de l'inclination 
sentimentale qu'elle avait manifestée pour Deronda était ce 
que, chez un autre homme, il aurait appelé de la jalousie. 
De sa part, cela n'avait l'air que d'une simple résolution à 
mettre fin à la folie qui aurait sans doute suivi la visite 
de Deronda, qu'il avait devinée et par suite interrompue. 

Grandcourt pouvait se prétendre pleinement justifie en 
exigeant que sa femme remplît les obligations qu'elle avait 
acceptées. Son mariage était un contrat par lequel tous les 
avantages ostensibles étaient du côté féminin, il savait par- 
faitement qu'elle ne l'avait pas épousé, qu'elle n'avait pas 
surmonté son horreur pour certains faits, par amour pour 
sa personne; il l'avait obtenue grâce au prestige du rang et 
du luxe qu'il pouvait lui donner et qu'en effet il lui avait 
départis. Il avait donc rempli, quant à lui, toutes les obli- 
gations du contrat. 

Gwendolcn, nous le savons, était au fait de la situation. 
Elle ne pouvait s'excuser en disant que, de son côté, il y 
avait eu dans le contrat une clause tacite; à savoir, qu'elle 
entendait gouverner et faire ce qu'elle voudrait. Malgré ses 
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dispositions à dominer, elle n'était pas une de ces femmes 
à l'esprit étroit qui considèrent leurs demandes égoïstes 
comme des droits, et toute prétention sur elles-mêmes 
comme une injure. Elle avait de la conscience et le purga- 
toire avait commencé pour elle sur la terre; elle savait 
qu'elle avait eu tort. De quoi, du reste, se serait-elle plainte? 
Le yacht était un des plus beaux que Ton pût voir; la 
cabine, disposée dans la perfection, était toute lambrissée 
de cèdre; on n'y voyait que coussins moelleux, tentures 
de soie et glaces magnifiques de Venise. L'équipage avait 
été choisi comme celui qui convenait le mieux à cet 
élégant joujou, et M. Lush ne s'y trouvait pas, étant 
reparti pour l'Angleterre aussitôt qu'il avait vu que tout 
était en ordre à bord. 11 y a plus: Gwendolen aimait la 
mer qui ne la rendait jamais malade ; et puis, observer les 
manœuvres du navire, concerter les agencements néces- 
saires, était une sorte d'amusement qui pouvait plaire à 
son activité et à sa jouissance de gouvernement imaginaire. 
Le temps était beau, et ils se dirigeaient vers l'Orient, 
où l'on vogue au milieu du bleu, dans un rêve éveillé que 
la terre fait souvent si triste. 

Grandcourt ne concevait pas, ne pouvait pas concevoir ce 
qui se passait dans le cœur de sa femme. Il s'imaginait 
bien qu'elle ne l'aimait pas; mais cela était-il nécessaire? 
Elle lui appartenait et il n'avait pas, comme certaines per- 
sonnes, l'habitude de se flatter avec conviction qu'il était 
justement chéri. Par exemple, il n'aurait pas compris 
qu'elle eût de la répulsion pour lui. Qu'elle en eût pour 
Lush, à la bonne heure ; mais pour Henleigh Grandcourt ! 
Il n'aurait pas cru, si même on le lui avait dit, qu'il pût 
exister des ressentiments et des dégoûts qui rendent peu 
à peu la beauté plus détestable que la laideur. Du reste, 
leur tenue vis-à-vis l'un de l'autre n'aurait scandalisé au- 
cun observateur, —pas même la femme de chambre étran- 
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gère, garantie contre le mal de mer, — pas même le valet 
expérimenté de Grandcourt, — encore moins l'équipage, qui 
les regardait comme un couple modèle de la vie élégante. 
Leur camaraderie consistait principalement en un silence 
comme il faut. Grandcourt ne faisait pas d'observations hu- 
moristiques auquelles sa femme aurait pu refuser de sourire; 
il n'avait pas de goût non plus pour une causerie qui est 
quelquefois la source d'une petite dispute. Il affectait la po- 
litesse la plus exquise lorsqu'il lui apportait un vêtement 
supplémentaire pour la garantir de la fraîcheur; lorsqu'il 
lui tendait les objets dont il s'apercevait qu'elle pouvait 
avoir besoin, et elle n'était pas assez vulgaire pour accepter 
ou rejeter avec maussaderie une telle politesse. Quand il 
regardait dans son télescope et disait : « 11 y a une planta- 
tion de cannes à sucre, au pied de ce rocher; voulez-vous 
la voir? » elle répondait: « Oui, s'il vous plaît, » se souve- 
nant qu'elle était obligée de faire croire qu'elle s'intéressait 
aux cannes à sucre comme à quelque chose en dehors 
de ses affaires personnelles. Grandcourt se promenait de 
-long en large sur le pont, fumait, et s'arrêtait de temps à 
autre pour signaler au loin une voile; enfin il s'asseyait et 
regardait Gwendolen, qui faisait tout son possible pour 
ne pas rencontrer ses yeux. Il éprouvait une vive satisfac- 
tion à conduire sa femme captive à sa manière; cela don- 
nait à leur vie, sur une petite échelle, une représentation 
royale et une publicité dont toute familiarité était bannie ; 
elle devait faire ce qu'il attendait d'elle, quelle que fût sa 
protestation intérieure, qui ajoutait du piquant au despo- 
tisme. 

Ainsi se passèrent leurs jours pendant que de douces 
brises les portaient vers les îles Baléares, puis en Sardaigne 
et enfin plus au nord vers la Corse. Mais cette existence 
flottante, avec ses influences paisibles en apparence, était 
devenue pour Gwendolen aussi insipide qu'un cauchemar. 
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— Combien de temps naviguerons-nous encore? s'aven- 
tura-t-elle de demander un jour, après qu'ils eurent touché 
à Ajaccio, et que le simple fait d'un débarquement avait 
donné un peu de répit aux pensées qui semblaient atta- 
chées au yacht et lui rendaient la mer odieuse. 

— Que ferions-nous ? répondit Grandcourt. Je n'en suis 
pas encore las. Je ne vois pas pourquoi nous ne conti- 
nuerions pas. On s'ennuie moins à bord qu'à terre. Où 
voudriez-vous aller? Je suis dégoûté des villes et de l'étran- 
ger, et nous aurons assez de temps à rester à Reylands. 
Préféreriez-vous être à Reylands? 

— Oh non! répondit Gwendolen, qui trouvait tous les 
endroits détestables dès qu'elle s'imaginait y être avec son 
mari. Je voulais seulement savoir combien de temps vous 
aimerez encore cette existence aquatique. 

— Je préfère la navigation en yacht à toute autre chose; 
et j'en ai été sevré l'année dernière. En seriez-vous déjà 
fatiguée ? Les femmes sont si diablement capricieuses! 
Elles s'attendent toujours à ce qu'on leur cède. 

— Oh 1 Dieu, non ! dit Gwendolen d'un ton de langueur 
méprisante. Je ne m'attends jamais à ce que vous cédiez. 

— Pourquoi le ferais-je ? repartit Grandcourt de son ton 
traînard et en pelant une orange. (Cela se passait à table.) 

Elle avait pris son parti de cette navigation dont elle ne 
prévoyait pas la fin. Mais, le jour suivant, après un grain 
assez violent qui l'avait rendue malade pour la première 
fois, Gwendolen vit entrer dans sa cabine son mari qui lui 
dit: 

— Le diable a fait des siennes cette nuit. Le patron dit 
qu'il nous faudra demeurer à Gênes au moins une semaine 
pour réparer nos avaries et remettre tout en ordre. 

— Le regrettez-vous ? demanda Gwendolen, qui dans son 
lit paraissait encore plus blanche que les draps blancs 
dans lesquels elle était couchée. 
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— Je le crois bien ! qui donc aimerait à griller à 
Gênes? 

— Ce sera un changement, répondit Gwendolen, que son 
état do malaise rendit un peu imprévoyante. 

— Je n'ai pas besoin de changement. D'ailleurs la ville 
est intolérable, et Ton ne peut se promener dans ses 
rues poudreuses. Je louerai un bateau et je ramerai moi- 
même. On peut passer ainsi quelques heures tous les jours, 
au lieu de se démettre la mâchoire à bâiller dans une 
damnable chambre d'hôtel. 

Cette perspective apporta un peu d'espoir au cœur de 
Gwendolen, qui pensa pouvoir demeurer seule de longues 
heures, puisque son mari ne parlait pas de la prendre avec 
lui en bateau; dans la joie que lui fit éprouver cette idée 
de soulagement inattendu, elle eut de bizarres fantaisies 
sur la manière dont elle userait de sa liberté. Elle retrouva 
son énergie et prit tout avec un air de vivacité qui frappa 
son mari. Elle assista au lever de la lune avec moins de 
mélancolie .que d'habitude ; elle eut même une vague im- 
pression que dans cette planète se préparait du secourt 
pour elle. Pourquoi pas? Le temps ne venait-il pas de so 
mettre de son côté? Cette possibilité, après sa longue fluc- 
tuation au milieu de ses craintes, ressemblait au premier 
retour de l'appétit chez un malade depuis longtemps lan- 
guissant. 

Elle se réveilla le lendemain matin en entendant jeter 
l'ancre dans le port de Gênes. Elle avait rêvé qu'elle s'était 
échappée par le mont Cenis, bétonnant de trouver qu'il y 
faisait chaud malgré la neige et le clair de lune, lorsque 
soudain s'offrit à elle Deronda, qui lui ordonna de retourner 
sur ses pas. 

Une heure à peine après ce rêve, elle rencontrait en 
effet Deronda sur l'escalier monumental de VItalia, au 
moment où, dans sa légère robe de laine blanche et son 
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chapeau de paille sur la tête, elle respirait, à côté de son 
mari, la brise de la mer. Deronda eut un tressaillement de 
surprise avant de pouvoir saluer et passer outre. Le moment 
ne lui sembla pas propice pour de plus longues civilités et 
les circonstances dans lesquelles ils s'étaient quittés le fai- 
saient douter que Grandcourt l'accueillît poliment. Ce doute 
se serait changé en certitude s'il avait su que Grandcourt, 
à son apparition inattendue à Gênes, s'était demandé sur-le- 
champ comment une entente préalable avait pu se faire 
entre Gwendolen et lui? il est vrai qu'avant d'être rentrés 
dans leur appartement, il avait vu combien sa supposition 
était peu probable ; néanmoins, Deronda était à Gênes, et 
il ne pouvait admettre sa présence en cette ville comme 
un pur effet du hasard. Son dépit fut visible. En tout cas, 
il tint pour avéré, et il ne se trompait pas, que Gwendolen 
comptait bien avoir une entrevue avec Deronda dès que 
son mari aurait le dos tourné. 

En prenant son café, assis à un coin de la table d'où il 
pouvait voir sa femme en plein visage, il discerna chez 
elle comme une joie secrète, une nouvelle disposition à 
se mouvoir, à parler, et un éclat particulier des yeux. 
Certes, ses ennuis n'avaient pas altéré sa beauté ; madame 
Grandcourt était plus attrayante que miss Harleth; — sa 
grâce et l'expression de sa physionomie s'étaient perfection- 
nées, et toute sa personne exhalait ce charme indéfinis- 
sable qui rend une femme ' bien plus désirable après 
qu'avant son mariage. Dans tous ces signes, Grandcourt 
lut clairement ce qu'était l'attente de Gwendolen. 

— Veuillez sonner, je vous prie, et donner vos ordres à 
Gibbs, pour que le dîner soit prêt à trois heures, dit Grand- 
court en se levant et en prenant son chapeau. Je vais envoyer 
Angus louer un bateau à voile dans lequel nous sortirons ; 
un bateau que je puisse manœuvrer pendant que vous 
tiendrez le gouvernail. Ces belles soirées sont fort agréa- 
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bles, et c'est ce que nous pouvons faire ici de moins en- 
nuyeux. 

Gwendolen sentit son sang se glacer. Ce n'était pas seu- 
ementun désappointement cruel; c'était aussi la conviction 
que son mari remmenait avec lui parce qu'il ne voulait 
pas la perdre de vue. Cette solitude à deux dans un bateau 
avait, sans doute, d'autant plus d'attraits pour lui, qu'il 
serait plus obsédant pour elle. Sa lueur de satisfaction 
s'éteignit aussitôt. 

— Je voudrais bien ne pas aller en bateau, dit-elle, 
prenez quelque autre personne à ma place. 

— Fort bien; puisque vous ne voulez pas venir, n'en 
parlons plus, objecta Grandcourt. Si vous tenez à étouffer 
ici, soit. 

— Je déteste les bateaux, reprit Gwendolen avec co- 
lère. 

— C'est un changement de goût étrange, dit sarcasti- 
quement Grandcourt; mais, puisque cela vous déplaît, 
restons ici. 

Il ôta son chapeau, alluma un cigare et se promena 
dans la chambre, en s'arrêtant parfois à la fenêtre. Gwen- 
dolen voulut persister dans sa résolution. Elle savait que 
Grandcourt ne sortirait pas sans elle; mais s'il pouvait la 
tyranniser, il ne le ferait pas précisément de la manière 
qu'il avait choisie. 11 resterait à l'hôtel. Elle passa dans la 
chambre voisine et se jeta tout en colère dans un iauteuil. 
Peu après Grandcourt entra, s'assit en face d'elle et dit de 
son ton traînard : 

— Avez-vous fini maintenant, ou bien trouvez-vous 
amusant d'être en colère? Vous faites des choses qui me 
sont très désagréables. 

— Quelle nécessité y a-t-il pour vous de me les rendre 
désagréables? dit Gwendolen qui sentait les larmes lui 
venir aux yeux. 

15. 

Digitized by 



m 



DANIEL DERONDA 



— Voulez-vous être assez bonne pour me dire de quoi 
vous avez à vous plaindre? demanda Grandcourt en la 
regardant bien en face. Est-ce parce que je reste avec 
vous entre quatre murs? 

Elle ne put rien répondre ; elle ne trouvait pas un mot 
pour excuser sa colère. Dans le conflit que se livraient 
son désespoir et son humiliation, elle ne put retenir ses 
larmes, qui coulèrent sur ses joues. Jamais encore elle 
n'avait été dans une telle agitation en présence de son mari. 

Après un moment de silence, il lui dit: 

— J'espère que cela vous aura fait du bien. En tout 
cas, c'est diablement désagréable !.. Je ne sais ce que 
les femmes trouvent de bon à cela. Vous voyez sans 
doute quelque chose à y gagner. Quant à moi, la seule 
que j'y voie, c'est que nous sommes enfermés ici quand 
nous pourrions avoir une délicieuse promenade en mer. 

— Eh bien, allons-y donc 1 s'écria-t-elle impétueuse- ' 
ment. Peut-être nous noierons-nous ! 

Et ses sanglots recommencèrent de plus belle. 

Cette manière d'être insolite, dont Deronda était évi- 
demment la cause, détermina Grandcourt à parler clai- 
rement 11 s'assit en lace d'elle et lui dit : 

— Soyez calme et veuillez m'écouter. 

Ces paroles eurent un effet magique. Elle frémit et 
cessa de pleurer ; mais elle tint ses yeux baissés et 
croisa convulsivement les mains. 

— Comprenons-nous bien l'un l'autre, reprit Grand- 
court. Je sais fort bien ce que cette absurdité signifie. 
Mais, si vous supposez que je vous laisserai faire de mot 
un sot, renoncez à cette idée. Que pensez-vous qui vous 
attende, si vous ne pouvez vous conduire convenable- 
ment comme ma femme ? Ce serait un malheur pour 
vous s'il en était ainsi. Quant à Deronda, il est mani- 
feste qu'il s'attache à vos pas. 
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— C'est faux, répondit amèrement Gwendolen ; vous 
n'avez pas la moindre idée de ce que j'ai dans l'esprit. 
Je sais assez quel malheur résulte du cas auquel vous 
laites allusion. Il vaudrait bien mieux me laisser parler 
en liberté aux personnes avec lesquelles j'aime à m'cn- 
tretenir. Ce serait meilleur pour vous. 

— Permettez-moi d'en être le juge, répliqua Grandcourt 
en se levant et en allant vers la fenêtre. — Il était satis- 
fait d'avoir fait sentir le mors et la bride à sa femme. 11 
espérait bien qu'après un an de mariage elle cesserait 
d'être rétive. 

— Qu'avez-vous décidé ? dit-il en se retournant. Quels 
ordres dois-jc donner ? 

— Allons ! répondit Gwendolen. Elle étouffait dans cette 
chambre; elle se croyait en prison, et, tant qu'il y aurait 
un souffle en cet homme, sa main serait sur elle. 

Le bateau fut donc commandé et elle consentit même 
à aller, vers midi, le voir avec Grandcourt sur le quai. 
OliU-ci avait repris toute sa sérénité et témoignait d'une 
satisfaction méprisante à voir l'attention qu'accordaient 
les curieux au milord propriétaire du joli yacht qui 
venait d'entrer dans le port pour y être réparé et qui, 
en sa qualité d'Anglais, se sentait si naturellement chez 
lui sur mer, qu'il pouvait manœuvrer une voile avec 
autant de facilité qu'il aurait dirigé un cheval. Son cou- 
rage était incontestable et il en était lier, ou plutôt il éprou- 
vait du dédain pour les hommes plus grossiers et plus 
forls qui, généralement, en ont le moins. Et puis il 
avait obtenu de Gwendolen qu'elle irait avec lui. 

Quand ils redescendirent vers cinq heures, tout 
équipés pour monter dans le bateau, la scène valait uno 
représentation théâtrale. Ce beau couple anglais, ces deux 
époux fiers, pales et calmes, sans un sourire sur leurs 
lèvres, se conduisant avec l'excentricité naturelle à leur 
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nation, étaient dignes d'être vus et reproduits par la 
peinture. La poitrine, le dos et les bras du mari, appa- 
raissaient sous leur meilleur jour dans sa tenue ajus- 
tée, et on déclara sa femme une belle statue. 

11 y eut bien quelques suggestions proférées sur un 
changement possible de brise, et même d'apparence d'un 
grain ; mais les manières de Grandcourt firent com- 
prendre aux discoureurs qu'ils étaient trop officieux et 
qu'il s'y entendait mieux qu'eux. Lorsqu'ils s'éloignèrent 
de la plage, l'imagination de Gwendolen, malgré son air 
impassible, se livrait à un travail obstiné. Elle ne craignait 
aucun danger extérieur; elle n'avait peur que de ses propres 
désirs qui prenaient toutes les formes possibles et 
impossibles, comme un nuage qui aurait représenté des 
figures démoniaques. Elle avait peur de sa haine, qui, 
sous la main de fer qui l'avait comprimée aujourd'hui, 
était montée jusqu'à une intensité féroce. En s'asseyant 
au gouvernail en face de son mari et en exécutant ce 
qu'il lui commandait, sa latte intérieure n'était qu'un 
effort pour échapper à elle-même. Elle se cramponnait au 
souvenir de Deronda ; elle se persuadait qu'il ne partirait 
pas tant qu'elle serait à Gênes ; il devait savoir qu'elle 
avait besoin de lui. Le sentiment qu'il était présent la 
préserverait des idées malfaisantes qui bouillonnaient 
dans sou cerveau. 

Ils sortirent du port et une bonne brise les porta vers 
l'est. Quelques nuages tempéraient l'ardeur du soleil et 
l'heure s'avançait à pas comptés vers la sublime beauté 
du soir. Des voiles de toutes formes et de toutes dimen- 
sions changeaient d'aspect comme des êtres sensibles et 
les accompagnaient gaiement. La grande ville se perdait 
peu à peu dans la brume, les montagnes apparaissaient à 
peine au loin et le silence était d'une grandeur solen- 
nelle. Tout à coup, Gwendolen laissa tomber les mains, 



Digitized by Google 



DANIEL DERONDA 26!) 

elle lâcha la corde du gouvernail et dit d'un ton presque 
inintelligible : 

— 0 Dieu! viens à mon aide!.. 

— Qu'y a-t-il? demanda Grandcourt qui n'avait pas 
distingué les paroles. 

— Rien ! répondit Gwendolen en se réveillant de son 
absence momentanée et en reprenant la corde. 

— Ne trouvez-vous pas que ce soit agréable ? 

— Beaucoup . 

— Admettez-vous maintenant que nous ne pouvions 
rien faire de mieux ? 

— Je ne vois rien de mieux. Nous devrions voguer sans 
cesse, comme le Hollandais volant. 

Grandcourt lui lança un de ses regards perçants et dit : 

— Puisque vous l'aimez, nous pouvons aller un matin 
à la Spezia et dire que Ton vienne nous y prendre ? 

— Non, je préfère ceci. 

— Très bien ! Nous recommencerons demain, mais il 
faut bientôt rentrer. Retournons, 
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Quand Deronda rencontra Gwendolen et Grandeourt sur 
l'escalier de Malia, il était dans une préoccupation extrême, 
lise rendait au second appel de sa mère. Deux heures après 
qu'il l'eut quittée, il apprit que la pri neesse de Halm-Eberslei n 
était partie de l'hôtel, et, comme le but de son voyage à Gènes 
était atteint, il aurait pu prendre aussitôt le train pour 
Mayence, où il devait remettre la lettre de Joseph Kalonymos 
et se faire restituer le coffre de famille. Mais un mélange 
d'irrésolutions dont il n'aurait pu donner de raisons définies, 
retarda son départ. Depuis longtemps déjà il avait pris congé 
de sa mère, et il demeurait encore accablé sous le poids 
d'un sentiment ré:rospei tif. Se voyant seul dans sa chambre, 
il crut pouvoir j-e permettre de verser des larmes de pitié 
sur cette femme qui lui tenait de si près et qui cependant 
était si loin de lui. Il se sentit en relation directe avec ce 
grand-père qui avait été. animé d'impulsions si énergiques 
et de pensées qu'il voyait, pour ainsi dire, se réveiller en 
lui-même, et, au milieu de ses méditations passionnées, 
Mordecai et Mirah étaient toujours présents, comme deux 
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amis qui lui serraient les main9 dans un affectueux silence. 

Quand le tintement d'une cloche l'eut fait se souvenir de 
l'heure, il pensa à tout pour préparer son départ : — il y 
pensa, mais ce fut tout. Ses désirs l'appelaient à Mayence, 
où il devait prendre possession de tout ce qui l'y attendait ; 
à Londres, où se trouvaient les êtres qui lui étaient le plus 
attachés ; mais d'autres désirs aussi le retenaient on ce 
moment à Gênes, où il voulait avoir un dernier entretien, 
qui serait sans doute bien douloureux, car il devait être un 
adieu définitif. Il se disait que ce serait faire acte de 
cruauté que de partir sans tenter, malgré la mauvaise 
disposition de Grandcourt, de manifester à Gwendolen lu 
continuation de ses sympathies depuis leur brusque sépara- 
tion. 

C'est dans cet état d'esprit qu'il différa son départ ; il 
dîna sans appétit, et se rendit à la synagogue, car ce jour 
était un vendredi, veille du sabbat. En passant devant la 
loge du concierge, il demanda si M. et madame Grandcourt 
étaient encore à l'hôtel et quel était le numéro de leur 
appartement. Le portier lui donna ces renseignements, et 
ajouta que les deux voyageurs étaient allés faire une pro- 
menade en mer. Un sentiment de triste sollicitude pour 
Gwendolen le fit sortir de la synagogue avant la fin de l'office 
afin de pouvoir la rencontrer avec son mari à leur descente 
du bateau. Il était résolu â aller les saluer et à faire mine 
d'ignorer les motifs que pouvait avoir Grandcourt pour 
désirer de le voir loin de Gênes. 

Le soleil se couchait derrière un amas de nuages, et une 
faible lueur jaunâtre envoyait ses derniers baisers aux vagues 
qu'agitait une assez forte brise. Deronda, en s'avançant non- 
chalamment vers la plage, remarqua des groupes nombreux 
dont l'attention se concentrait sur un bateau voilier, qui, 
conduitpardeux rameurs. s'avançait lesicment vcrsle rivage. 
Au milieu des cris et des conversations en langues diverses, 
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Deronda pensa que le moyen le plus sur pour obtenir des 
éclaircissements n'était pas de faire des questions, mais 
déjouer des coudes pour se porter en avant et *Hre témoin 
de ce qui allait se passer. Les lunettes d'approche étaient 
en mouvement, et Ton disait que le bateau ramenait un noyé. 
Celui-ci prétendait que c'était le milord; celui-là maintenait 
que le corps était celui de milady ; un Français, qui n'avait 
point de lorgnette, affirmait que c'était milord qui, proba- 
blement, avait emmené sa femme pour la noyer, selon la 
pratique nationale, remarque qu'un patron de navire anglais 
qualifia immédiatement de sottise ; mais toute discussion 
s'arrêta bientôt lorsqu'on fut certain que la figure couchée 
était celle d'une femme. Quant à Deronda, l'esprit envahi 
par des craintes diverses, il croyait à la possibilité de tous 
ces événements, si cette femme, en apparence retirée de 
l'eau, était réellement madame Grandcourt. 

Le bateau aborda; le doute n'était plus possible. Il vit 
Gwendolen, se soulevant sur ses deux mains, faire de vains 
efforts pour rejeter loin d'elle la grosse toile goudronnée et 
les cottes dont les pêcheurs l'avaient couverte. Pâle comme 
une morte, frissonnante, les cheveux défaits et imbibés 
d'eau de mer, les yeux hagards, elle avait l'air de se réveiller 
au milieu d'un monde où on allait la juger, et où ceux 
qu'elle voyait autour d'elle étaient accourus pour l'arrêter. 
Le premier rameur qui sauta à terre était ruisselant et 
mouillé jusqu'aux os; il se sauva en courant pour aller se 
changer. Les marins qui entouraient le bateau empê- 
chèrent Deronda d'avancer, et il ne put que voir Gwendolen 
jeter de tous côtés des regards terrifiés et insensés ; elle 
tressaillait et tremblait d'effroi, bien que deux vigoureux 
pêcheurs la portassent avec des précautions infinies dans 
leurs bras nerveux. Ses vêtements imbibés, qui se col- 
laient à ses membres, ajoutaient encore à sa faiblesse et 
lui enlevaient la facilité de ses mouvements. Tout à coup 
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ses yeux rencontrèrent ceux do Deronda, qui avait 
pu s'approcher, et, instantanément, comme si elle s'était 
attendue à le voir, elle essaya de lui tendre les bras et dit 
d'une voix éteinte: 

— C'en est fait!... C'en est fait... il est mort! 

— Chut ! chut ! fit Deronda avec autorité, calmez-vous. 
Puis, s'adressant aux hommes qui la portaient, il leur 

dit: 

— Je suis un ami de cette dame. Transportez-la aussi 
vite que possible à VItalia; je me charge du reste. 

11 resta sur la plage pour recueillir le plus d'informations 
qu'il put, et apprit de l'un des pêcheurs que le mari de 
cette dame était noyé, qu'il n'y avait pas eu possibilité de 
retrouver son corps et que le bateau flottait à la dérive. 
Son camarade et lui avaient entendu un cri; ils avaient vu 
la dame s'élancer dans l'eau après son mari, et heureu- 
sement ils étaient arrivés à temps pour la sauver. 

Ces renseignements pris, Deronda retourna en toute hâte 
à l'hôtel pour se convaincre que l'on avait été chercher 
un médecin et que l'on avait donné à la malade tous les 
soins que nécessitait son état. Rassuré sur ce point, 
il envoya un télégramme à sir Hugo pour lui faire part de 
l'événement et le prier de venir à Gênes incontinent ; il 
en expédia un aussi à M. Gascoigne pour qu'il prévînt 
madame Davilow. Certaines paroles de Gwendolen dans ses 
moments de confession exaltée lui étaient revenues en 
mémoire comme une inspiration, elle lui avait parlé de la 
présence de sa mère comme du secours le plus efficace 
qu'elle pourrait recevoir en cas de besoin. 
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Dcronda dormit a peine de la nuit. Gwendolen, qui avait 
insisté pour le revoir avant de consentir à se laisser désha- 
biller, était devenue plus calme et l'avait seulement prié 
de venir quand elle le ferait demander le lendemain. Mais 
la possibilité d'un changement, la crainte d'une fièvre qui 
pouvait survenir, et le soupçon que la catastrophe la ferait 
divaguer, contribuèrent à le tenir éveillé. Il prévint la 
femme de chambre de Gwendolen qu'il resterait dans sa 
chambre et qu'elle devait venir l'appeler si un symptôme 
alarmant se présentait; il lui fit comprendre qu'étant connu 
de ses amis et de ses parents d'Angleterre, il se croyait 
obligé de veiller sur elle, — position qu'il lui fut facile de 
prendre, étant connu du valet do chambre de Grandcourt, 
seul domestique qui l'avait accompagné dans ce voyage. 
Enfin, lorsque la fatigue causée par les étranges et diver- 
ses émotions do la journée eut fermé ses paupières, il 
s'endormit et rêva des événements du jour précédent dont 
les péripéties finirent par le réveiller. Sa première pensée 
fut pour Gwendolen. On lui dit qu'elle n'avait pas fermé 
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l'œil de la nuit, mais qu'elle s'étaitabstenue de toute marque 
d'agitation violente, et qu'enfin, vers le matin, elle s'était 
assoupie* 

11 sortit alors pour aller se renseigner davantage, s'il était 
possible, auprès des pêcheurs qui avaient porté secours à 
Gwendolen; mais il n'en reçut que peu de détails nouveaux. 
Ils avaient trouvé le bateau dans lequel Grandcourt était 
sorti, allant à la dérive avec sa voile détachée et l'avaient 
remorqué. Ils supposaient que milord avait dû être lancé 
par-dessus bord par le contre-coup de la voile pendant qu'il 
la retournait, et qu'étourdi par le choc, il n'avait pu nager. 
Comme ils n'en étaient pas bien loin, leur attention avait 
d'abord été "éveillée par un cri, comme celui d'un homme 
en détresse, et r pendant qu'ils faisaient force de rames, ils 
avaient entendu le cri perçant de la dame et l'avaient vue se 
jeter à l'eau. 

Rentré à l'hôtel, Deronda apprit que Gwendolen était levée 
et demandait à le voir. On l'introduisit dans une chambre 
où les stores et les rideaux baissés entretenaient une demi- 
obscurité. Elle était étendue sur une chaise longue, enve- 
loppée d'un grand châle blanc et regardait la porte d'un air 
d'attente et de malaise. Mais ses beaux cheveux avaient 
été peignés et relevés avec soin ; les étoiles bleues, qui 
d'habitude ornaient ses oreilles, n'avaient pas quitté 
leur place. 

Elle se dressa sur ses pieds comme mue par un ressort; 
son visage et son cou, sauf une ligne rougeâtre sous les yeux, 
étaient aussi blancs que son châle ; ses lèvres entr'ouvertes 
avaient cette expression particulière aux personnes accusées, 
ayant perdu toute espérance. Ce n'était plus què le spectre 
de cette Gwendolen Harleth que nous avons vue si iicre et 
si complètement maîtresse d'elle-même après ses pertes au 
jeu. A cette vue, Deronda sentit son cœur se fondre de pitié 
et leurs relations passées lui revinrent à l'esprit. 
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— Asseyez-vous, je vous en supplie, lui dit-il en appro- 
chant un fauteuil, ne demeurez pas debout. 

Elle obéit et s'affaissa sur sa chaise longue. 

— Veuillez venir vous asseoir tout près de moi, dit-elle, 
je voudrais ne pas élever la voix. 

Elle fut touchée de le voir se rendre à son désir, et après 
l'avoir fixé quelque temps, elle lui dit d'un ton à peine 
perceptible : 

— Vous savez que je suis une femme coupable ! 
11 pâlit à son tour. 

— Je rie sais rien, répondit-il, sans oser parler davantage. 

— Il est mort 1 murmura-t-elle. 

— Oui. 

— On ne reverra plus sa figure au-dessus de l'eauî 

— Non. - 

— Personne ne la reverra, excepté moi !... Une figure 
morte!... Je ne pourrai plus l'oublier, ni m'en détourner. 

Ses yeux étaient fixés dans le vide sur un objet invisible. 
Elle se tourna tout à coup vers Deronda et continua en 
parlant vite : 

— Vous ne direz pas qu'il faut que je l'avoue au monde 1 
vous ne direz pas qu'il faut que je sois déshonorée ! Je ne 
pourrais pas. Je ne veux pas que ma mère le sache 1... 
Non ! pas même si j'étais morte 1 II faut que je vous le 
dise, à vous ; mais vous ne direz pas que d'autres doivent 
le savoir ! 

— Je ne puis rien dire, puisque je ne sais rien. Quoi 
qu'il en soit, je ne désire que vous venir en aide, répondit 
Deronda. 

— Je vous l'ai dit dès le commencement.., dès que je l'ai 
pu; je vous ai dit que j'avais peur de moi... — Deronda 
détourna les yeux; l'angoisse peinte sur le visage de la 
malheureuse l'affligeait trop. — Je sentais en moi une haine 
qui opérait comme le malin esprit. Malgré moi, je devenais 
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mauvaise ! C'est pourquoi je vous avais prié de venir me 
voir à Londres. Je croyais pouvoir tout vous dire. J'essayai, 
mais je ne le pus. J'allais peut-être tout vous avouer lorsqu'il 
entra. 

Elle s'arrêta en frissonnant de tout son corps, puis elle 
continua : 

— Maintenant je vais tout vous dire. Croyez-vous qu'une 
femme qui a pleuré, prié et lutté pour être sauvée d'elle- 
même puisse être un assassin ? 

— Grand Dieu ! s'écria Deronda, ne me torturez pas sans 
nécessité 1 Vous ne l'avez pas assassiné ; vous vous êtes jetée 
à l'eau pour le sauver. Sa mort est un accident que vous 
ne pouviez empêcher! 

— Ne vous impatientez pas contre moi. — Ses pauvres 
lèvres tremblaient, et son ton suppliant était celui d'un 
enfant qui a peur et qui implore le pardon. — Vous disiez... 
vous aviez coutume de dire... que vous vous intéressiez le 
plus à ceux qui avaient fait une mauvaise action et qui 
étaient malheureux; vous ajoutiez qu'ils pouvaient devenir 
meilleurs. Si vous n'aviez pas parlé ainsi ç'aurait été pire. 
Je me suis souvenue de tout ce que vous m'avez dit;., je 
m'en suis toujours souvenue,., et c'est pour cela que je... 
Mais, si vous ne pouvez endurer que je vous dise tout, si 
vous vous éloignez de moi, si vous m'abandonnez, que 
deviendrai-je ?.. Suis-je plus mauvaise que quand vous 
m'avez trouvée et que vous avez voulu me rendre meil- 
leure? Tout le tort quej'ai fait était en moi alors... il l'aura i 
été bien davantage si vous n'étiez venu et si vous n'aviez été 
patient avec moi... Et aujourd'hui voudriez-vous m 'aban- 
donner? —Ses mains, que quelques instants plus tôt elle ser- 
rait convulsivement l'une contre l'autre, pendaient main- 
tenant inertes à ses côtés. Dans l'impossibilité de rien 
répondre, Daniel lui prit une main qu'il serra dans les siennes, 
comme pour lui dire : a Je ne vous abandonnerai pas. » 
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Cette étreinte fit beaucoup de bien à Gwendolen, qui 
l'interpréta comme une protestation de patience inépui- 
sable. Elle reprit en phrases entrecoupées et sans' suite : 

— Toute sorte d'inventions dans mon esprit,., mais 
toutes si difficiles!.. Je les combattais... j'en avais peur... 
je voyais sa figure morte !.. — Elle se penchajusqu'à l'oreille 
de Deronda et baissa encore la voix davantage. — 11 y a 
longtemps que je l'ai vue. .. et je souhaitais sa mort. . . et 
pourtant cela me faisait peur. . . J'étais comme double. . . 
Je ne pouvais parler.. t j'aurais voulu fuir.. . j'en mourais 
d'envie ... et puis. . . tout de suite après. . . je sentais que je 
venais de faire une chose horrible... inaltérable... qui ferait 
de moi un démon... Et c'est arrivé! c'est arrivé!.. 

— Tout cela est une création de votre imagination; cela 
ne s'est passé que dans votre esprit. Jusqu'à la fin vous 
avez résisté à la tentation, n'est-ce pas ?.. 

11 y eut un moment de silence. Les larmes roulaient 
épaisses sur les joues de Gwendolen. Faisant appel à toute 
sa résolution, et se rapprochant plus encore de l'oreille de 
Deronda, elle reprit : 

— Non, non !... Je vais tout vous dire comme Dieu le sait. 
Je ne mentirai pas. Vous saurez l'exacte vérité. Je croyais 
que je ne serais jamais méchante; je détestais les méchan- 
tes gens... je les fuyais... et depuis... j'ai été méchante moi- 
même. Tout a été une punition pour moi, jusqu'à la 
lumière du jour! Car... vous savez... je ne devais pas me 
marier... Ce fut le commencement. Je fis du tort à une 
autre... je violai ma promesse!.. Je pensai me procurer le 
bonheur et tout s'est changé en misère. J'ai voulu faire 
mon gain de la perte d'une autre ! — Vous rappelez-vous? 
ce fut comme à la roulette, — et l'argent m'a brûlée. Je 
ne pouvais me plaindre. C'était comme si j'avais prié pour 
qu'un autre perdit et que je pusse gagner... et j'ai gagné. 
Je savais tout cela, je savais que j'étais coupable,.. En mer, 
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la nuit... quand j'étais couchée dans ma cabine sans 
pouvoir trouver le sommeil, je sentais que j'avais commis 
un acte inexcusable !.. Rien n'était caché... Comment cela 
pouvait-il n'être connu que de moi?.. Le silence aussi 
était un châtiment... tout... excepté vous!.. J'ai 
toujours cru que vous n'auriez pas voulu que je fusse 
punie... Vous auriez essayé de me rendre meilleure. Rien 
qu'en pensant à cela, j'étais soulagée... Ne changerez-vous 
pas?.. Ne voudrez-vous pas me punir maintenant?.. 
Elle sanglota de nouveau. 

—Dieu m'en préserve ! s'écria Deronda dans une émotion 
excessive. 

Ce long discours d'une pauvre âme bourrelée de remords 
avait dù lui être très pénible; il n'osa pas la presser de 
questions. Il fallait la laisser suivre le courant de ses 
idées. 

— Ce fut bien dur pour moi d'être obligée d'entrer dans 
ce bateau, reprit-elle au bout d'un moment; car, lorsque je 
vous vis, je ressentis une joie inattendue, et je croyais 
que je pourrais tout vous dire, ce que je n'avais encore pu 
faire. J'espérais en vous... je n'avais confiance qu'en vous... 
Oh!., il me semble qu'ily a si longtemps que je suis mon- 
tée dans ce bateau !.. En cet instant, j'aurais voulu tenir 
la foudre en main pour le pulvériser ! 

Nouveau silence; puis elle continua avec une agitation 
plus grande : 

— S'il reparaissait là... que ferais-je?.. Je ne puis sou- 
haiter qu il soit là... et pourtant je ne puis supporter sa 
figure mortel.. J'ai été une poltronne... J'aurais dit braver 
le mépris; j'aurais dù partir... errer comme une men- 

♦ 

dianle plutôt que de persister à demeurer comme une enne- 
mie. Quelquefois je m'imaginais qu'il me tuerait si je 
résistais à sa volonté. Mais maintenant... sa ligure morte 
est là... et je ne puis la supporter... 
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£lle lâcha la main de Deronda, se leva en étendant les 
bras, comme pour repousser une image effrayante et poussa 
un gémissement. 

— J'ai été une femme cruelle !.. Que puis-je faire, sinon 
pleurer et implorer du secours?.. J'enfonce... Meurs!., 
meurs!., tu es abandonnée; enfonce., enfonce-toi dans les 
ténèbres!.. Abandonnée!., point de pitié!., je serai aban- 
donnée. 

Elle -retomba dans son fauteuil et éclata en sanglots. 
Deronda était bouleversé et ne se retrouvait plus. Il s'était 
levé pour faire machinalement quelques pas. Quand il se 
rapprocha d'elle, il vit son visage pâle qui se penchait 
vers lui, avec ses yeux dilatés et ses lèvres entr'ouvertes. 
Était-elle abandonnée par lui, maintenant, déjà? Mais les 
yeux de Deronda rencontrèrent les siens pour la pre- 
mière fois depuis qu'elle avait dit: « Vous savez que je 
suis coupable! » et ce regard, dans sa tristesse et dans sa 
compassion, lui répondit: « Je le sais, mais je vous aban- 
donnerai d'autant moins. » 

Cette fois encore, Gwendolen eut le cœur percé comme 
une fois déjà à l'Abbaye, en voyant son chagrin. Elle lui 
dit d'un ton de regret affectueux: 

— Je vous rends malheureux. 

— Il nest pas question pour moi d'être heureux ou 
malheureux. Ce que je dé.sire avec le plus d'ardeur, c'est 
de pouvoir vous aider. Dites-moi tout ce que vous croirez 
qui pourra vous soulager. Mais vous êtes sans doute fati- 
guée?... Voulez-vous que je me retire?... Vous me ferez 
appeler quand vous voudrez que je revienne. 

— Non, non ! s'écria-t-elle, je veux que vous sachiez ce 
qui m'est arrivé dans ce bateau... J'étais furieuse d'avoir 
été contrainte d'y entrer. Une rage muette me dominait 
et je ne pouvais faire autre chose que de m'asseoir là... 
comme une esclave aux galères... Et nous sommes par- 
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lis... nous avons qui Ué le port... nous sommes entrés en 
pleine mer... nous ne nous regardions pas... 11 ne parlait 
que pour me donner ses ordres.. . et, comme je me voyais 
plus impuissante que jamais, je pensai aux plus mauvai- 
ses choses! Je désirais... je souhaitais... je m'imaginais 
l'impossible... Je ne voulais pas mourir, moi !.. J'avais 
peur que nous fussions noyés ensemble. J'aurais prié si 
j'avais cru que cela pùt me servir... j'aurais prié pour 
qu'il lui arrivât quelque chose... j'aurais prié pour qu'il s'en- 
gloutît et me laissât seule... Je ne connaissais point de 
manière pour le tuer Jà... mais je l'ai fait... je l'ai tué dans 
mon cœur!.. 

Submergée par un flot de pensées, elle se tut, mais reprit 
bientôt: 

— Je me souviens que je lâchai le gouvernail et que je 
m'écriai: « Dieu! viens à mon aide! » Mais je fus forcée de 
le reprendre et de continuer ; et les mauvaises pensées, les 
mauvaises prières revinrent encore ... et je ne sais pas com- 
ment cela est arrivé ... 11 changeait la voile de côté .... il y 
eut un coup de vent... il fut renversé... Je ne sais rien de 
plus ... je sais seulement que je vis mon souhait se réaliser 
devant moi. 

Alors elle continua plus vite et d'une voix plus basse : 

— Je l'ai vu enfoncer, et mon cœur bondit comme s'il 
voulait s'élancer hors de ma poitrine. Je crois que je ne 
bougeai pas. Je tenais mes mains serrées... J'ai eu le temps 
d'être contente et de penser que ce n'était pas la peine de 
me réjouir... il allait remonter. Il reparut... loin... le bateau 
avait marché. Tout cela fut comme un éclair. « La corde I » 
cria-t-il. Ce n'était plus sa voix... je l'entends encore... et 
je me suis baissée pour prendre la corde... Je croyais... j'étais 
sûre qu'il savait nager et qu'il reviendrait dans tous les cas, 
et j'avais peur de lui. J'étais persuadée qu'il ?e sauverait. 
Mais il enfonça de nouveau et je tenais la corde dans mes 

h. 16 
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mains... Non, le voilà reparu... la tctc au-dessus de l'eau ... 
Il crie encore... et j'étends le bras... et mon cœur dit: 
« Meurs! » Et il enfonce... et je sens: ce C'est fini... je suis 
méchante... je suis perdue 1 » Et je tenais la corde... je ne 
sais plus à quoi je pensai... je m'élançai dans l'eau... je vou- 
lais, le sauver. Je sautai loin de mon crime, et il était 
là... près de moi... Je tombai à côté de lui... il avait la 
figure mortel Mort!., ilestmort!.. Voilà ce qui est arrivé, 
voilà ce que j'ai fait !.. Vous savez tout; on ne peut plus 
rien y changer... 

Elle retomba épuisée par l'agitation de son souvenir et de 
ses paroles . Deronda se sentait accablé de tristesse. Le mot 
« coupable » renfermait une possibilité d'interprétations 
pires que le fait, et la confession de Gwendolen,parla raison 
môme que sa conscience la faisait appuyer sur le pouvoir 
décisif de ces mauvaises pensées, le convainquit de la lultc 
de son bon vouloir pour les contre-balanecr. Il était certain 
que sa pensée meurtrière n'avait eu aucun effet actif et que 
la mort deGrandcourt était inévitable. Il tint pour probable 
que le remords do Gwendolen aggravait pour elle sa faute 
intérieure et qu'elle donnait le caractère d'une action déci- 
sive à ce qui n'avait été qu'un désir instantané et inappré- 
ciable. Son remords, en outre, était le gage précieux d'une 
nature guérissable et perfectible. Il la séparait de ces cri- 
minels dont le seul regret est d'avoir manqué la réalisation 
de leur méchant désir. Il demeura cependant silencieux et 
immobile. Quand il tourna les yeux vers elle, il la vit affais- 
sée, brisée, les yeux fermés, semblable à une biche égarée, 
battue par l'orage, épuisée, qui n'a plus la force de se relever 
etdepoursuivresa course. Il se tintdebout devant elle. Quand 
elle rouvrit les yeux, elle tressaillit légèrement et eut peur. 

— Vous avez besoin de repos, lui dit-il. Essayez de dor- 
mir. Je reviendrai ce soir, demain, quand vous aurez 
dormi. Ne parlons plus de rien maintenant. 
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Les larmes vinrent aux yeux de Gwendolen qui ne put 
répondre que par un léger mouvement de la tète. Deronda 
sonna la Tomme de chambre, lui recommanda de faire 
reposer sa maîtresse, en ajoutant que cela était de toute 
nécessité, puis se retira. 
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Dans la soirée, elle le fît appeler. C'était à peu près l'in- 
stant où, la veille, on l'avait rapportée à demi morte, et, 
comme le soir approchait, on avait tiré les rideaux et 
ouvert les fenêtres. Assise dans sa chaise longue, la joue 
appuyée sur sa main, elle regardait fixement la mer ; elle 
paraissait moins abattue que le matin; mais son expression 
était si profondément mélancolique, qu'en s'approchant 
Deronda fut un peu inquiet. Elle oublia de lui tendre la 
main, et s'écria: 

— Qu'il y a longtemps l — Puis: — Voulez- vous bien 
vous asseoir encore un peu auprès de moi? 

11 fit comme elle le désirait et attendit qu'elle recom- 
mençât à parler. Quand elle le regarda, son visage portait 
cette expression indéfinissable, impliquant un désir de faire 
une question qui coûte à formuler. Afin de la rendre moins 
timide, il détourna les yeux et l'entendit lui dire d'un 
ton de supplication: 

— Vous ne direz pas qu'un autre doit le savoir? 

— Assurément nonl répondit-il. Aucune offense ne 
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saurait être réparée de cette manière et , l'homme ne peut 
proportionner la rétribution. 

— Mais, reprit-elle craintivement, si je n'avais pas eu 
cette volonté meurtrière... si j'avais jeté la corde quand 
il la demandait... peut-être l'aurais-je sauvé... peut-être 
ne serait-il pas mort? 

— Non ! je ne le pense pas, repartit gravement Deronda. 
11 savait nager, il faut qu'il ait été engourdi par une 
crampe. Vos efforts les plus prompts et les plus énergiques 
n'auraient pu le sauver. Cette volonté meurtrière instan- 
tanée n'a changé en rien le cours des événements. Son 
effet est resté dans votre cœur. 

— Je ne volerai pas les autres, car il y en a d'autres ; 
ils auront tout, tout ce qu'ils devaient avoir. Je le savais 
déjà quelque temps avant de quitter Londres. Vous ne 
supposez pas que j'aie de mauvais desseins à cet égard? 
Elle était hésitante. 

— Je n'y pensais pas, répondit Deronda; trop d'autres 
choses me préoccupaient. 

— Peut-être ne connaissez-vous pas le commencement 
de tout cela, reprit-elle en surmontant sa répugnance. 11 y 
avait une autre femme qu'il aurait dù épouser. Je le savais 
et je lui avais dit que je ne l'empêcherais pas. Je partis... 
C'est alors que vous me vîtes pour la première fois. Mais 
la pauvreté vint nous accabler tout d'un coup et j'étais 
très malheureuse. Je fus tentée. « Je ferai ce que je voudrai, 
me disais-je, et je remettrai les choses dans le droit chemin. » 
Je voulais me persuader. Tout fut différent ; tout fut hor- 
rible. Alors vinrent les pensées méchantes et la haine. 
Je vous ai dit que j'avais peur de moi-même; je fis ce 
que vous me dîtes; j'essayai de prendre ma crainte pour 
sauvegarde. Je pensais à ce qui adviendrait si je... Je 
sentais ce qui arriverait!.. Je prévoyais que je redouterais 
le matin, que je craindrais la nuit, et que, dans l'obscurité, 
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je verrais... je verrais la mort!.. Si vous n'avez pas su 
combien j'étais malheureuse, vous le savez maintenant. 
Mais cela n'a servi à rien. Je veux faire en sorte que ma 
pauvre mère, qui n'a jamais eu de bonheur, n'en sache pas 
un mot. 

11 y eut un nouveau silence avant qu'elle pût dire en 
retenant ses sanglots : 

—Vous ne pourrez plus me regarder... Vous me croyez 
trop méchante... Vous ne pensez pas que je puisse deve- 
nir meilleure... digne de vivre... je serai toujours trop 
méchante pour... — Elle n'en put dire davantage. Deronda 
avait le cœur déchiré. Il tourna les yeux vers le pauvre 
visage qui l'implorait, et dit : 

— Je crois que vous pouvez devenir meilleure que vous 
n'avez jamais été... digne de mener une vie qui sera 
une bénédiction. Aucun mal n'est irréparable, sau fie 
mal que nous aimons, dont nous désirons la continua- 
tion et auquel nous ne demandons pas d'échapper. Vous 
avez fait des elîorts... Eh bien, vous continuerez d'en faire. 

— Mais c'est vous qui en avez été le promoteur. Il ne 
faut pas que vous m'abandonniez, dit-elle en appuyant 
ses deux mains crispées sur les bras* du fauteuil de Daniel 
et en le suppliant du regard. Je me soumettrai à toutes 
les pénitences que vous m'imposerez ... je vivrai comme 
vous le voudrez... mais il ne faut pas m'abandonner ; il 
faut que vous soyez près de moi... Si vous aviez été près 
de moi, si j'avais pu tout vous dire, j'aurais été bien diffé- 
rente. Vous ne m'abandonnerez pas, n'est-ce pas ?.. 

— Jamais, répondit Daniel d'une voix sympathique. J'at- 
tends sir Hugo Mallinger, qui arrivera demain soir au 
plus tard, et j'ai l'espérance que madame Davilrw le suivra 
de près. La présence de votre mère sera votre meilleure 
consolation, et vous vous eiïorcerez de lui épargner un 
Chagrin inutile. 
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— Oui, oui, j'essayerai. Et vous ne vous en irez pas? 

— Pas avant que sir Hugo soit arrivé. 

— Mais nous retournerons tous en Angleterre? 

— Aussitôt que cela se pourra, répondit Deronda qui ne 
tenait pas à entrer dans plus de détails. 

' Gwendolen dirigea encore une fois ses regards vers la 
fenêtre avec une expression ressemblant à un réveil gra- 
duel dans de nouvelles pensées. Le crépuscule s'épaissis- 
sait; mais Daniel put voir que les mouvements de ses yeux 
et de ses mains étaient de ceux qui accompagnent un retour 
de perception chez une personne qu'un choc a étourdie. 

— Vous resterez toujours avec sir Hugo maintenant, 
dit-elle en se tournant vers lui. Vous demeurerez toujours 
à l'Abbaye ou à Diplow? 

— Je ne sais pas encore où je demeurerai, répondit-il en 
rougissant. 

Elle vit qu'elle avait parlé inconsidérément,, et garda le 
silence. Après un peu de temps, elle reprit: 

— Je ne puis m'imaginer comment ma vie va se passer. 
Je crois qu'il vaudrait mieux que je fusse pauvre et obligée 
de travailler. 

— De nouvelles idées vous viendront à mesure que les 
jours se passeront. Quand vous serez encore une l'ois au 
milieu de vos parents et de vos amis, vous discernerez de 
nouveaux devoirs. Tâchez maintenant d'être aussi bien... 
aussi calme que vous pourrez avant... — 11 hésita. 

— Avant que ma mère vienne, acheva Gwendolen. 
Ah'! je dois être bien changée ! Je ne me suis pas regardée. 
Me reconnaîtriez-vous si vous me rencontriez à présent? 
Me reconnaîtriez-vous pour celle que vous avez vue à 
Leubronn? 

— Oui, je vous reconnaîtrais. Le changement extérieur 
n'est pas grand. J'aurais vu tout de suite que c'était vous, 
et que vous veniez d'éprouver une grande douleur. 
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— Vous ne souhaitez pas de ne m'avoir jamais vue, n'est- 
ce pas? s'écria-t-elle les larmes aux yeux. 

— Je me mépriserais si je faisais un semblable souhait ! 
Comment saurais-je ce que j'aurais désiré? Nous devons 
trouver nos devoirs dans ce qui nous arrive, et non dans 
ce que nous imaginons qui aurait pu être. Si je pouvais 
faire un souhait, ce ne serait pas celui de ne vous avoir 
jamais vue, mais d'avoir pu empêcher ce qui vient de vous 
arriver. 

— Vous avez empêché que ce'ne soit pire, dit Gwendolen 
d'une voix entrecoupée par les larmes. Sans vous, j'aurais 
été bien plus mauvaise. Si vous n'aviez pas été si bon, 
j'aurais été plus méchante que je ne le suis. 

Deronda, dont l'esprit était harassé par le retour perpé- 
tuel de cette scène, lui dit : 

— 11 est temps que je me retire. Rappelez-vous ce que 
nous avons dit de la tâche que vous avez à remplir. 
Soyez calme et remise avant l'arrivée de vos parents. 

Il se leva et elle lui tendit la main d'un air de sou- 
mission; mais, dès qu'il fut sorti, elle tomba à genoux et 
pleura à chaudes larmes. La distance qui les séparait l'un 
de l'autre était trop grande. Elle était une âme en peine; 
elle voyait une existence possible que ses fautes chassaient 
loin d'elle. Elle eut une crise de nerfs. Sa femme de 
chambre la trouva étendue sur le parquet, anéantie, sans 
mouvement. Cette douleur semblait naturelle chez une 
pauvre femme dont le mari s'était noyé sous ses yeux. 
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Pendant que ces événements se passaient, le presbytère 
de Pennicote demeurait aussi paisible et aussi agréable 
que quand nous l'avons quitté. Le recteur avait repris con 
fiance en voyant les bonnes dispositions de ses supérieurs 
et s'était résolu à remplir de mieux en mieux ses devoirs. 
Son fils aîné — son lavori — était sa joie et son orgueil, 
et cette satisfaction était à ses yeux une compensation qui 
le faisait penser assez légèrement à la perte de ses dix- 
huit cents livres de rente. De quelque nature qu'ait été le 
changement latent qui s'était opéré en Rex à la suite du 
désappointement de son premier amour, en apparence il 
ne semblait plus que secondaire, et avait été primé par 
une ambition plus sérieuse après les malheurs de kt 
famille. Rex, revenu depuis peu au presbytère où il avait 
ramené sa sœur Anna, avait retrouvé son ancienne gaieté 
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* pour jouer avec ses frères et sœurs, mais il continuait 
pendant les vacances ses habitudes studieuses ; il se levait 
de bonne heure et s'enfermait dans sa chambre dès que* 
la nuit était v nue, pour se livrer à l'étude du droit. 

Celte existence tranquille était partagée par *e groupe 
féminin qui avait quitté Oflfendcnc pour venir s'installer 
dans la petite maison blanche, entourée d'arbres toujours 
verts, distante de la cure de moins d'un mille. Le pâle 
visage de madame Davilow ne portait plus qu'une trace 
légère de mélancolie, et de rares cheveux blancs argen- 
taient ça et là sa chevelure, conséquence naturelle des 
épreuves de l'année passée. Les quatre fillettes florissaient 
un peu, maintenant qu'on ne les reléguait plus dans 
l'ombre, et la bonne Jocosa conservait son utile neutralité 
et considérait les plaisirs et les joies du monde comme 
choses interdites aux personnes n'étant pas en « situation». 

Le petit salon, avec ses fenêtres ouvertes au large pendant 
les belles journées d'été, était parfumé par l'odeur balsa- 
mique des buissons de roses, et devenait le théâtre de 
scènes intéressantes quand Rcx et Anna se joignaient aux 
six personnes qui l'habitaient. Anna, la préférée de ses 
jeunes cousines, ne tarissait pas en récits sur les nouvelles 
connaissances qu'elle avait faites à Londres. Elle était 
venue seule faire sa première visite à son retour, et d'in- 
nombrables questions lui furent posées sur la maison de 
Gwendolen dans Grosvenor square, sur ce que Gwendolen 
avait dit et fait, et sur ce que les autres disaient de Gwen- 
dolen. Anna avait-elle vu sa cousine avant son départ 
pour la mer? Non! — Cette réponse laissait libre carrière 
aux suppositions sur l'intéressant yacht dans lequel 
Gwendolen avait écrit qu'elle devait s'embarquer avec 
M. Grandcourt pour naviguer sur la Méditerranée. Sa 
dernière lettre, datée de Marseille, disait qu'elle so faisait 
une fête de cette excursion et que les cabines du yacht 
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étaient d'une élégance incomparable. Du reste, ce « mou- 
vement » maritime de M. et madame Grandcourt avait 
été mentionné dans les « journaux », de sorte que cette 
nouvelle phase de la vie de Gwendolen devenait une partie 
importante du roman de ses sœurs. 

Quand Rex était présent, on s'abstenait d'aborder ce 
sujet; aussi, ce jour-là, s'était-on contenté de parler des 
Mcyrick et de leurs étranges amis juifs, ce qui amena 
d'étonnantes questions des petites filles, pour lesquelles la 
vie juive était un problème. Berthe ne pouvait se figurer 
quelle était actuellement la croyance des juifs, car elle 
pensait qu'ils avaient renoncé à l'Ancien Testament puis- 
qu'il prouvait le nouveau; miss Merry pensait qu'on ne 
pouvait convenablement discuter avec Mirah et son frère, 
et l'aimable Alice ne s'inquiétait pas de ce que croyaient les 
juifs, car elle était sûre de ne pas pouvoir les souffrir. 
Madame Davilow rectifia cette opinion en disant que les 
grandes familles juives que l'on voyait dans la haute so- 
ciété étaient tout à fait ce qu'elles devaient être à Londres 
et à Paris; mais elle admettait que les juifs du commerce, 
non convertis, étaient répréhensibles ; Isabelle demanda 
si Mirah parlait comme tout le monde et si l'on pouvait 
causer avec elle sans deviner qu'elle était juive. 

Rex, qui n'était pas partisan des israéliles, et que l'étude 
de leur histoire avait fortement ennuyé, s'amusait à exa- 
gérer les suppositions de ses cousines, auxquelles Anna 
s'efforçait de faire bien comprendre qu'il plaisantait. Sou- 
dain, les rires furent interrompus par l'arrivée d'une lettre 
pour madame Davilow, qu'un messager venu en hâte de 
Pennicote avait apportée. Elle contenait un télégramme, et 
comme madame Davilow le lut à plusieurs reprises sans 
dire un mot, comme son agitation était manifeste, tous 
les yeux se tournèrent vers elle sans que personne osât 
parler. Enfin, revenue à elle et voyant l'inquiétude poinU 
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sur ces jeunes visages, elle craignit que les enfants pussent 
s'imaginer quelque chose de pire que la réalité, et, après 
avoir poussé un sanglot qui la soulagea, elle dit: 

— Mes chères, M. Grandcourt... M. Grandcourt s'est 
noyé! 

Rex tressaillit comme si un obus avait éclaté dans la 
chambre ; il ne put se maîtriser, et le premier regard 
d'Anna fut pour lui. Mais bientôt, reprenant son sang- 
froid pendant que madame Davilow lisait la lettre du rec- 
teur, il dit : 

— Puis-je vous être bon à quelque chose, ma tante ? 
Dois-je aller trouver mon père pour vous? 

— Oui, mon ami. Préviens-le que je serai prête; il 
est bien bon. Il dit qu'il partira avec moi pour Gênes ; 
il sera ici à six heures et demie. Jocosa, Alice, vous allez 
m'aider à emballer. Gwendolen a été sauvée... mais elle doit 
êlrc malade. Je suis sûre qu'elle est malade. Rex, et toi, ma 
chère Anna, allez dire à votre père que je l'attendrai. Pour 
rien au monde je ne voudrais perdre une autre nuit. Que 
Dieu le bénisse d'être sitôt prêtl Je puis voyager sans m'ar- 
rêter jusqu'à ce que nous soyons là-bas. 

Le frère et la sœur partirent précipitamment sans échan- 
ger une parole : elle pensait avec sollicitude à la blessure 
qui devait s être rouverte, et lui luttait contre une foule 
de pensées qui l'obsédaient. Cette oppression ayant diminué 
quand ils furent arrivés au presbytère, Rex dit : 

— Nannie, je te laisse le soin de t'acquitter de la commis- 
sion auprès de notre père. S'il a besoin de moi tout de 
suite, tu viendras me le dire. Je resterai dix minutes dans 
le petit bois, seulement dix minutes. 

Au premier moment, Rex avait été frappé par cette 
idée: « Gwendolen est libre! » Mais aussitôt il s'était dit : 
« Oui,mais Gwendolen estriche, flattée, courtisée », et, si d'a- 
bord elle avait été contraire à son amour, comment pouvait- 
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il supposer que son cœur lui serait plus favorable à l'ave- 
nir ? Ces pensées, qu'il voulait bannir, résonnaient en lui, 
et il ne pouvait s'empêcher d'y revenir sans cesse. Il mar- 
chait avec agitation dans le petit bois, furieux contre lui- 
même de ne pas être assez fort pour se dominer, et il ><• 
disait : « Elle ne m'aimera jamais î . . . et ce n'est pas la 
question. . . Je ne pourrais jamais l'approcher en amoureux 
dans sa condition actuelle. Je ne suis d'aucune conséquence, 
et il est probable que je n'en acquerrai guère plus avant 
d'avoir des cheveux gris. Qu'importe! elle ne m'accep- 
terait à aucune condition, et je ne voudrais pas lui deman- 
der d'être à moi. C'est une folie que d'y penser! Je irai 
rien à y gagner, absolument rien: alors pourquoi ne pas 
regarder la situation en face et se conduire comme il con- 
vient, au lieu de laisser supposer à mon père que c'est un 
sujet dont il ne peut me parler, lorsque je pourrais lui être 
utile?» 

A cette dernière pensée, Rex se dirigea vers la maison 
d'un pas assuré, et, par la porte ouverte du cabinet de son 
père, il le vil qui emballait ses effets dans une caisse de 
voyage. 

— Puis-je vous être de quelque utilité, monsieur/ 
demanda-t-il 'bravement, quand son père le regarda. 

— Oui, mon garçon , quand je serai parti, tu liras mes 
lettres et tu y répondras, si cela est nécessaire. Tu m'écri- 
ras tout. Dymock administrera très bien la paroisse, et tu 
demeureras avec ta mère jusqu'à ce que je revienne. 

— Je présume que \ ous ne serez pas très longtemps 
absent, monsieur. Peut-être ramènerez-vous ma cousine. 
Il s'efforça de parler de Gwendolen pour la première fois et 
le recteur Técouta avec satisfaction. 

— Cela dépend, répondit M. Gascoigne. Peut-être sa 
mère reslera-t-elle avec elle, et, en ce cas, je pou irai 
revenir plus lot. Ce télégramme,, nous laisse dans une 

u. n 
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ignorance qui est vraiment inquiétante. Je ne doute pas 
cependant, que le testament qui a été fait dernièrement 
ne soit satisfaisant, et puis il est bien possible qu'un héri- 
tier vienne à naître. En tout cas, je pense que Gwendolen 
est libéralement, splendidement pourvue. 

— Ç'aura été un grand coup pour elle, dit Rex devenu 
plus hardi. Je veux croire que c'était un bon mari. 

— Sans doute. Peu d'hommes dans sa position auraient 
agi comme lui! 

Rex n'avait jamais vu Grandeourl ; chacun dans sa 
famille avait toujours évité de lui en parler, et il ne savait 
rien de la fuite de Gwendolen à Leubronn. La seule chose 
qu'il avait apprise était que Grandcourt, très amoureux 
d'elle, lui avait fait l'offre de l'épouser, malgré sa pauvreté, 
et qu'il s'était parfaitement conduit en se chargeant dejsa 
mère et de ses sœurs. Tout cela était très naturel, et c'est 
ce que Rex aurait aimé à pouvoir faire. Grandcourt avait 
été heureux et avait joui de quelque bonheur avantjde se 
noyer. Pourtant, Rex se demandait si Gwendolen avait 
été amoureuse de son heureux prétendant, ou si elle 
avait oublié de lui dire qu'elle détestait qu'on lui fit la 
cour. 
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Sir Hugo Mallinger ne fut pas aussi prompt que M. Gas- 
cogne à parlir pour Gênes, que Deronda ne voulut pas 
, quitter avant d'avoir vu le baronnet. Ce n'était pas 
seulement la mort de Grandcourt, mais aussi la dernière 
crise par laquelle il venait de passer qui le portait à 
désirer un entretien avec son vieil ami ; car. par lettre, 
il Saurait pu lui donner de détails sur sa mère, qui 
était venue et partie comme une apparilion. Ce ne fut 
que le soir du cinquième jour, après avoir reçu un télé- 
gramme, ([lie Deronda attendit sir Hugo à la gare, où il 
devait arriver entre huit et neuf heures. 11 ne pouvait, 
malgré la tragique aventure à laquelle il venait d'assister, 
retenir un sourire en pensant au plaisir qui devait remplir 
l'âme du baronnet, certain désormais de pouvoir disposer 
de ses biens en faveur de ses filles. 

— Eh bien, Dan, dit sir Hugo, qui, en descendant de 
wagon serra très affectueusement les mains de Deronda ; 
puis, comme il n'était pas pressé de se rendre à l'hôtel, il 
donna l'ordre à son cocher de faire un assez long détour. 
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— Mun voyage a été excellent, reprit-il, et je me sens 
dans les meilleures dispositions. Je ne me suis pas hâté 
de venir, parce que je tenais à m'informer de plusieurs 
choses, et j'ai pu prendre connaissance de la lettre que 
tu as écrite à lady Mallinger. Comment va la veuve? 

— Elle est plus calme. Heureusement, elle a échappé 
à la maladie que l'on aurait pu craindre pour elle, après 
son plongeon dans la mer et son épouvantable surexcita- 
tion. Sa mère et son oncle sont arrivés depuis deux jours, 
et les meilleurs soins lui sont prodigués. 

— Prévoit-on la naissance d'un héritier? 

— D'après ce que m'a dit M. Gascoigne, je pense que 
non. 11 m'a parlé comme s'il croyait que la veuve dut jouir 
de la fortune entière, sa vie durant. 

— Je ne pense pas que la perte de son mari soit un 
déchirement pour elle, dit sir Hugo en regardant Deronda. 

— La soudaineté de sa mort lui a donné un coup vio- 
lent, reprit Daniel, en évitant de faire une réponse directe 
à cette observation. 

— Je me demande si Grandcourt lui a fait connaître les 
clauses de son testament ? reprit sir Hugo. 

— Les connaissez-vous, monsieur ? 

— Oui. S'il n'a pas d'héritier légitime, tout doit revenir 
à un fils naturel qu'il c eu avec une madame Glasher: tu 
ne sais rien de cette alïaire, à ce que je crois; mais, pen- 
dant plusieurs années il a vécu maritalement avec cette 
femme, et il en a eu encore trois autres enfants, des filles. 
Le garçon prendra le nom de son père. 11 est déjà Henleigh ; 
il doit être Henleigh Mallinger-Grandcourt, quoique je puisse 
dire que le Mallinger ne lui servira de rien, ce dont je suis 
heureux. A sa majorité, le jeune homme aura plus qu'assez, 
et il n'était pas nécessaire que je b juchasse les trous avec 
mes cinquante mille livres pour Diplow, auquel il n'a pas 
droit. En attendant, il faudra que ma beauté, la pauvre 
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jeune veuve, se contente d'une modique rente de deux 
mille, livœs par an et de la maison de Gadsmere, espèce de 
bannissement pour elle si elle consent à s'y confiner, ce que 
je ne présume pas. La mère du petit garçon habile là 
depuis plusieurs années. Vraiment, je suis dégoûté de 
Grandcourt, et je ne me crois pas obligé d'avoir de lui une 
meilleure opinion parce qu'il s'est noyé et qu'en ce qui 
touche mes affaires, il ne pouvait mieux agir. 

— A mon avis, s'il a eu tort, c'a été d'épouser cette 
jeune femme... et non de laisser ses biens à son fils, dit 
sèchement Deronda. 

— Je ne trouve pas mauvais qu'il ait laissé la terre à 
l'enfant, repartit sir Hugo. Mais, puisqu'il avait épousé 
cette jeune fille, il devait au moins la pourvoir de façon 
qu'elle put continuer à tenir le rang auquel il l'avait élevée. 
Elle aurait dù avoir de quatre à cinq mille livres par au 
et la maison de Londres viagèrement. C'est ce que, moi. 

• j'aurais fait. Comme elle n'avait point de dot, je suppose 
que ses parents n'ont pas osé exiger de douaire; autre- 
ment, ils auraient eu tort de se lier a un testament passé 
après le mariage. Lés hommes les plus sages mômes, 
laissent percer une folie dans leur testament, mon père 
tout le premier. Il est clair pour moi que Grandcourt a 
voulu que sa mort fût un éteîgnoir pour sa veuve, si elle 
ne lui donnait pas d'héritier. 

— Et autrement, le contraire aurait eu lieu; c'est l'illé- 
gitimité qui aurait eu l'éteignoir. dit Daniel avec mépris. 

— Précisément : Gadsmere et les deux mille livres. C'est 
original. Ce qui m'ennuie, c'est que Grandcourt m'a con- 
stitué son exécuteur testamentaire, et, comme il était le fils 
de mon unique frère, je n'ai pas pu décliner cette obliga- 
tion. Cependant, je le regretterai moins si je puis être 
utile à la veuve. Lush croit qu'elle n'ignore rien de la 
famille qui est sous roche, ni du contenu du testament. 
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Il m'a laissé entrevoir que l'accord n'était pas des plus 
parfaits chez ce couple. Mais j'imagine que tu âois con- 
naître mieux que personne les sentiments de madame 
Grandcourt, hein, Dan? Sir Hugo ne fit pas cette question 
avec sa jovialité ordinaire ; au contraire, sa voix dénotai! 
un vif intérêt. Deronda se dit que tout faux-fuyant se- 
rait mal interprété et répondit avec gravité : 

— Elle na certainement pas été heureuse. Ils n'étaient 
pas faits l'un pour l'autre. Quant à la disposition de la 
fortune, si j'ai bien compris ses confidences, je puis affir- 
mer qu'elle en sera satisfaite. 

— Alors elle ne ressemble pas aux autres personnes de 
son sexe, repartit le baronnet en haussant les épaules. Il 
y a cependant quelque chose d'étrange et ton horoscope 
doit se mêler au sien ; car, lorsque ce terrifiant télégramme 
m'esl parvenu, la première observation de lady Mallingcr 
fut: Quelle drôle de chose que ce soit Daniel qui ren- 
voie ! » 

Un silence de quelques minutes suivit ces mots. Sir 
Hugo avait commencé à s'occuper des Grandcourt comme 
du sujet le moins épineux entre Deronda et lui : tous 
deux néanmoins étaient résolus à surmonter leur répu- 
gnance et à causer en toute franchisa de l'événement qui 
touchait à leurs rapports mutuels. Deronda sentait que la 
lettre qu'il avait adressée au baronnet après sa première 
entrevue avec sa mère,, avait épaissi plutôt que brisé la 
glace, et qu'il devait attendre que la première ouverture 
vînt de sir Hugo. Au moment où ils allaient perdre de vue 
le port, le baronnet se retourna, comme pour le regarder 
encore une fois, et dit d'un ton plus sérieux : 

— Et la principale affaire qui t'a conduit à Gênes, Dan? 
Tu n'as pas été trop peiné de ce que tu as appris, j'espère ? 
Rien ne t'obligea changer de position; tu sais que, quoi 
qu'il arrive, lu seras toujours d'importance pour moi. 
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— Jo veux reconnaître voire bonté pour moi, monsieur, 
par une entière confiance, répondit Deronda. Mais je ne 
puis simplement répondre à vos questions par un oui ou 
par un non. Ce que j'ai appris du passé m'a peiné. Ç/a 
été aussi un profond chagrin pour moi de retrouver ma 
mère et de la quitter si vite dans son état de souffrance, 
comme j'ai été contraint de le faire. Toutefois, ce qui n'est 
pas une peine, ce dont je suis plutôt reconnaissant, c'est 
que mes doutes soienl éclairas, c'est que je connaisse 
mon extraction. Ma gratitude envers vous, monsieur, res- 
tera toujours la même, et jamais jo n'oublierai les soins 
paternels et l'affection dont vous m'avez entouré. Cepen- 
dant, savoir que je suis né juif peut avoir sur ma vie une 
influence considérable dont je ne me sens pas capable de 
vous parler à présent. 

Le baronnet lui lança un regard scrutateur et garda un 
moment le silence pour tâcher d'interpréter ses paroles : 
puis il dit : 

— J'ai toujours attendu de Loi quelque chose de remarqua- 
ble, Dan ; mais, pour amour de Dieu, point d'excentricité î Je 
puis tolérer une divergence d'opinion chez un homme, mais 
il faut qu'il s'exprime avec raison et non comme un fou. Com- 
prends-moi bien. Je ne te soupçonne pas de vouloir faire 
une folie ; je crois seulement que tu pourrais te laisser 
accaparer par un fou, surtout s'il a besoin d'être défendu. 
Tu as la passion de te mettre du côté des opprimés, Dan. 
Je ne partage pas tout à fait ta manière de voir ; je souffre 
pour eux, mais je n'y puis rien. Cependant, je ne te de- 
mande pas d'anticiper sur les confidences que tu as à me 
faire. Si la chose pour laquelle tu te décideras exige de 
l'argent, j'ai seize mille livres d'accumulées pour toi, en sus 
de ton revenu. Maintenant que me voilà ici, je suppose que 
lu voudras retourner en Angleterre dès que tu le pourras. 

— Je dois d'abord aller à Mayence réclamer un coffre 
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qui vient de mon grand-père, et voir, si c'est possible, un 
de ses amis. Quoique ce coffre soit chez lui depuis vingt 
ans, j'ai une envie presque déraisonnable de le voir sous 
ma garde, comme si je craignais qu'il lui arrivât un acci- 
dent. En tout cas, je ne puis regretter d'être resté ici ; 
sans cela, madame Grandcourt n'aurait eu autour d'elle que 
«les domestiques et des indifférents. 

— Oui, oui. reprit sir Hugo d'un ton badin, ce qui, 
pour lui, était un moyen de déguiser une contrariété 
cachée ; j'espère que tu ne préféreras pas un juif mort à 
un chrétien vivant. 

Deronda rougit et ne répondit pas, et ils entrèrent dans 
rhôtel de VItalia, 
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Quand Derooda eut présenté sa lettre a la Banque de la 
Schusterstrassc, à Mayence, et demandé Joseph Kalonymos, 
on l'introduisit dans un salon où, devant une table et arran- 
geant des lettres, était assis l'homme à barbe blanche qu'il 
avait vu dans la synagogue de Francfort. Il portait le même 
chapeau de feutre, les mêmes vêlements, et, à côté de lui, 
on voyait un portemanteau tout bouclé, sur lequel étaient 
jetés une couverture et un manteau. A l'entrée de Deronda, 
il se leva, mais ne bougea pas de sa place et ne lui tendit 
pas la main. Fixant sur lui ses petits yeux clairs et péné- 
trants, qui reluisaient comme des escarboucles sur sa 
figure parcheminée, il dit en allemand: 

— Bon! c'est vous maintenant qui venez me chercher, 
jeune homme? 

— Oui, je vous cherche pour vous témoigner ma recon- 
naissance, comme à l'ami de mon grand-père, répoudit 
Deronda; mais je suis obligé, je le crains, de vous causer 
de l'ennui. 

Kalonymos ôta son chapeau et découvrit sa tête couverte 
d'épais cheveux blancs, en disant avec cordialité: 

17. 
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— Ainsi, vous n'êtes pas lâché d'être, quelque chose de 
plus qu'un Anglais? 

— Au contraire, s'écria Daniel, je vous remercie de tout 
cœur d'avoir aidé à empêcher que je ne demeurasse dans 
l'ignorance de mon extraction, et d'avoir pris soin du coffre 
que mon grand-père vous a confié. 

— Asseyez-vous! asseyez-vous ! dit vivement Kalonymos, 
qui s'assit lui-môme, et fit prendre place à Daniel auprès 
de lui, en caressant sa barbe pendant qu'il examinait le 
jeune visage du petit-fils de son ami. 

— Jeune homme, dit-il après une pause, je me réjouis 
de n'avoir pas encore repris mes voyages et que vous soyez 
venu à temps pour me faire voir l'image de mon ami, 
lorsqu'il était jeune; pour me faire voir que vous n'êtes plus 
détourné de la communion de votre peuple; pour me faire 
voir que vous ne frémissez plus d'une orgueilleuse colère 
à l'attouchement de celui qui avait l'air de vous prendre 
pour un juif. Vous venez avec reconnaissance me rede- 
mander la parenté et l'héritage qu'une tentative malfaisante 
aurait voulu vous enlever. Vous venez me déclarer volon- 
tairement et du fond de l'âme: « Je suis le petit-fils de 
Daniel Charisi, » n'est-ce pas ? 

— Assurément, répondit Deronda. Mais permettez-moi 
d'ajouter qu'à aucune époque je n'ai été tenté de traiter un 
juif impoliment, par la seule raison qu'il était juif. Vous 
devez comprendre que j'aie refusé de dire a un étranger: 
« Je ne connais pas ma mère! » 

— Péché! péché! s'écria Kalonymos en étendant les bras 
comme s'il maudissait et en fermant les yeux. Ce fut un 
vol à notre peuple, comme lorsque nos jeunes garçons et 
nos jeunes filles furent emmenés dansl\Edom romaine. Mais 
cet espoir a été déçu. Je l'ai frustré. Quand Daniel Charisi 
était adolescent et moi seulement un enfant lui allant à 
l'épaule, nous avons fait le vœu solennel d'être toujours 
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amis. Il disait: « Lions-nous par In devoir, comme si nous 
étions fils de la même mère. » Du commencement à la 
fin, son penchant le porta à fortifier nos âmes par des 
liens. « Lions l'amour au devoir, disait-il, car le devoir 
est l'amour de la loi, et la loi est la nature de l'Éternel. » 
Voilà comment nous nous attachâmes l'un à l'autre; 
et, quoique plus tard nous ayons été séparés, le lien 
n'a jamais été rompu. Quand il mourut, on tenta de le 
voler; mais on ne pouvait me le voler à moi. Je sauvai 
ce qui restait de lui, ce qu'il conservait pour sa postérité. 
Je lui ai rendu le rejeton qu'on lui avait soustrait. Je vais 
dire qu'on apporte le coffre. 

Kalonymos quitta la chambre pendant quelques minutes 
et revint suivi d'un employé qui portait le coffre, et qui, 
après l'avoir posé à terre, défit une enveloppe de cuir et 
sortit. Ce coffre n'était pas très grand, mais ce qui le ren- 
dait pesant, c'étaient les ferrures et les poignées dorées 
qui l'ornaient. Le bois était magnifiquement entaillé de 
caractères arabes. 

— Voilà le dépôt, dit Kalonymos en reprenant sa place, 
et voici sa curieuse clef, ajouta-t-il en la tirant d'un petit 
sachet de cuir. Conservez-la précieusement. J'espère que 
vous êtes prudent et méthodique. 

— J'en aurai le plus grand soin, répondit Daniel en sou- 
riant et en mettant la clef dans son portefeuille. Je n'ai 
jamais rien possédé qui fût pour moi un signe tant chéri 
d'espoir et d'effort. Je n'oublierai pas que l'effort est venu 
en partie de vous, Avez-vous le temps de m'en apprendre 
davantage sur mon grand-père? Serai-je indiscret en pro- 
longeant ma visite ? 

— Restez encore un peu. Dans une heure et dix-huit mi- 
nutes, jedois partir pour Trieste, dit Kalonymos en consultant 
sa montre et tout à l'heure mes fils m'attendront. Voulez- 
vous que je vous les présente, afin qu'ils puissent avoir le 
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plaisir d'offrir l'hospitalité au petit-fils de mon meilleur ami:* 
Leur vie s'écoule ici dans l'abondance et le luxe ; mais, 
moi, je préfère voyager. 

— Si vous voulez bien me recommander à eux, je serai 
heureux de faire leur connaissance un peu plus tard, car 
des affaires urgentes me rappellent en Angleterre ; j'ai là 
des amis qui ont besoin de moi. Des circonstances impré- 
vues m'ont retenu trop longtemps loin d'eux. Mais le désir 
d'en savoir plus long, sur vous et sur votre famille, sera un 
motif plus que suffisant pour me faire revenir à Mayence. 

— Boni moi. vous ne me retrouverez probablement pas, 
car j'ai plus de soixante-dix ans, cl je suis un voyageur 
qui porte avec lui son suaire. Mes fils et leurs enfants 
demeurent ici riches et considérés. Les temps sont changés 
pour nous, à Mayence, depuis l'époque où l'on massacrai l 
les juifs s'ils ne consentaient à recevoir le baptême ; ils 
sont changés depuis l'époque où Charlemagne transplanta 
ici mes ancêtres de l'Italie pour inoculer leurs connaissances 
à nos frères incultes de l'Allemagne 1 . Mes contemporains 
et moi, nous avons eu aussi à lutter. Notre jeunesse a 
connu de mauvais jours; mais nous l'avons enfin emporté. 
Nos richesses sont à nous et nous pouvons les accroître en 
toute sûreté; la science de toute l'Allemagne est sortie de 
cerveaux Israélites... quoiqu'ils n'aient pas toujours gardé 
leurs cœurs juifs. Vous a-t-on laissé ignorer la vie de votre 
peuple, jeune homme? 

— Non, répondit Deronda ; dernièrement, avant que je 
soupçonnasse ma naissance, j'ai été conduit à étudier son 
histoire avec plus d'intérêt que jamais. J'ai pu ainsi me 
préparer à un peu comprendre mon grand-père. 

— Peut-être auriez- vous été comme lui si votre éducation 

1. Le fait est historique.Cf. M. J. Schleiden. Les Juifs et la science 
au moyen Age. p. t>7. Paris, 1877. (Note du traducteur.) 
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n'avait été empêchée, car vous avez tous ses traits, mais 
pas exactement cependant. Sa volonté de fer était peinte 
sur son visage; il dominait tout ce qui l'entourait. Très jeune 
encore, une ligne profonde s'étaitdéjà creusée sur son front. 
Je n'en vois pas sur le vôtre. Daniel Charisi avait coutume de 
dire : «Plutôt une volonté fâcheuse qu'une volonté vacillante! 
plutôt un ennemi déclaré qu'un ami incertain î plutôt une 
fausse croyance que point de croyance î » C'était l'indiffé- 
rence qui lui inspirait leplusde inépris. Il tenait des raison- 
nements plus développés que je ne puis vous les communi- 
quer. 

— Cependant, son savoir n'était pas étroit, n'est-ce pas ? 
«lit Daniel. 

— Étroit, non. répondit Kalonymos avec un sourire indul- 
gent. Dès l'enfance, il but la science comme la plante pompe 
l'eau. 11 s'adonna de bonne heureàla médecine, ainsi qu'aux 
théories sur la vie et sur la mort. Il voyagea dans bien des 
pays et dépensa une partie de sa fortune pour voir et 
apprendre. Nous étudiâmes ensemble, mais il me laissa loin 
derrière lui. Quoique nous fussions amis de cœur, nous 
différions autant intérieurement qu'extérieurement; mais 
nous restâmes des juifs fidèles, convaincus et reconnaissants 
de n'être pas des gentils. Depuis ma maturité, j'ai été ce que 
je suis encore, aimant à voyager, aimant les affaires, aimant 
à tout voir sans me préoccuper de la fatigue. Charisi pen- 
sait continuellement à l'avenir de notre peuple ; moi pas. 
Puisque nous avons la liberté, cela me suffit. Jeune homme, 
quand je suis en Orient, j'aime à regarder les plus grosses 
étoiles. La vue de leurs constellations me satisfait. Je les 
connais quand elles se lèvent sans ambitionner d'en savoir 
davantage. La vue seule ne contentait pas Charisi; il aurait 
voulu savoir ce qu'il y a eu avant et ce qu'il y aura après. 
Cependant, nous nous aimions, et, selon son expression, 
nous avions attaché notre amour au devoir ; nous nous 
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(Uions solonnellcmeul engagés à nous aider et à nous dé- 
fendre jusqu'à la fin. J'ai tenu mon engagement. 

Après avoir ainsi parlé, Kalonymos se leva, et Deronda, 
faisant de même, lui dit : 

— En lui demeurant fidèle, vous avez été cause que justice 
m'a été faite. Ç'aurait été un vol pour moi si je n'avais 
jamais connu l'héritage qu'il m'avait préparé. Je vous en 
remercie de toute mon âme. 

— Soyez digne de lui, jeune homme. Quelle est votre 
vocation ? 

La question fut posée avec une brusquerie qui embar- 
rassa Daniel ; car il ne croyait pas convenable d'alléguer que 
son étude du droit était une vocation. Il répondit : 

— Je ne puis pas dire que j'en aie une. 

— Ayez-en une, ayez-en une! 11 faut que le juif soit dili- 
gent. Vous direz-vous juif, et profcsserez-vous la foi de vos 
pères ? demanda Kalonymos en posant une main sur l'épaule 
de Deronda et en le regardant fixement. 

— Je me dirai juif, répondit Daniel avec décision et en 
pâlissant légèrement sous l'œil perçant de son questionneur. 
Mais je ne dis pas qu'en professant la religion de nos ancêtres, 
je croirai exactement comme eux. Nos pères, eux-mêmes, 
ont étendu l'horizon de leurs croyances et appris bien des 
choses des autres races. Néanmoins, je crois que je puis 
continuer l'œuvre de mon aïeul. Je tiens pour avéré que 
mon premier devoir doit être pour mon peuple, et, s'il y a 
quelquechose à faire pour restaurer ou perfectionner sa vie 
commune, j'en ferai ma vocation. 

Il arriva en ce moment à Deronda ce qui est souvent 
arrivé à tant d'autres : c'est-à-dire que la nécessité d ouvrir 
son cœur devint une époque de résolution. Son respect pour 
le questionneur ne lui avait pas permis ae décliner sa 
réponse, et, par la nécessité de se prononcer, il trouva la 
vérité pour lui-même. 
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— Ah ! vous discutez et vous regardez en avant! Vous êtes 
bien le petit-fils de Daniel Charisi, dit Kalonymos en ajou- 
tant une bénédiction en hébreu. 

Ils se séparèrent alors, et, au moment mémo où Deronda 
tnichait le sol de l'Angleterre, le vieillard, couché sur le 
pont de son navire, saluait ses étoiles amies. 
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y eut une autre maison, outre la blanche maisonnette 
Pennicote, un autre cœur, outre le cœur de Rex Gas- 
mîgne, où la nouvelle de la mort de Grandcourt causa une 
grande agitation, suivie d'un violent effort pour la répri- 
mer. 

Hans Meyrick avait pour habitude d'envoyer le Times à 
sa mère, qui aimait beaucoup ce journal, dont elle lisait tout 
le contenu, depuis la première ligne do la politique jusqu'à 
la dernière de la liste des mariages. Elle disait que la lecture 
de ces mariages lui procurait l'agréable sensation de finir 
les romans à la mode, sans les avoir lus, et de voir heureux 
les héros et les héroïnes, sans savoir ce qu'ils étaient. 
Hans venait toujours le mercredi; il arrivait, apportant le 
Times, au moment où Mirah finissait la leçon hebdoma- 
daire qu'elle donnait à Mab. et il avouait qu'il avait choisi 
ce jour rien que pour entendre chanter Mirah. Cette fois, 
après être enlré aussi tranquillement que d'habitude, il 
apparut dans le parloir en froissant dans ses mains le jour- 
nal et en interrompant sans remords les efforts que faisait Mab 
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pour dire l'air : Lascia chio pianga K à peu près comme 
sou professeur. Piano et chant se turent en même temps. 
Mirah, qui accompagnait, tressaillit involontairement, le 
craquement du papier lui ayant fait l'effet d'un coup de 
tonnerre, et Mab s'écria : 

— Hans, pourquoi fais-tu un bruit plus abominable que 
mon chant? 

— Quelles nouvelles surprenantes appportes-tu ? demanda 
madame Meyrick. — Amv et Kate étaient sorties. — Est-ce 
une correspondance d'Italie? Les Autrichiens ont-ils quitté 
Venise ? 

— Ce n'est rien sur l'Italie, mais quelque chose d'Italie, 
répondit Hans avec une particularité de ton et de manière 
qui intrigua sa mère. 

— Rien de mauvais, j'espère? dit anxieusement celle-ci, 
qui pensa aussitôt à Deronda, en môme temps que le cœur 
de Mirah palpitait à la même pensée. 

— Rien de mauvais pour personne qui nous intéresse, 
dit Hans ; c'est, au contraire, très heureux, à mon avis. 
Jusqu'à présent, je n'ai pas encore vu mourir si à propos. 
En considérant quelle espèce d'animal je suis, je m'étonne 
à toute heure d'être encore en vie. 

— Hans ! s'écria Mab impatientée, si c'est pour parler de 
toi, choisis un autre moment. Qu'est-il arrivé? 

— Leduc Alphonso s'cstnoyé,mais la duchesse est vivante : 
voilà tout, répondit Hans en mettant le journal souslesyeux 
de sa mère et en lui désignant l'article avec son doigt. Ce 
qu'il y a de plus curieux, c'est que Derond;» était dans le 
même hôtel qu'eux et qu'il l'a vu rapporter par les pêcheurs 
qui l'avaient retirée de l'eau à temps. Il paraît qu'elle avait 
sauté dans la mer après son mari; ce qui était une action 
moins judicieuse que je ne m'y serais attendu de la part de 

I . Air célèbre de l'opéra Rinaldo de Haendel. (Note du trad.) 



Digitiz 



306 DANIEL DERONDA 

la duchesse. Avouez que Deronda est un heureux coquin de 
s'être trouvé là à point jv»ur prendre soin d'elle. 

Mirah était retombée sur son tabouret, les yeux baissés 
elles mains jointes. Madame Mcyrick, en passant le journal 
à Mab, dit : 

— Pauvre femme ! il faut qu'elle ait bien aimé son mari 
pour s'être élancée dans l'eau après lui ! 

— Pure inadvertance ! petite absence d'esprit ! s'écria 
Hans en faisant une grimace grotesque et en se jetant dans 
un fauteuil non loin de Mirah. — Quelle femme pourrait 
aimer un baryton jaloux, au regard glacial, chantant faux? 
C'est le rôle qu'a joué le mari, soyez-en sure. ïl ne pouvait 
rien faire mieux que do se noyer. Voilà notre duchesse libre 
d'épouser un homme avec de beaux cheveux, et avec un regard 
qui la fera fondre au lieu delà glacer... Et je serai invité à 
la noce. 

Mirah, qui était restée assise, se leva d'un bond, et, fixant 
sur Hans des yeux pétillants de colère, lui dit d'une voix 
émue et tremblante d'indignation : 

—Monsieur Hans vous nedevriez pas parlerainsi. M. Deronda 
n'aimerait pas à vous entendre vous exprimer de la sorte. 
Pourquoi dites-vous qu'il est heureux ?.. Pourquoi vous ser- 
vez-vous de paroles de ce genre sur la vie et sur la mort... 
quand ce qui est la vie pour l'un est la mort pour l'autre? 
D'où savez-vous que ce serait heureux s'il aimait madame 
Grandcourl ?.. Ce serait un grand malheur pour lui. Elle 
l'empêcherait de voir mon frère ; je sais qu'elle le ferait. 
M. Deronda ne dirait pas qu'il est heureux de percer le cœur 
de mon frère! 

Tous furent frappés de cette transformation soudaine. 
Le visage de Mirah, avec un regard de colère qui aurait 
convenu à Ithuricl, pale jusqu'aux lèvres, dont la teinte 
carminée était ordinairement si riche, terrifia Hans. qui 
demeura atterré et <|ui rougit eomme une jeune fille. 
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— Je suis un imbécile!... une brute! s'écria-t-il au bout 
d'un instant. Je retire mes paroles et je vais aller me 
pendre comme Judas... s'il est permis de le nommer!.. 

Même dans ses moments de chagrin, Hans ne pouvait évi- 
ter de donner à ses expressions une teinte comique. Mais la 
colère de Mirah n'en fut pas apaisée. Comment cela aurait- 
il été possible ? Elle avait laissé échapper des paroles indi- 
gnées, de la même façon que ceux qui, dans d'atroces 
souffrances, se mordent et incrustent leurs dents dans leur 
propre chair, pour rendre leur agonie tolérable. Elle 
se tut et alla s'asseoir au piano, en disposant le morceau 
posé sur le pupitre comme si elle allait commencer à 
jouer. 

Le visage de madame Meyrick répercutait le désappointe- 
ment de Hans. 

— Mirah a bien raison de te gronder, Hans, dit Mab. Tu 
prends toujours le nom de M. Deronda en vain, et c'est 
horrible de plaisanter de cette manière sur son mariage 
possible avec madame Grandcourt. H faut que Ion ingrati- 
tude soit bien noire ! conclut-elle avec mépris. 

— C'est parfaitement vrai, ma chère, dit Hans en* se 
levant et en allant du côté de la fenêtre. 

—Continuons, Mab, dit Mirah d'un ton plus bref que d'ha- 
bitude: vous n'avez pas eu toute votre heure de leçon. Vou- 
lez-vous recommencer ceci, ou dois-je le chanter? 

— Oh ! je vous en prie, chantez-le, dit Mab. empressée 
de faire oublier l'incident qui venait de se produire. 

Mirah chanta aussitôt Lama ch'io pianga, en donnant à 
ces sanglots et à ses plaintes une énergie et une force nou- 
velles. Hans arrêta sa promenade dans la chambre et s'ap- 
puya contre la cheminée en évitant de regarder du côté 
de sa mère. Quand Mirah eut fini la dernière strophe et 
frappé l'accord final, elle se leva, et dit : 

— Maintenant, il faut que je rentre : Ezra m'attend. 
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Elle tendit silencieusement la main à madame Meyrick au 
Heu de l'embrasser comme^lle le faisait toujours. Mais la 
petite mère l'attira vers elle, la baisa sur le front et lui dit 
avec bonté: 

— Dieu vous bénisse, chère enfant! 

Mirah sentit qu'elle avait un peu offensé sa vieille amie en 
réprimandant ainsi Hans ; elle souffrit davantage à l'idée 
d'avoir montré une orgueilleuse ingratitude et une affirma- 
tion de supériorité inconvenante. U petite mère avait 
deviné cette cuisante douleur. 

Pendant ce temps-là, Hans, qui s'était approché de la 
porte, s'apprêtait à l'ouvrir pour Mirah. 

— Tu ne vas pas reconduire Mirah, Hans, dit Mab avec 
une tendresse fraternelle finement déguisée ; je suis sûr 
qu'elle te refuserait. Tu as été si désagréable aujourd'hui. 

— Je l'accompagnerai pour veiller sur elle, si elle ne me 
le défend pas. dit Hans en ouvrant la porte. 

Mirah ne répondit pas, et, quand ils furent sortis et qu'il 
eut tiré après lui la porte d'entrée, il marcha à côté d'elle 
sans qu'elle s'y oppposât. Elle n'eut pas le courage de 
recommencer à lui parler, se disant que peut-être elle avait 
été trop sévère dans ses expressions, et trouvant cependant 
des mots encore plus sévères dans son cœur. En outre, 
une foule dépensées pénibles l'oppressaient. 

Hans aussi avait l'esprit occupé. La colère de Mirah venait 
d'éveiller son attention et, avec elle, la sensation doulou- 
reuse qu'il était un butor de ne l'avoir pas eue plus tôt. 
En supposant que le cœur de Mirah fut entièrement pris 
par le souvenir de Deronda sous un tout autre caractère que 
celui de bienfaiteur de son frère, cette supposition était 
accompagnée d'anxiétés qui, il faut lui rendre cette justice, 
n'étaient pas entièrement égoïstes. 11 avaitla persuasion qu'un 
sérieux attachement régnait entre Deronda et madame 
(îrandcourt ; les observations qu'il avait personnellement 
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laites, complétées par ce que ses sœurs avaient appris 
d'Anna Gascoigne, l'avaient convaincu que non seulement 
madame Grandcourt avait une passion pour Deronda, mais 
que, malgré l'austère retenue de son ami, sa susceptibilité 
envers elle était le signe d'un amour caché. Ses expé- 
riences l'avait amené à conclure que ce qu'il jugeait proba- 
ble était vrai. 

11 croyait avoir ainsi tiré au clair l'état des affections de 
Deronda; mais maintenant les événements qui concou- 
raient à l'union désirable avec madame Grandcourt avaient 
fait surgir un éclair de révélation chez Mirah, — révélation 
de sa passion qui le rendit mélancolique à cause d'elle 
aussi bien qu'à cause de lui-même. Ils marchaient à côté 
l'un de l'autre sans se parler ; mais, quand ils eurent atteint 
la demeure de Mirah et que Hans lui eut dit adieu, en lui 
tendant la main avec un regard contrit, elle répondit à co 
regard avec une douceur mélancolique : 

— Ne voulez-vous pas venir voir mon frère ? 

Hans interpréta cette invitation comme un gage de pardon. 

ils trouvèrent à Mordecai un air singulièrement heu- 
reux. Il tenait en main une lettre; ses yeux brillaient d'un 
éclat triomphant qui, sur sa face émaciée, donnait l'idée 
d'une conquête sur la mort qui l'assiégeait. Après l'échange 
des salutations obligées entre lui et Hans, Mirah passa son 
bras autour du cou de son frère et regarda la lettre sans 
trouver le courage de lui demander de qui elle venait, 
bien qu'elle fut sûre que c'était la causc.de sa joie. 

— Une lettre de Daniel Deronda, dit Mordecai en répon- 
dant au regard interrogateur de sa sœur. Courte ; il dit 
seulement qu'il compte revenir bientôt. Des obligations 
imprévues l'ont seules retardé. L'espérance de le revoir est 
pour moi comme l'arc-en-ciel dans un nuage, fit-il en s'adres- 
sant à Hans ; et pour vous aussi, ce doit être un bonheur. 
Car existe-t-il deux amis comme lui? 
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Pendant que Hans répondait, Mirah s'échappa et courut 
dans sa chambre, mais non pour donner libre cours à la 
passion qui était en elle. Si les anges, que l'on supposait 
autrefois présider à la toilette dos femmes, étaient entrés 
avec elle dans sa petite chambre, ils l'auraient tout sim- 
plement vue ôter son chapeau, s'asseoir et se presser les 
tempes avec ses mains, comme si la tête lui faisait mal ; 
puis se lever pour humecter d'eau froide ses yeux, son front 
et ses cheveux, ce qui la fit ressembler à une fleur fraîche- 
ment éclosc dans les bois humides de rosée. Us l'auraient 
vue encore pousser de gros soupirs, mettre ses petites 
pantoufles, s'asseoir ensuite pendant un moment, qui lui 
parut si long, si plein de choses à venir, qu'elle se dressa 
tout à coup en se souvenant qu'elle devait aller préparer 
le thé. 

Mirah n'avait jamais pensé que Deronda pût l'aimer. Le 
malaise qu'elle avait ressenti jusqu'alors était vague et 
pouvait facilement s'expliquer comme un regret, que Daniel 
ne fût qu'un visiteur dans son monde et dans celui de son 
frère. Mais, désormais, son sentiment n'était plus incer- 
tain : l'image de madame Grandcourt aux côtés de Deronda. 
et l'entraînant loin d'elle, était aussi définie que si elle 
avait senti des tenailles lui déchirer la chair. Une nouvelle 
sensation venait de se déclarer, et c'était une jalousie cruelle 
contre madame Grandcourt, dont elle pensait, sans le 
vouloir, plus de mal qu'elle n'en connaissait. « Hélas l se 
disait la pauvre enfant, la tête appuyée sur son oreiller 
pendant ses insomnies, je n'ai jamais eu d'aussi affreux 
sentiments!.. » 11 était étrange qu'elle dut prier contre un 
sentiment qui concernait Deronda. Elle était arrivée à cette 
conclusion un soir, pendant qu'elle veillait son frère, dont 
l'exaltation à l'idée de revoir son ami le disposait à faire 
connaître ses pensées à Mirah. L'une d'elles le préoccupait 
tout spécialement. 
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— Vois-tu, Mirah, lui dit-il après un long silence, le Sche- 
mah, par lequel nous confessons l'unité divine, est le prin- 
cipal exercice de dévotion de l'Hébreu, et c'est ce qui fait 
de notre religion la religion fondamentale du monde entier; 
car l'unité divine embrasse, comme sa conséquence, la 
dernière unité de l'humanité. Vois alors: la nation qui a 
été bafouée à cause de sa séparation d'avec les autres, a 
donné une théorie obligatoire à l'espèce humaine. Mainte- 
nant, dans la complète unité, une partie possède le tout 
comme le tout possède chaque partie, et, de cette manière, 
la vie humaine tend vers l'image de la suprême unité. En 
ce moment, ma sœur, je tiens en moi la joie d'un autre ave- 
nir, que mes yeux ne peuvent distinguer et que mm esprit 
ne reconnaît pas comme mien. Me comprends-tu, Mirah ? 

— , Un peu, répondit-elle d'une vorx faible; mais mon 
esprit est trop borné pour l'avoir senti. 

— Et pourtant, reprit Mordecai, avec insistance, les 
femmes sont spécialement créées pour l'amour qui trouve 
la possession dans la renonciation, et c'est une image véri- 
table de ce que je pense. Dans le dernier Midrasch l , je 
crois, il y a l'histoire d'une vierge juive qui aimait tellement 
un roi gentil, qu'elle entra dans la prison où on avait jeté 
une femme aimée du roi, et changea de vêtements avec elle, 
afin de mourir à sa place et de laisser le roi être heureux 
par un amour qui n'était pas pour elle. Voilà l'amour 
suprême qui se perd lui-même dans l'objet de son amour. 

— Non, Ezra, non! s'écria Mirah avec ardeur, ce n'était 
pas cela. Elle voulait que, quand elle serait morte, le roi 
sût ce qu'elle avait fait et sentît qu'elle valait mieux que 
Fautre. C'est son égoïsme — qui voulait conquérir — qui 
la fit mourir. 

Mordecai demeura pensif un instant et reprit: 

1. Interprétation d'un passagedu Talmud. (Note du traducteur.) 
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— Ceia peut cire, Mirah. Mais, si pourtaut elle le lit en 
croyant que le roi ne le saurait jamais? 

— Tu peux arranger l'histoire ainsi dans ton esprit, 
Ezra, parce que tu es grand, et que tu aimes à ne t'îm.ï 

♦ 

giner que ce qui est grand. Mais je crois qu'il n'en fut pas 
réellement ainsi. La vierge juive, qui dut avoir de la jalousie 
dans le cœur, voulut, en quelque sorte, occuper la première 
place dans l'esprit du roi. C'est pourquoi elle chercha la 
mort. 

— Ma sœur, tu as lu trop de pièces de théâtre dans les- 
quelles les auteurs se plaisent à montrer les passions 
humaines comme des démons intérieurs, sans mélange 
d'éléments tendres et fervents de l'âme. Tu juges par ces 
pièces et non par ton propre cœur, qui ressemble pourtant 
à celui de notre mère. 

Mirah ne répondit pas 
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Ce que Mirah avait regardé comme une menace allait se 
réaliser. En revenant de Knights-Bridge, après avoir chanté 
dans une maison opulente où Klesmer l'avait introduite, 
elle s'aperçut qu'elle était suivie par un homme qui réglait 
son pas sur le sien. Sa toilette, qui consistait en une 
simple robe de soie noire sur laquelle elle avait jeté un 
manteau de couleur sombre, ne pouvait faire d'elle un objet 
d'attention, ni de sa rentrée à pied une imprudence. Mais 
cette réflexion ne s'offrit pas à son esprit qui avait couru 
une alarme d'un autre genre. Immédiatement elle pensa à 
son père et n'osa pas regarder autour d'elle. Elle continua 
donc sa marche sans presser le pas. A quoi cela lui aurait- 
il servi? Mais elle s'efforça de se figurer ce qui arriverait 
si l'homme qui la suivait était, en effet, son père. Elle regret- 
tait d'avoir donné à madame Meyriek sa parole de tout lui 
révéler en ce cas; néanmoins elle était bien décidée à éviter 
autant que possible à son frère le choc inévitable que lui cau- 
serait cette rencontre. Sous la pression de ce motif, elle se 
promit de se retourner avant d'atteindre sa porte et de faire 

n 1K 
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face à son père avec fermeté, au lieu de se soumettre simple- 
ment. Déjà elle avait atteint rentrée du petit square voisin 
de chez elle, et allait se retourner, lorsqu'elle sentit qu'on 
lui prenait le bras, pendant qu'une voix plaintive disait : 
« Mirah ! » 

Elle s'arrêta aussitôt sans tressaillir; c'était bien la voix 
qu'elle attendait et les yeux qu'elle connaissait. Seulement, 
le visage, autrefois si beau et d'un teint si florissant, était 
dev enu blême, et, quoique à peine âgé de cinquante-septans, 
il se creusait de rides profondes. Ses vêtements se compo- 
saient de véritables guenilles. La présence de ce père dégradé 
affecta plus que jamais Mirah d'une angoisse mêlée de honte 
ot de douleur, de répulsion et de pitié. 

— C'est vous, mon père ? lit-elle d'une voix tremblante 
et attristée. 

— Pourquoi m'as-tu fui, mon enfant ? dit-il d'un ton 
de lendre remontrance. De quoi as-tu eu peur ? Tu sais 
bien que je n'ai jamais rien fait contre ta volonté. C'était 
pour ton bien que j'avais rompu ton engagement au For- 
stadt, parce que je voyais qu'il ne te convenait pas, et tu 
m'en as récompensé en me laissant seul avec l'infortune qui 
en a été la conséquence. J'en avais signé pour toi un meil-' 
leur au théâtre de Dresde ; je ne te l'ai pas dit parce que je 
voulais te surprendre, et tu m'as planté là ; tu m'as obligé 
de me cacher parce que j'avais laissé le contrat inexé- 
cuté. C'est dur pour moi, après avoir tout sacrifié pour 
que tu pusses recevoir une éducalion qui devait faire 
ta fortune. Qui plus que moi s'est dévoué à sa fille ? Et 
c'est quand j'étais le plus malheureux que tu m'as aban- 
donné ! A qui te devais-tu, sinon à moi ? Pour procurer le 
bonheur à ma fille, je me serais laissé mourir dans un 
fossé I 

Lapidoth s'arrêta, non qu'il manquât d'inventions et de 
loquacité, mais parce qu'il avait atteint, selon lui, le point 
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culminant du pathétique. Il poussa un sanglot, comme 
une femme, et tira vivement de sa poche un vieux foulard 
jaune, en loques. Mirah, en dépit de ce sanglot, eut assez 
d'énergie pour ne pas lui laisser supposer qu'il la trom- 
pait. Pour la première fois, elle osa se servir avec lui de 
paroles accusatrices, et lui répondit d'une, voix ferme : 

— Vous savez fort bien pourquoi je vous ai quitté, mon 
père. J'avais grandement raison de me méfier de vous, car 
j'étais sûre que vous aviez trompé ma mère. Si j'avais pu 
avoir confiance en vous, je serais restée et j'aurais tra- 
vaillé pour vous. 

— Je n'ai jamais songé à tromper ta mère, Mirah, reprit 
Lapidoth en ôtant son mouchoir, et comme s'il s'efforçait 
de réprimer de nouveaux sanglots. Je pensai te ramener 
auprès d'elle, mais la mauvaise chance m'en a empêché, 
précisément au moment où je voulais le faire ; puis m'est 
parvenue la nouvelle de sa mort. Il valait mieux pour loi 
que je demeurasse où j'étais et ton frère pouvait se suffire 
à lui-même. Personne que toi n'avait de droits sur moi. 
J'ai appris la mort de ta mère par un ami qui s'était 
chargé de tout arranger, et je lui ai envoyé beaucoup 
d'argent pour payer les frais. Peut-être m'a-t-il écrit des 
mensonges pour me soutirer de l'argent. 

Mirah ne répondit pas ; elle ne voulait pas lui dire : « Je 
n'en crois pas un mot. » Kilo se contenta de faire un 
geste pour manifester son intention de marcher, crai- 
gnant, s'ils restaient immobiles, d'attirer une attention 
qui lui aurait été infiniment désagréable. 

— Tu parais avoir bien réussi, Mirah, dit le père qui 
l'examinait attentivement. Je vois que tu n'es pas dans le 
besoin. 

— De bons amis qui m'ont vue dans la détresse m ont 
aidée à trouver du travail. Je donne des leçons. Je chante 
dans les concerts. Je sors d'une maison particulière où j'ai 
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chanté. — Elle s'arrêta un peu et reprit d'un ton signifi- 
catif : — J'ai d'excellents amis qui savent tout ce qui me 
concerne. 

— Et tu serais honteuse qu'ils vissent ton père dans l'état 
où il est ? Ce n'est pas étonnant. Je ne suis venu en Angle- 
terre que pour tâcher de te retrouver. C'était une folle 
recherche; mais le cœur d'un père est superstitieux. 
J'aurais bien fait de rester à l'étranger ; n'ayant plus à pren- 
dre soin de toi, j'aurais pu rouler ma bosse à volonté; mais 
c'est bien triste d'être seul au monde quand le courage et 
les forces commencent à faiblir. Je croyais que ma petite 
Mirah, quand elle reverrait son père, se repentirait de 
l'avoir quitté. J'ai eu bien du mal à faire ma route, et je ne 
sais ce que je deviendrai ici. Mes talents ne peuvent êtro 
utilisés en ce pays. Je ne pourrais pas trouver d'emploi 
avec mon accoutrement. J'ai déjà été obligé d'emprunter un 
shilling. 

Mirah, qui voyait déjà son père tomber plus bas encore 
dans l'abjection, crut qu'il était de son devoir de l'empêcher 
si elle le pouvait. Mais Lapidoth, sans lui laisser le temps 
de parler, reprit : 

— Où demeures-tu, Mirah ? 

— Ici, dans une maison de ce square. Nous n'en sommes 
pas loin. 

— Meublée? 

— Oui. 

— Quelqu'un prend-il soin de toi? 

— Oui, dit Mirah en regardant bien en face la figure 
rusée qui l'observait; mon frère ! 

Les paupières de Lapidoth clignotèrent comme si un éclair 
les avait traversées, et il fit un léger mouvement d'épaule. 
Puis il dit 

— Ezra ? Comment as-lu su... comment as-tu pu le 
trouver ? 
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— Ce serait trop lon^ à raconter. Nous voici à ma 
porte. Mon frère ne voudrait pas la fermer sur vous. 

Le cœur de la pauvre enfant battait à coups précipités 
en pensant à ce qui pourrait arriver en présence d'Ezra; 
elle se sentit humiliée et honteuse. 

— Attends un instant, liebchen, dit Lapidoth d'une voix 
plus basse. Quelle sorte d'homme Ezra est-il devenu ? 

— Un homme bon... admirable! s'écria-t-elle avec emphase 
et en essayant de dominer l'agitation" qui faisait trembler 
sa voix. Elle se croyait tenue de préparer son père a la 
pénétration complète de lui-même qui l'attendait. Mais il 
était bien pauvre quand mes amis me l'ont retrouvé... 
un pauvre ouvrier. Autrefois, — il y a douze ans, — 
était fort et heureux en partant pour l'Orient ; c'est alors 
que ma mère le rappela parce que... parce qu'elle m'avait 
perdue. Il revint près d'elle, en eut soin malgré sa grande 
peine, et travailla pour elle jusqu'à ce qu'elle mourût de 
douleur. Ezra aussi a perdu la santé. Le froid le saisit 
pendant qu'il accourait vers ma mère abandonnée. D'année 
en année, il est devenu plus faible, toujours pauvre... tou- 
jours travaillant... mais plein de savoir et de génie. Tous 
ceux qui l'approchent l'honorent. Quand on est devant lui, 
c'est comme si on était devant un prophète de Dieu, et les 
mensonges ne servent de rien. 

Elle avait baissé les yeux pour éviter de regarder son père, 
tandis qu'elle prononçait cette dernière phrase. Elle ne se 
sentait pas la force de supporter l'air de désappointement 
ignoble qui se peignit sur son visage. Mais il n'en fut pas 
moins prompt en invention. 

— Mirah, liebchen, reprit-il de son ancienne voix flat- 
teuse, ne voudrais-tu pas me voir vêtu d'une taçon plus 
respectable avant que mon fils me revoie ? Si j'avais un 
peu d'argent, je pourrais m'arranger et venir chez toi 
comme le doit un père ; je pourrais chercher un emploi 
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décent, Avec une bonne chemise et une redingote con- 
venable, les gens seraient heureux de m'avoir et je n'au- 
rais pas l'air d'un saltimbanque ruiné. J'aimerais à être 
avec mes enfants ; je voudrais oublier, pardonner... Tu 
n'as jamais vu ton père dans un tel état, n'est-ce pas ? Si 
tu pouvais seulement disposer de dix livres — ou si j'avais 
un endroit à t'indiquer pour me les apporter — je pour- 
rais être prêt pour après-demain. 

Elle eut la tentation de céder à cette demande, mais 
elle y résista, en disant : 

— Je ne voudrais pas vous refuser ce que vous me deman- 
dez, mon père; mais j'ai donné ma parole de ne rien faire 
pour vous en secret. Je souffre certainement de vous voir 
si misérable; mais il faut l'endurer encore un peu; vous 
aurez alors des vêtements neufs que nous payerons 
pour vous. 

Son sens pratique lui faisait voir combien madame Mey- 
rlck avait été sage en exigeant d'elle cette promesse. 

La bonne humeur de Lapidolh disparut un peu, et il dit 
avec un sourire sardonique : 

— Tu es devenue une jeune lady assez dure ; on t'a enseigné 
les vertus utiles; on t'a appris à tenir ta promesse de ne 
pas secourir ton père, même d'une livre ou deux, quand Lu 
gagnes assez d'argent pour te couvrir de soie... ton père 
dont tu étais l'idole et qui a passé la meilleure partie de sa 
vie à travailler pour toi !.. 

— Cela peut paraître cruel, je le sais, dit Mirah qui 
trouva ce moment plus affreux encore que celui où elle 
voulait se noyer. Ses lèvres pâlirent. — Mais, mon père, 
il est plus cruel encore de violer les promesses auxquelles 
on s'est fié. C'est ce qui a brisé le cœur de ma mère... 
c'est ce qui a détruit la vie d'Ezra. Vous et moi devons 
souffrir aujourd'hui de Famertume de ce qui a été... 
Supportez-le... et résignez-vous... 
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— Demain alors, reprit L-ipid-ith on tournant les ta- 
lons ; mais il revint aussitôt et dit d'un ton suppliant : 

— Tout ceci m'a un peu bouleverse, Mirah. Il faut que je 
rappelle mon courag .» pour demain. Si tu as un peu d'ar- 
gent dans ta poche, j^jio pense pas que ce serait faire 
quelque chose de contraire à ta promesse si tu me don- 
nais une bagatelle... de quoi acheter un cigare. 

Mirah ne put que prendre son porte- monnaie dans sa 
poche et le lui tendre d'une main tremblante. Lapidoth 
s'en saisit et lui dit : 

— Au revoir, ma petite fille. A demain alors ; puis il la 
quitta. A peine se fut-il éloigné de quelques pas, qu'il fit 
l'inspection minutieuse de sa bourse, dans laquelle il 
trouva deux demi-couronnes et de la menue monnaie. Dans 
l'intérieur était collé un bout de papier sur lequel Ezra 
avait écrit en beaux caractères hébraïques le nom de sa 
mère, le jour de sa naissance, de son mariage et de sa 
mort, avec cette prière : « Puisse être Mirah délivrée du 
mal ! « Mirah avait tenu à avoir cette petite inscription 
sur tous les articles dont elle se servait habituellement. 

Le père la lut et revit, comme dans un réve, le jour de 
son mariage, alors qu'il était un beau jeune homme hon- 
nête, ayant de l'instruction, espérant gagner beaucoup 
d'argent et très amoureux de Sara, sa jolie jeune femme. 
Mais, depuis lors, Lapidoth avait tant voyagé, il avait passé 
par tant d'étamines, que cette inscription ne lui produisit 
aucune émotion, et le laissa froid. La bourse était jolie ; on 
en avait fait cadeau à la jeune chanteuse, et elle n'avait 
pas pensé à cette particularité en la donnant à son père. 
Celui-ci calcula ce qu'elle pouvait valoir et se demanda 
p.ir quel moyen il soutirerait encore de l'argent à sa 
fille, avant de se soumettre à une vie de pénitence sous 
'les veux de son redoutable fils. 

Cependant Mirah était rentrée et faisait tous ses efforts 
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pour dominer son émotion el son chagrin. Mordecai lisait 
tranquillement et annotait de vieux manuscrits qu'il 
voulait confier à Deronda. Mais la réaction qui suivit, la 
contrainte que s'était imposée Mirah pour se maîtriser, fut 
plus forte qu'elle. Sans avoir pour ainsi dire conscience 
de ce qu'elle faisait, elle s'affaissa devant son frère, elle 
embrassa ses genoux en sanglotant et s'écria : 

— Ezra ! Ezra ! 

Allerré par l'alarme que lui causa cette v iolente manifes- 
tation, si nouvelle de la part de sa sœur, Mordecai ne put 
trouver un mot à dire et cherchait vainement à deviner la 
cause de ce désespoir. Enfin, elle put lui dire d'une voix 
défaillante et entrecoupée : 

— Ezra!.. Mon père... notre père!.. Il m'a suivie... Je 
voulais qu'il entrât... je lui ai dit que tu le désirais. . . et 
il a refusé. Mais il a dit,., qu'il viendrait demain. Il m'a 
demandé de l'argent;., je lui ai donné ma bourse... et il 
est parti!.. 

Ces paroles semblèrent à Mirah devoir exprimer toute la 
misère qu'elle ressentait. Son frère les trouva moins dou- 
loureuses que ce qu'il avait préconçu, et il lui dit avec 
bonté: 

— Attends que le calme te soit revenu, Mirah, et puis 
tu me diras tout. — Alors, lui ôtant son chapeau, il passa 
tendrement ses doigts dans ses cheveux. Elle en sentit la 
bienfaisante influence, et, au bout de quelques minutes, 
elle lui raconta aussi exactement qu'elle le put ce qui était 
arrivé. 

— Il ne viendra pas demai/i, dit Mordecai. — Tous deux 
savaient bien que d'abord il épierait les sorties de Mirah, 
dans l'espoir de lui extorquer encore de l'argent. 

—Vois-tu, ajouta-t-il, notre lot est celui d'Israël. La dou- 
leur se mêle à la gloire comme la fumée à la flamme. C'est 
parce que nous, enfants d'Israël, avons hérité du bien, que 
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nous sentons le mal. Ces choses nous ont épousés, comme 
notre père a épousé notre mère. 

Ces mots étaient prononcés dans Brompton dans un des 
quartiers de Londres; mais la voix ressemblait à celle d'un 
rabbin de l'antiquité, transmettant à ses disciples les sen- 
tences de l'époque mosaïque pour être enregistrées dans 
Babli, — diminutif par lequel on désigne l'immense ouvrage 
connu sous le nom de Talmud de Babylone. — « L'omni- 
présent, a dit un rabbin, est occupé à faire des mariages. » 
Cette maxime est vraie, ei celui qui la critique agit sans 
réflexion, car par ce mot « mariage », le rabbin entendait 
toutes les étonnantes combinaisons de l'univers, dont l'issue 
fait notre bien ou notre mal. 
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Que l'on s'imagine la différence de l'état d'esprit de Deron- 

da quand il quitta l'Angleterre et quand il y retourna. Il 

était parti pour Gênes absolument incertain si le penchant 

de ses désirs et de ses affections serait encouragé, si les 

choses qui lui seraient révélées pourraient le conduire par de 

nouveaux chemins. Il revenait nanti d'une charte qui lui 

garantissait le droit d'héritage que son ambition demandait; 

il revenait avec ce qui était meilleur encore que la liberté : 

un lien respectueux qu'il était prêt à accepter avec joie, 

même s'il n'avait pas été accompagné par l'espérance de 

satisfaire une passion secrète, à laquelle, jusqu'ici, il n'avait 

pas permis de grandir. Mais, maintenant, il osait s'avouer 

son amour à lui-même. Le feu de la jalousie s'était allumé 

quand il avait entendu les prétentions de Hans, et lorsque 

sa mère le soupçonna d'aimer une juive, toute réponse 

évasive lui aurait lait l'effet d'une infidélité. Il s'était vu 

contraint d'avouer son amour, comme Joseph Kalonymos 

l'avait contraint d'exprimer définitivement sa résolution. 

Désormais, il lui lardait d'êlre auprès de Mordecai, de mani- 
■ 
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lester son sentiment au lieu de le réprimer, de demeurer 
sans embarras en présence de Mirah et d'interpréter ses 
paroles et ses regards sous un nouveau jour. 

Quoi d'étonnant à ce que, arrivé à Londres, il ne vît pas 
autre chose à faire que d'aller tout droit, de la station 
du chemin de fer à la maison du square de Brompton?Tous 
les arguments qu'il pouvait invoquer lui disaient de ne 
point perdre de temps. Il avait promis de se rendre le 
lendemain à l'abbaye pour voir lady Mallinger, et déjà le 
soleil se couchait. Il tenait à déposer son précieux coffre 
chez Mordecai qui en examinerait le contenu en son absence, 
et, de plus, cette visite empressée réjouirait le cœur de 
Mordecai. Elle enchantait aussi le sien. 11 entra dans la 
maison en faisant le moins de bruit possible. 

C'était le soir même de cet après-midi où Mirah avait 
été accostée par son père. Mordecai, pénétré de son chagrin 
et aussi des tristes souvenirs évoqués par cet incident, 
n'avait pas repris l'examen de ses papiers; quelques feuilles 
étaient tombées sur le plancher dans les premiers moments 
d'émotion et ni lui ni elle n'avaient pensé à les ramasser. 
Ils étaient demeurés silencieusement assis à côté l'un de 
l'autre. Mirah, incapable de penser au dîner dont son esto- 
mac avait besoin, n'avait pas bougé depuis l'instant où 
elle avait ôté son manteau et s'était placée à côté 
de son frère, sa main dans la sienne. Mordecai avait laissé 
tomber sa tête en arrière, les yeux fermés, respirant avec 
effort et paraissant, — ainsi pensait Mirah, — tel qu'il 
serait quand son âme n'habiterait plus sa demeure char- 
nelle. La pensée que la mort de son frère pouvait être 
prochaine la tourmentait quand elle le voyait ainsi la 
figure inanimée; et, maintenant, à son chagrin, venait s'a- 
jouter le regret de n'avoir pu arrêter le violent épanche- 
ment qui le brisait. Elle était là, le surveillant, les joués 
pâlies, les yeux pleins de larmes, les cheveux en désordre 
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comme ceux d'un enfant qui vient de s'éveiller. La vie, en 
ce moment, s'étendait devant Mirah comme une longue 
route parsemée de tristesse. Le souvenir de son père la 
hantait, et avec lui une double séparation: celle d'un vivant 
ot celle d'un mort. 

Mais la porte s'ouvrit sans que personne parût. Tout à 
coup, une voix bien connue se fit entendre avec ces mots: 

— Daniel Deronda peut-il entrer? 

— Venez,, venez! s'écria Mordecai en se levant préci- 
pitamment, le visage radieux et les yeux brillants, aussi 
peu surpris, en apparence, que s'il avait vu Deronda le malin 
et qu'il attendit sa visite du soir. 

Mirah tressaillit et rougit, dans une attente confuse et 
presque alarmée. 

L'entrée de Deronda dans la chambre lut comme le 
soleil après la pluie: aucun nuage ne pouvait obscurcir le 
délicieux rayon de cet instant. Après avoir tendu une mainà 
Mirah, qui se pressait contre son frère, il posa l'autre sur 
l'épaule de Mordecai et demeura ainsi quelque temps sans 
parler; mais, après les avoir bien regardés, il dit anxieu- 
sement: 

— Est-il arrivé quelque chose? est-ce un chagrin ? 

— Ne parlez pas de chagrin maintenant, dit Mordecai. 
qui voulut épargner a sa sœur la nécessité de répondre : il 
y a de la joie sur votre figure: qu'elle soit la nôtre! 

Mirah pensa : « C'est pour une chose qu'il ne peut nous 
dire. » Ils s'assirent alors, et Deronda vint se placer en face 
de Mordecai. 

—C'est vrai 1 affirma-t-il d'une voix sonore et mélodieuse. 
J'ai une joie qui en sera toujours une pour nous, même 
dans le plus grand chagrin. Je ne vous ai pas fait part du 
motif de mon voyage à l'étranger, Mordecai, parce que. . . 
peu importe ! J'allais apprendre ce qu'est ma naissance ; 
et vous aviez raison : je suis juif! 
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Les deux hommes se serrèrent les mains dans une 
étreinte qui fil élinceler les yeu\ de Mordecai, et qui 
passa sur Mirah comme un choc électrique. Deronda re- 
prit: 

— Nous sommes du même peuple , nos âmes ont la 
même vocation ; nous ne serons séparés ni dans la vie ni 
dans la mort. 

Quant à Mordecai, sa réponse, qui ne résonna pas plus 
haut qu'un murmure, fut prononcée en hébreu. C'était 
les paroles liturgiques qui expriment le lien religieux : 
« Notre Dieu et Dieu de nos pères ! » 

Mirah tomba à genoux à côté de son frère, dont elle 
admira le visage rayonnant, lequel, il n'y avait qu'un in- 
stant, ressemblait à celui d'un cadavre ; elle ne pensa à 
l'effet produit sur su propre vie que par celui produit sur 
son frère. 

— Non seulement je suis juif, continua Deronda, jouis- 
sant d'un de ces rares moments où nos désirs et nos actions 
ne font qu'un, et où nous voyons la réalisation de notre idéal, 
mais encore je descends d'une lignée qui a résolument 
maintenu la fraternité de notre race ; une lignée de juifs 
espagnols qui a donné beaucoup de savants et des hommes 
d'élite. Je possède ce qui nous donnera une sorte de com- 
munion avec eux. Mon grand-père, Daniel Charisi, a con- 
servé des manuscrits, des annales de famille qui remontent 
très hatït, dans l'espoir qu'ils arriveraient dans les mains de 
sou petit-fils. Cet espoir est réalisé, en dépit des tentati- 
ves que l'on a faites pour Je traverser, en me cachant 
mon extraction. Je possède le coffre qui les contient, ainsi 
que ses papiers personnels. 11 est en bas. Je veux vous le 
laisser, Mordecai, afin que vous puissiez m'aider à étudier 
les manuscrits. 11 en est que je puis lire facilement, ceux 
en espagnol et en italien; les autres sont en hébreu et, je 
crois, en arabe ; mais il me semble qu'il v n aussi dès 
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traductions latines. Je n'ai pu que les feuilleter en cou- 
rant, pendant que j'étais à Mayence. Nous les verrons 
ensemble. 

Deronda laissa paraître sur ses lèvres un beau sourire, 
qui, jaillissant dp la gravité habituelle de son visage, sem- 
blait une révélation : et, quand son regard heureux passa 
de Mordecai à Mirah, sur laquelle il s'arrêta, il agit comme 
un lever de soleil et la fit changer d'attitude. 

Elle se releva et reprit sa posture habituelle, les pieds etles 
mains croisés, s'étudiant à paraître aussi calme que 
possible. Deronda, aussi ému qu'elle, s'imagina que le 
sentiment qu'il éprouvait s'était fait jour avec violence 
et déplaisait à la jeune fille. Il avait des propensions à 
croire qu'une manifestation inattendue pouvait altérer son 
affection pour lui, et qu'alors ses précieux rapports avec 
le frère et la sœur en seraient troublés. Si Mirah ne pou- 
vait l'aimer, toute avance amoureuse de sa part la rendrait 
malheureuse, puisque son contact de tous les jours avec 
lui serait inévitable. 

Tandis que ces sentiments faisaient battre vivement ces 
deux cœurs, Mordecai, ne voyant dans la présence et dans 
les paroles de son ami qu'un accomplissement de bénédic- 
tion, lui dit : 

- Daniel, dès les premières fois que nous nous sommes 
vus, je vous ai dit que nous ne connaissions pas tous les 
sentiers. Voyez aujourd'hui : ce fut votre affectueuse volon- 
té quia fait un sentier principal et qui a empêché l'effet du 
mal ; car, en accomplissant un devoir de fraternité envers 
ma sœur, et en retrouvant son frère, votre âme a été pré» 
parée pour recevoir avec bonheur ce message de l'Eternel: 
« Regarde la multitude de tes frères î » 

— - Il est bien vrai que c'est vous et Mirah qui avez été 
mes instructeurs. Si on m'avait fait cette révélation avant 
que je vous connusse tous deux, peut-être mon esprit 
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8e serait-il révolté, et aurais-je pensé que, si j'avais pu 
choisir, je n'aurais pas voulu être juif. Mais maintenant, 
tout mon être consent. C'est l'accord graduel qui s'est fait 
entre votre âme et la mienne qui a amené ce plein con- 
sentement; c'est par votre inspiration que j'ai discerné ce 
qui peut être la tâche de toute ma vie ; c'est vous qui 
avez donné une forme à ce qui était un désir hérité, c'est- 
à-dire l'effet de nourrir des pensées passionnées pour mes 
ancêtres, pensées qui furent toujours présentes à l'esprit 
de^mon grand-père. Depuis que j'ai commencé à lire et à 
comprendre, j'ai toujours ambitionné une tâche idéale 
dans laquelle je me sentirais le cœur et le cerveau d'une 
multitude... une direction sociale qui me viendrait comme 
un devoir et non comme une récompense personnelle. 
Vous avez évoqué pour moi l'image d une semblable tâche de 
réunir et lier en un faisceau notre race en dépit de l'héré- 
sie... Vous m'avez dit: « Notre religion nous « unis avant 
de nous diviser. .. Elle a fait de nous un peuple, avant de 
faire des rabbanites et des earaïtes. » Je veux essayer de 
faire réussir cette union. Je veux travailler selon votre 
esprit. Si j'échoue, ma chute ne sera pas ignoble, mais 
ce qui serait ignoble à mes yeux serait de ne pas essayer. 

— C'est parler en frère qui* comme moi, aurait sucé le lait 
de ma mère, dit Mordecai en s'êtendant dans son fauteuil 
avec un air de quiétude parfaite, comme s'il avait fini son 
labeur. Le mariage de nos âmes a déjà commencé. Que ce 
corps disparaisse et alors les fiancés s'uniront plus étroi- 
tement et ce qui est mien sera vôtre. N'appelez pas mieiï 
ce que j'ai écrit, Daniel : car je lai jugé et je désire que 
le corps que j'ai donné à mes pensées passe comme ce 
corps charnel ; mais que cette pensée renaisse de mon 
âme complétée par la vôtre. 

— Ne me demandezpas une telle promesse, dit Daniel en 
souriant: il faudra d'abord que je sois convaincu par des 
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raisons spéciales tirées des écrits eux-mêmes, et je suis 
encore un élevé trop en retard. 

— Je ne vous demanderai pas de promesses axant que 
vous en ayez vu la raison, reprit Mordecai. Pendant bien 
des années, mon espérance... que dis-je ! ma conviction a été 
que ma vision 4 ma passion entreraient en vous... oui. en 
vous!... Car celui que j'appelais de si loin, n'était-ce 
pas vous, que j'ai reconnu comme mien quand vousvousétes 
approché de moi ?... Vous jugerez néanmoins, car mon 
Ame est satisfaite. — Mordecai s'arrêta: puis, changeant de 
ion, il revint aux premières suggestions de la découverte 
faite par Deronda. 

— Qu'est-ce donc qui poussa vos parents?... Mais il n'alla 
pas plus loin et ajouta: — Je ne vous demande pas de me 
dire ce qui concerne d'autres personnes que vous, à moins 
que cela ne vous convienne. 

— Plus tard, progressivement, vous saurez tout, dit De- 
ronda. Maintenant, parlez-moi un peu de vous ; dites com- 
ment le temps a passé depuis mon départ. Je suis sur 
qu'un chagrin est venu vous visiter. Mirah doit avoir eu 
quelque contrariété. 

11 regarda la jeune fille, qui se tourna vers son frère, le 
suppliant du regard de répondre pour elle. Elle espérai! 
qu'il ne jugerait pas nécessaire de dévoiler ce même soir à 
Deronda les faits relatifs à leur père. Pour se délivrer de 
cet embarras, elle se leva, prit son chapeau cl son manteau, 
et voulut se rendre dans sa chambre; peut-être causeraient- 
ils plus librement quand elle serait sortie; mais Mordecai 
dit: 

— Aujourd'hui, nous avons eu un chagrin. I ndevoir qui 
semblait très éloigné est revenu et nous a montré sa face. 
Ce n'est pas du bonheur, c'est un malheur auquel il faut 
nous soumettre. Pour l'instant, nous sommes délivrés d'un 

joug visible. Différons d'en parler, comme si le soir qui 
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s'épaissit autour de nous était le commencement de la l'été 
où nous devons offrir les prémices de notre joie, et n'y mê- 
lons pas la tristesse. 

Deronda devina ce qu'était ce chagrin et garda le silence. 
11 se leva en voyant Mirah en faire autant, et lui dit: 

—Partez-vous? Je vais vous quitter aussitôt que madame 
Adam m'aura aidé à monter le précieux coffre dont je re- 
mettrai la clef à Mordecai; non, à Ezra! Puis-jc le nommer 
Ezra, maintenant? J'ai appris à penser à lui sous ce nom 
depuis que je vous ai entendue l'appeler ainsi. 

— Oh oui! je vous en prie, appelez-le Ezra! dit d'une voix 
faible Mirah, qui éprouvait une timidité nouvelle sous le 
regard de Deronda. — Y avait-il en lui une différence réelle, 
ou cette différence n'existait-elle que dans ce qu'elle ressen- 
tait? Les émotions étranges et diverses do ces quelques 
heures l'avaient brisée; elle était sans forces, n'ayant pris 
aucune nourriture depuis le matin. Daniel, qui avait re- 
marqué sa pâleur, brûlait de lui faire connaître ses senti- 
timents, mais il n'osa pas. Elle lui tendit la main en fai- 
sant un effort pour sourire quand il lui ouvrit la porte. 
Ce fut tout. 

Deronda savait que Mirah croyait lui devoir de grandes 
obligations, et, avec sa vive sensibilité, il était indubitable 
qu'elle donnerait à tout désir exprimé par lui l'aspect d'un 
droit. Mais, si elle ne se sentait pas capable d'y céder, ce 
serait pour elle une peine sans cesse renaissante dans leur 
inévitable communion de soins pour Ezra. 11 éprouvait donc 
des crainlcs, inspirées non seulement par la fierté, mais 
encore par une tendresse extrême. De plus, son caractère 
de bienfaiteur semblait à Daniel un obstacle insurmontable 
à l'aveu de son amour, à moins que, par un hasard quel- 
conque, il ne lui fût révélé que le cœur de Mirah l'avait déjà 
accepté. Donc, l'agitation, de son côté aussi, était grande. 

Quant à Mirah, sa chère petite tête reposa cette nuit sur 
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son oreiller virginal, exempte des soupçons qui l'avaient 
tant lait souffrir. Pourtant, ils n'étaient pas complètement 
dissipés. Elle avait au moins la certitude que Deronda ne 
portait pas les fers qu'elle avait supposés. Ses manières et 
ses paroles démontraient que des liens secrets ne pouvaient 
avoir d'effet déterminant sur son avenir. Mais, malgré 
cette concluante déduction, un malaise inexplicable gisait 
encore au fond de son cœur. Deronda n'aurait pas été à 
blâmer s'il avait eu pour madame Grandcourt une impor- 
tance qui donnerait à cette dernière une certaine prise sur 
lui ; et la seule idée de rapports quelconques pouvant exister 
entre eux, lui faisait sentir encore un peu la morsure du 
serpent qui s'était glissé dans son jeune sein. 



Digitized by Google 



LXU 



Gwendolen ne consentit à rester à Gênes que peu de 
jours après l'arrivée de sa mère. Son empressement à quitter 
cette perle de la mer l'aida à reprendre ses forces et son 
courage. 

— Je n'aimerai plus à revoir la Méditerranée, dit-elle à 
sa mère, qui crut comprendre l'intention de son enfant 
même dans sa prohibition de toute référence à son défunt mari. 

Madame Davilow, quoique regardant la mort de Grand- 
court comme une sévère calamité, jouissait virtuellement 
de la vie plus qu'elle ne l'avait fait depuis le mariage de sa 
fille. Son trésor lui était revenu, non pas seulement avec 
son ancienne affection, mais encore avec une joie évidente 
d'être auprès de sa mère. 

— Ètes-vous là, maman? s'écria Gwendolen au milieu 

- 

de la nuit; et tout à fait comme dans sa jeunesse lorsqu'elle 
se sentait peureuse de ne pas dormir. 

— Oui, ma chérie. Que puis-je faire pour toi? 

— Rien, merci. Seulement j'aime à vous savoir là. 
Regrettez-vous que je vous aie réveillée? 
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Elle n'aurait pas fait cette question alors quelle était 
jeune fille. 

— Je ne dormais pas, mon ange. 

— Il ne me semblait pas réel que vous fussiez là, près de 
moi. J'avais besoin de m'en assurer. Je puis tout supporter 
quand vous êtes avec moi. Mais il ne faut pas rester éveillée 
ni inquiète à cause de moi. Il faut que vous soyez heureuse 
maintenant; il faut qu'enfin vous me laissiez vous faire 
heureuse... autrement, à quoi serais-je bonne? 

— Dieu te bénisse, chère enfant! J'ai tout le bonheur 
désirable quand je te vois faire tant de cas de moi. 

La nuit suivante, madame Davilow entendant sa fille 
soupirer et s'agiter, lui dit: 

— Veux-tu que je te donne ta potion, Gwendolen? 

— Non, maman; merci. Je ne tiens pas à dormir. 

— Ce serait cependant bien bon pour toi, ma chérie. 

— Ne dites pas que ce serait bon pour moi, maman, répon- 
dit-elle avec impétuosité. Vous ne savez pas ce qui serait 
bon pour moi. 11 ne faut pas que mon oncle et vous me 
contredisiez et me disiez ce qui est bon pour moi quand 
je sens que cela ne l'est pas! 

Madame Davilow se tut et ne s'étonna pas que sa pauvre 
enfant fût irritable. Gwendolen reprit aussitôt: 

— J'ai toujours été mauvaise pour vous, maman. 

— Non, ma chérie, non. 

— Si; je Tétais, insista Gwendolen. C'est parce que j'ai 
toujours été méchante que je suis malheureuse maintenant. 
Puis elle se mit à sangloter et à gémir. — Sa détermination 
de garder le silence sur le cours et la fin de sa vie conju- 
gale réagissait en epanchements énigmatiques. 

Mais quelques lueurs d'interprétation arrivèrent à la mère 
grâce aux explications fournies par sir Hugo à M. Gascoigne, 
et, sauf quelques omissions, par ce^dernier à sa belle-sœur. 
L'excellent baronnet, tout en prenant les mesures les plus 
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décentes au sujet de la mort de son neveu et sur lw possi- 
bilité de retrouver son corps, pensa que ce qu'il avait de 
plus prudent à faire, était de mettre à profit ses rapports 
intimes avçp le recteur pour lui insinuer adroitement le 
contenu du testament de Grandcourt, afin de lui adoucir le 
choc désagréable qu'il éprouverait inévitablement s'il rap- 
portait chez lui ses illusions à cet égard. Il lui communiqua 
peu à peu cette déplaisante nouvelle. D'abord, il se contenta 
d'exprimer sa crainte que la veuve ne fut pas aussi splendi- 
dement pourvue que M. Gascoigne... non !... que le baronnet 
s'y attendait ; et enfin, après une référence vague sur les 
actes de la vie de Grandcourt, il dévoila les anciennes rela- 
tions qui, par l'absence malheureuse d'un héritier légitime, 
avaient fait passer tout l'héritage dans une autre direction. 

Le recteur fut profondément blessé et se rappela, plus 
vivement qu'il ne l'avait fait encore, combien les manières 
du défunt avaient été insolemment orgueilleuses ; il se 
souvint aussi que, dans la période intéressante qui pré- 
céda l'arrivée à Diplowdu nouvel occupant, des insinuations 
étaient arrivées jusqu'à lui sur les anciennes dissipations de 
Grandcourt et son ardeur excessive pour le plaisir. Mais 
il garda pour lui ses réflexions rétrospectives qu'il tut à 
sir Hugo : il ne voulut pas s'abaisser jusqu'à exprimer son 
indignation pour des faits qui lui étaient personnels ; il se 
comporta en homme du monde devenu un consciencieux 
ecclésiastique. 

— Quand un homme dans la force de l'âge, dit-il, fait son 
testament en pleine santé, il compte vivre encore longtemps. 
11 est probable que M. Grandcourt ne croyait pas que ce tes- 
tament aurait jamais son effet actuel. — Après un moment 
de silence, il reprit: — L'effet en est pénible à plu s d'un égard. 
La considération de la veuve souffrira certainement de cet 
avantage marqué et de cette prééminence donnée au rejeton 
illégitime... 

19. 
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— A ce point de vue, repartit sir Hugo avec sa bonho- 
mie habituelle, puisque l'enfant est là, il ne pouvait faire 
une meilleure disposition de ses biens. Grandcourt n'avait 
pas de parent plus proche qu'un cousin, et ce n'est pas une 
pensée bien réjouisssante que de se dire que l'on sort de 
la vie pour Tunique avantage d'un cousin; non. Quant à 
moi, je pardonne à Grandcourt cette partie de son testament. 
Mais ce que je ne lui pardonne pas, c'est la façon mesquine 
dont il a pourvu votre nièce, — notre nièce, veux-je dire, 
— dont la position ne sera pas plus brillante que celle de 
la veuve d'un docteur. Rien ne m'agace autant qu'une ran- 
cune posthume envers une femme. In homme doit avoir 
de la fierté et de l'affection pour sa veuve. J'en aurais, moi» 
J'estime infiniment ces gaillards qui, daus la guerre de 
Crimée, étaient tout prêts à aller au fond de la mer si leurs 
veuves étaient mises à l'abri du besoin. 

— J'en suis d'autantplus surpris, fit observer M. Gascoigne, 
que, tenant la place du père de ma nièce, j'avais montré 
une confiance illimitée dans l'apparente libéralité de 
M. Grandcourt en n'exigeant pas d'avance un douaire pour 
elle. Vous me jugez probablement blâmable. 

— Pas précisément. Je respecte un homme qui se fie à 
un autre. Mais croyez-moi, si vous mariez une autre nièce, 
fût-ce à l'archevêque de Cantorbery, liez^le par une clause. 
Quant à madame Grandcourt, tout ce que je puis dire, 
c'est que je me sens avec elle d une parenté plus proche 
encore, parce que je suis persuadé qu'elle n'a pas été con- 
venablement traitée, et j'espère que vous l'engagerez k 
compter sur moi comme sur un ami. 

Ainsi parla le chevaleresque sir Hugo, dans son dégoût de 
voir la jeune et belle veuve d'un Mallinger-Grandcourt lais- 
sée avec seulement deux mille livres de rente et une maisoo 
dans un district minier. Pour le recteur, ce revenu ne parut 
naturellement pas aussi mesquin qu'au baronnet; mais d*H9 
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l'entretien qu'il eut avec lui, il avait dévoré sa colère en 
pensant à l'humiliation déversée sur sa nièce et sur ses 
parents les plus proches, par la divulgation de la liaison 
de son mari avec madame Glasher; car le bon recteur 
avait la naïve conviction quo sa nièce ignorait l'existence 
de cette femme et de ses enfants. 11 n'en fut pas de même 
pour madame Davilow, qui vit là une explication de ce 
qu'il y avait eu d'inexplicahle dans la conduite et dans les 
paroles de sa fille avant son engagement; mais elle ne 
concevait pas comment Gwendobn avait pu être instruite de 
ce mariage de la main gauche, et de l'existence des enfants. 

— J'espère que vous ne vous attendez pas à ce que je 
sois riche, maman, dit Gwendolcn peu après la communi- 
cation du recteur... Peut-être n'aurai-je rien! 

Madame Davilow tressaillit, et, après un moment de ré- 
flexion, elle dit: 

— Oh ! si, ma chérie ; tu auras quelque chose. Sir Hugo 
connaît le testament. 

— Cela ne décide rien, s'écria brusquement Gwendolen. 

— Pardon, ma chérie ; sir Hugo affirme que tu doisavoir 
deux mille livres de rente et la maison de Gadsmere. 

— Ce que j'aurai dépendra do ce que j'accepterai. Mon 
oncle, pas plus que vous, ne doit chercher à me contrarier 
ou à me persuader là-dessus. Je ferai mon possible pour que 
vous soyez heureuse, mais je ne veux pas que Ton se mélo 
de ce qui a rapport à mon mari. Une rente de huit cents 
livres est-elle suffisante pour vous, maman? 

— Plus que suffisante, chère enfant. Pourquoi veux-tu 
me donner autant? — Madame Davilow s'arrêta un instant 
et reprit: — Sais-tu à qui doivent revenir les biens et le 
reste de la fortune? 

— Oui, dit Gwendolen, en faisant un geste signifiant 
qu'il ne fallait pas insister; je sais tout. C'est parfaitement 
juste, et je désire qu'il n'en soit plus jamais question. 
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La mère se tut et se leva pour cacher la rougeur qui 
envahit ses joues. Gwendolen la suivait des yeux avec cette 
divination que lui avait donnée l'expérience ; elle se repentit 
de sa brusquerie et s'écria: 

— Maman, venez vous asseoir plus près de moi, et sur- 
tout ne soyez pas malheureuse! 

Madame Davilow obéit; elle se mordait les lèvres pour 
tâcher d'arrêter les larmes qui lui brûlaient les yeux. 
Gwendolen se pencha sur elle et lui dit d'un ton cares- 
sant: 

— Je veux être bien sage;... je le veux résolument... 
et bonne... oh oui !.. bonne pour vous, chère, douce, 
adorable maman. Vous ne me reconnaîtrez pas. Seulement, 
il ne faut pas pleurer. 

ê 

La résolution prise par Gwendolen était de demander à 
Deronda si elle devait accepter de l'argent provenant de 
l'héritage de son mari ; si elle pouvait consentir à recevoir 
de quoi subvenir aux besoins de sa mère. La pauvre créa- 
ture se croyait assez forte pour faire tout ce qui contribue- 
rait à la relever dans l'esprit de Deronda. 

Sir Hugo l'invita chaleureusement, ainsi que madame 
Davilow, à venir se -fixer momentanément chez lui, à Park- 
Lane, et à faire de sa maison sa demeure, aussi longtemps 
que son deuil et d'autres circonstances nécessiteraient 
leur présence dans la métropole. — Londres, disait-il, 
était précisément la ville où l'on pouvait le mieux vivre 
retirée, et il lui proposa, en outre, de faire enlever lui- 
même de la maison de Grosvenor-Square tous les articles 
appartenant à Gwendolen. — Aucune proposition ne pou- 
vait lui être plus agréable que de rester quelque temps à 
Park-Lane. Il lui serait facile d'y avoir une entrevue avec 
Daniel dès qu'elle saurait comment lui faire parvenir une 
lettre pour le prier de venir la voir. Pendant le voyage de 
Gênes à Londres, sir Hugo sachant qu'elle connaissait la 
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teneur du testament de son mari, se hasarda à parler 
devant elle et même a elle aussi, de ses futurs arrange- 
ments. La bonté naturelle du baronnet, augmentée par 
l'état favorable où était rentrée sa fortune et par sa com- 
passion pour sa belle nièce, se montrait d'une sollicitude 
toute paternelle; il l'appelait « ma chère », et, en mention- 
nant Gadsmere à M. Gascoigne, avec ses avantages et ses 
inconvénients, il parlait de ce que < nous pourrions » faire 
de mieux avec celte propriété. Gvvendolen, plus pâle en- 
core dans sa robe de deuil, gardait le silence pendant que 
sir Hugo, s'adressant à madame Davilow ou à M. Gascoigne. 
conjecturait que madame Grandcourt préférerait peut-être 
ne résider à Gadsmere que pendant une partie de Tannée, 
auquel cas il pensait qu'on pourrait le louer à l'un des 
négociants engagés dans les charbonnages. Sir Hugo con- 
naissait assez l'endroit pour savoir que c'était une boîte 
aussi confortable et aussi pittoresque que pouvait le dési- 
rer un homme, pourvu que ses désirs fussent circonscrits 
dans une enceinte de charbon. 

— Je ne ferais pas attention à la suie, dit le baronnet; 
car rien n'est plus sain, et, quand on y a ses affaires, Gads- 
mere peut être un paradis. Il fait bonne figure dans l'histoire 
du comté, par Scrogg, avec sa petite tour et sa pièce d'eau ; 
c'est la plus jolie estampe du livre. 

— Est-ce plus important qu'Offendene? demanda M. Gas- 
coigne. 

— Beaucoup plus, répondit le baronnet. J'y suis allé avec 
mon pauvre frère, il y a plus d'un quart de siècle, mais je 
me le rappelle très bien. Les chambres peuvent n'être pas 
plus grandes, mais les terrains sont sur une échelle bien 
différente. 

— Notre pauvre cher Offendene est vide, dit madame Davi- 
low. Quand on lui a demandé de signer le bail, M. Haynes 
y a renoncé et personne ne Ta occupé depuis. J'aurais pu 
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accepter l'obligeante proposition de lord Brackenshaw d'y 
demeurer encore une année sans payer de loyer. J'aurais 
aéré et chauffé la maison. 

— J'espère que vous avez trouvé quelque chose de gentil 
en place d'Ofïendene? dit sir Hugo. 

— Un peu trop gentil, dit M. Gascoigne en souriant à sa 
belle-sœur. Vous n'êtes pas riche en terrain. 

Gwcndolen avait été attentive quand sa mère dit qu'Offen- 
dene était vide. San souvenir se reporta vers ce séjour: elle 
en revit les dunes grises, les champs où paissait le bétail, 
lob plantations ombragées de grands arbres, les haies bien 
entretenues sur la route d'Ofïendene au presbytère, l'aven ne 
par laquelle elle arrivait à cheval et voyait sa mère où Tune 
de ses sœurs venir à sa rencontre. Cette demeure paisible, 
qui lui avait paru si fastidieuse et qu'elle avait quittée volon- 
tiers, lui revenait en mémoire comme le refuge où elle 
trouverait le repos après la vie agitée qu'elle venait de passer. 

Sir Hugo et le recteur étaient dans les meilleurs termes. 
En parlant des personnes et des choses des environs de 
Diplow, le baronnet fut repris d'un nouvel intérêt pour 
cette ancienne résidence où il aval t passé ses jeunes années, et , 
convaincu que ce serait pour lui un devoir agréable de 
regagner et de renforcer son influence dans ces parages, il 
déclara son intention d'y passer un mois ou deux avec sa 
famille, avant la fin de l'automne: M. Gascoigne se réjouit 
de cette perspective. Bref, le voyage continua et se termina 
à la satisfaction mutuelle des deux voyageurs. 

Gwendolen pensait constamment à Deronda; mais ayant 
oublié de prendre son adresse, son seul moyen de l'obtenir 
était de la demander à sir Hugo. Elle ne s'aveuglait pas 
sur les commentaires auxquels pourraient donner lieu 
ses signes de dépendance envers Daniel; les rebuffades de 
Grandcourt avaient suffisamment éclairé son orgueil. Mais 
la force, la ténacité de sa nature la précipitaient dans cette 
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dépendance; elle ne voulait, à aucun prix, perdre l'appui 
de Deronda, ni reculer devant l'entrevue à laquelle aspirait 
son âme. Quand elle fut arrivée à Park-Lane et qu'elle eut 
appris que le baronnet allait partir pour l'abbaye afin d'y 
voir sa famille pendant une couple de jours, après lesquels 
il reviendrait s'occuper des affaires de Gwcndolen. elle lui 
dit sans hésitation en présence de sa mère: 

— Sir Hugo, j'aurais besoin de voir M. Deronda aussitôt 
que possible. Je ne connais pas son adresse. Voulez-vous 
me la dire, ou lui faire savoir que je tiens à lui parler? 

— Je ne sais si en ce moment il est chez lui ou à l'abbaye, 
répondit le baronnet, mais je vais m'en assurer en lui 
envoyant un mot. S'il est à l'abbaye, je m'acquitterai de 
votre message et vous l'enverrai tout de suite. Je suis cer- 
tain qu'il ne demandera pas mieux que de vous obéir. 

Le baronnet avait, la persuasion que Gwendolen ressentait 
pour Deronda un attachement passionné dont le germe 
avait crû peu à peu, et ses premiers soupçons lui revinrent 
avec plus de force que jamais. Pour lui, c'aurait été une 
jolie histoire que de voir s'unir cette belle créature à son 
favori Dan; à son avis, ils étaient faits l'un pour l'autre, 
et l'insupportable mari avait disparu à point nommé. Sir 
Hugo aurait désiré voir cette femme charmante aussi 
heureuse que possible, mais un doute le contrariait; celui 
de savoir si le trop discret Dan n'avait pas dans la téte un 
plan opposé au sien et dans le cœur un amour pour une 
autre que l'aimable madame Grandcourt, ce qui mettrait 
obstacle à un mariage si bien préparé. Sir Hugo s'irritait 
contre Deronda à cette idée; mais il faut reconnaître que 
ces dispositions étaient prématurées quinze jours seule- 
ment après la mort de Grandcourt. Il arrive trop souvent 
à la pensée d'être en avance ou en retard. 

Quoi qu'il en soit, le baronnet envoya le billet à l'appar- 
tement de Deronda, où on le trouva. 
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Ce ne fut pas sans appréhension que Deronda obéit au 
nouvel appel de Gwendolen. Ce n'était pas sa vanité, mais 
sa vive sympathie pour elle, qui lui faisait craindre que 
son cœur ne fit au sien de plus larges demandes que celles 
auxquelles il aurait pu satisfaire, et il redoutait que Gwen- 
dolen ne s'attachât à lui avec une insistance trop passionnée. 
Sa bonté native l'avait incité à la sauver de la douleur, à 
la protéger contre les dangers de l'isolement, et à achever 
la délivrance qu'il avait commencée parle rachat monitoire 
du collier. Mais, aujourd'hui, l'amour et le devoir l'enla- 
çaient dans de nouvelles obligations, et l'impulsion qui 
l'avait fait agir d'abord ne pouvait pas plus longtemps influer 
sur sa vie; cependant, elle l'occupait encore, et il éprouvait 
une émotion à la fois pénible et douce à l'idée d'avoir à 
répondre à la sollicitation de ses yeux et de ses paroles. 

Il l'attendait dans le petit salon où ils s'étaient assis lors 
de la soirée musicale où Gwendolen lui avait dit pour la 
première fois que son sort dépendait de lui, et son appel 
s'était confondu avec le cri mélodique: Per pietà non dirmi 
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addio. Seulement la mélodie était chantée par la voix chérie 
de Mirah. Il se promenait de long en large dans ce salon 
et pensait à cette jenne femme dont la vie avait, comme 
la sienne, subi une transformation, mais une transforma- 
tion tragique vers un résultat indécis, auquel il sentait avec 
regret que sa propre action était encore liée. 

Gvvendolen entra. Elle paraissait changée, non seulement 
par son vêtement de veuve, mais encore par une tran- 
quillité d'expression plus satisfaisante que celle qu'il avait 
vue sur sdn visage à Gènes, dette satisfaction provenait de 
ce que Deronda était là; cependant, lorsqu'ils se tendirent 
la main, aucun sourire n'apparut sur leurs lèvres ; ils étaient 
oppressés par leurs souvenirs et par d'inquiètes prévisions. 

— Vous êtes bien bon d'être venu, dit-elle en se laissant 
tomber dans un fauteuil. — Il s'assit en lace d'elle. — Je 
vous ai prié de venir, continua-l-elle, parce que j'ai besoin 
que vous m'appreniez ce que je dois faire. Ne craignez pas 
de me dire ce que vous croirez juste, parce que cela pour- 
rait me paraître dur; j'ai résolu de m'y soumettre. J'ai eu 
peur, un jour, d'être pauvre; je ne pouvais souscrire à 
l'idée d'être commandée par d'autres; c'est pourquoi j'ai 
fait... je me suis mariée. J'ai enduré de pires maux, et je 
crois que je m'habituerai à la pauvreté si vous jugez que 
je le doive. Vous connaissez le testament de mon mari ? 

— Oui, sir Hugo m'en a parlé, répondit Deronda, qui 
devina ce qu'elle allait lui demander. 

— Dois-je accepter ce qu'il m'a laissé ? reprit-elle avec 
une vivacité nerveuse. Je veux vous ouvrir mon cœur. Peut- 
être ignorez-vous que ce fut en grande partie à cause de ma 
mère que je me suis mariée ? J'étais égoïste, mais je l'ai- 
mais et je souffrais à l'idée qu'elle serait dans le besoin. 
Ma plus grande consolation, quand je me trouvais malheu- 
reuse, était de la savoir en meilleure situation par mon 
mariage. Ce serait une souffrance pour moi si elle étai t < 
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nouveau dans le dénuement. J'ai pensé qu'en n'acceptant 
que ce qui peut strictement suffire à son entretien... et 
pas plus... rien pour moi,., je ne ferais pas mal; car 
j'étais bien précieuse pour ma mère !... et il m'a pris à 
elle!... et il croyait... et si elle avait su... 

Kilo n'en put dire davantage. Elle s était préparée à cette 
entrevue sans penser à autre chose qu'à la question inté- 
ressant sa mère; mais il en avait découlé des pensées et 
des raisonnements qu'il lui était difficile de formuler, et 
ces .souvenirs périlleux qui accouraient en foule, rendaient 
ses paroles de plus en plus agitées et tremblantes. Elle 
avait baissé les yeux et regardait ses mains, dont les 
bagues étaient absentes, à l'exception de son anneau de 
mariage. 

— Ne vous faites pas de mal en parlant de ces sortes 
de choses, dit tendrement Deronda, cela n'est pas néces- 
saire; le cas est très simple. Je crois pouvoir le juger 
sainement. Vous me consultez parce que je suis le seul 
à qui vous ayez confié la partie douloureuse de votre 
existence, et je comprends vos scrupules. — 11 ne continua 
pas, voulant lui laisser le temps de se remettre. Son 
sil »nce parut plein de bonté à (iwendolen, qui osa lever 

yeux et le regarder quand il reprit: 

— Vous avez conscience de quelque chose que vous 
considérez comme un crime envers le défunt. Vous croyez 
avoir perdu tout droit de vous dire sa femme. Vous recu- 
lez devant l'idée de prendre ce qui vient do lui. Vous 
désirez demeurer pure en ne profitant en rien de sa mort. 
Votre cœur vous pousse à vous punir, à châtier l'être qui 
a désobéi à votre meilleur vouloir, le vouloir qui luttait 
contre la tentation. J'ai connu moi-même un sentiment de 
ce genre. Me comprenez-vous? 

— Oui ; je désire être bonne, ne pas ressembler à ce 
que j'ai été. J'essayerai de supporter ce que vous croirez 
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devoir m'imposer. J'ai déjà tâché de vous dire ce qu'il 
y a de pire en moi. Que dois-je faire ? 

— Si personne que vous n'était intéressé à cette ques- 
tion, j'oserais à peiLe insister contre votre résolution; 
mais je me guide sur votre sollicitude pour madame 
Davilow, qui me parai! juste. Je ne pense pas que les 
devoirs do votre mari envers vous soient annulés par 
aucune action que vous ayez commise. Il est entré volon- 
tairement dans voire vie. et il en a alleclé le cours de la 
manière la plus tyrannique. Ma laissant même ce point à 
l'écart, il était obligé, dans sa position, de pourvoir à 
l'entretien de votre; mère, el il a naturellement compris 
que, si ce testament devait avoir son effet, elle parta- 
gerait la provision faite pour vous. 

— Elle a eu huit cents livres par an. Je pensais les pré- 
lever et abandonner le reste, dit Gwendolen. 

— Votre devoir n'est pas de limiter cette clause. Vous 
en feriez une énigme pénible pour madame Davilow. Un re- 
venu dont vous vous priveriez lui rendrait le sien trop amer. 
Votre situation aussi deviendra difficile. Nous avons été 
d'accord à Gènes que le fardeau qui surcharge votre con- 
science ne doit èlre connu de personne. Votre avenir sera 
beaucoup plus bienfaisant si vous épargnez aux autres la 
peine que leur causerait cette certitude. A mon avis, vous 
n'avez qu'à adhérer aux clauses du testament de votre 
mari, et à laisser à vos remords le soin de vous dire 
l'usage le meilleur que vous pourrez faire de voire in- 
dépendance. 

— Je me soumets à votre décision ; mais quelle autre 
chose ferai-je encore? — Elle ne put dire que ces seules 
paroles, et mémo ce fut trop dans l'état d'émotion où 
elle était ; elle sentit son impuissance et ne put retenir 
de grosses larmes qui tombèrent de ses yeux. Deronda 
souffrait aussi; mais les conséquences imminentes étaient 
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trop visibles pour qu'il ne se sentît pas obligé à un ef- 
fort de conscience. Quand elle eut séché ses larmes, il 
lui dit d'un ton affectueux : 

— Vous irez bientôt à la campagne avec madame Da- 
vilow ? 

— Oui, dans huit ou dix jours. 
Elle attendit un peu et reprit : 

— Je veux être bonne pour elles toutes. .. Elles peuvent 
être plus heureuses que moi : n'est-ce pas le mieux que 
je puisse faire ? 

— Je le crois. Ce devoir n'est pas douteux et il en fera 
naître d'autres pour vous. Votre vie, considérée comme 
une dette, peut sembler, à distance, la plus triste des 
existences ; mais il n'en sera réellement pas ainsi. Ce 
qui attriste la vie, c'est le manqua de but ; mais, quand 
on a commencé à agir dans le but pénitentiel et ai- 
mant que vous avez dans l'Ame, il arrive des satisfactions 
inattendues, et vous verrez votre vie croître et fleurir 
comme une plante. 

Elle tourna les yeux vers lui avec le regard d'un hom- 
me altéré qu'attire le murmure d'une source qu'il n'a 
pas encore vue. 

Cette douleur, reprit-il, vous est arrivée pendant 
que vous êtes encore bien jeune.... Essayez d'y penser, 
non comme à une spoliation de votre vie, mais comme à une 
préparation. 

Quelqu'un qui aurait entendu les intonations de sa 
voix aurait cru qu'il intercédait pour, son propre bon- 
heur. 

— Voyez! vous avez été sauvée des maux les plus 
affreux qui pouvaient résulter de votre mariage... Vous 
avez senti que vous commettiez un tort... Vous avez eu 
une vision d'acte injurieux, égoïste, une vision de dégra- 
dation possible. Pensez qu'un ange, vous voyant sur la 
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route de Terreur, vous a pris par la main et vous a 
montré l'horreur de la vie que vous deviez éviter. Puis- 
que cela vous est arrivé dans votre printemps, pensez-y 
comme à une préparation. Vous pouvez, vous voulez être 
une des femmes les meilleures et vous conduire de façon 
que les autres s'estiment heureux que vous soyez née. 

Ces paroles furent pour Gwendolen comme l'attouche- 
ment consolateur d'une main miraculeuse. Des émotions 
diverses parcoururent tout son être avec une force qui 
semblait le commencement d'une nouvelle existence, tant 
est fécond l'espoir divin du relèvement moral. Mais cette 
nouvelle éxistence, elle ne pouvait la séparer de la pré- 
sence de Deronda ; elle ne demandait pas qu'il l'aimât, ni 
qu'il s'attachât à elle ; non ! elle ne voulait que respirer 
le souffle de son esprit. Elle ne répondit pas. Daniel 
s'avança, et, lui tendant la main, dit: 

— Je ne veux pas vous fatiguer. 

Elle tressaillit à l'idée qu'il allait partir et mit sa main 
dans la sienne, sans rien dire. 

— Vous paraissez encore souffrante. Vous n'êtes pas re- 
devenue vous-même, ajouta-t-il en lui serrant la main. 

—Je dors peu, répondit-elle avec son ancien accent dé- 
couragé. Les choses se renouvellent en moi, toujours les 
mêmes ; elles reviennent, elles reviendront sans cesse, 
murmura-t-clle en frissonnant. 

— Elles s'affaibliront graduellement, dit Deronda, qui 
ne pouvait pas se décider à lâcher sa main, ni à s'éloi- 
gner brusquement. 

— Sir Hugo a le projet de venir demeurer à Diplow. 
dit- elle. Vous y viendrez aussi ? 

— Probablement, répondit-il ; mais, sentant que ce mot 
était trop froid, il ajouta comme correctif : — Oui, j'irai; 
puis il laissa aller sa main après une pression amicale 
dont la signification voulait dire : « Au revoir! » 



Digitized by Google 



A US 



DANIEL DEROft 1>À 



— Ne reviendrez- vous pas me voir avant que je 
quitte Londres ? demanda Gwendolcn timidement et a.ec 
de la tristesse dans le regard. 

— Si je puis vous être utile, si vous le désirez, certaine- 
ment je reviendrai. 

— 11 faut que je le désire, s'écria-t-elle impétueusement. 
Vous savez qu'il le faut. Quelle force aurais-je sans cela ? 
Quel autre que vous est ici pour moi ? 

I n nouveau sanglot s éleva. 

L'angoisse se peignit sur les traits de Deronda. 11 parais- 
sait malheureux en disant : 

— Je viendrai certainement. 

Elle aperçut ce changement; mais le soulagement qu ellê 
ressentit en apprenant qu'elle le reverrait ne laissait 
aucune place à un autre sentiment, et il y eut en elle un 
retour de courage avec l'espoir. 

— Ne soyez pas malheureux à cause de moi, dit-elle 
affectueusement; je me souviendrai de vos paroles... de 
toutes. Je me rappellerai ce que vous attendez de moi... 
J'essayerai. 

Elle lui tendit de nouveau la main, comme si elle avait 
oublié ce qui s'était passé, mais nul sourire n'apparut sur 
ses lèvres. Elle n'avait pas souri depuis la mort de son 
mari. Quand elle fut seule, on l'aurait prise pour la statue 
mélancolique de la Gwendolen, qui, autrefois, était tou- 
jours prête à rire quand les autres étaient graves. 

Deronda revint encore deux fois à Park-Lane avant le 
départ de Gwendolen; mais ses visites eurent lieu en pré- 
sence de madame Davilow et par conséquent l'agitation 
fut moins grande. Depuis qu'elle avait consenti à accepter 
son revenu, elle avait conçu un projet dont elle aimait à 
parler : c'était de retourner avec sa mère et ses sœurs à 
Offendene, et, selon son expression, reporter sa vie à 
l'époque où elles y arrivèrent pour la première fois et où 
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autour d'elle tout était bonheur; seulement, elle ne le savait 
pas alors. On en parla à sir Hugo, qui se chargea de louer 
Gadsmere à un prix qui devait couvrir au delà celui du 
loyer d'Offendene. Tous ces détails lurent racontés à Dcron- 
da: il écouta volontiers ce qu'on lui communiqua sur 
ce sujet, qui semblait devoir un peu occuper l'attention de 
Gwendolcn et concourir à la calmer. Il ne dit et elle ne lui 
demanda rien de ce qui l'occupait principalement. Il suffi- 
sait à Gwendolen de savoir qu'il viendrait à Diplow avant 
la fin de l'automne. Elle ne pensa pas non plus aux Lapidoth, 
à la petite juive et à son frère, qui devaient pourtant peser 
d'un si grand poids sur sa destinée. 
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En attendant, Ezra et Mirah, que Gwendolen ne compre- 
nait pas dans sa pensée sur Deronda, voyaient leurs rela- 
tions avec lui se resserrer davantage. 

Le père Lapidoth avait quitté sa fille, dominé par la 
possibilité de risquer au jeu l'argent qui lui resterait en 
sus de ce qu'il lui fallait pour payer sa nourriture, sans 
aucunement se soucier de la perspective qui l'attendait 
ni des résolutions qu'il aurait à prendre. Avant d'avoir tout 
perdu, il ne considéra pas s'il s'adresserait de nouveau à 
Mirali ou s'il braverait la présence de son fils. Au premier 
moment, il avait reculé devant l'idée de revoir Ezra, et la 
bourse de Mirah, qu'il tenait dans ses mains, suffisait 
pour bannir de son esprit l'idée de nécessités futures. Mais, 
si l'appétit du jeu est bien autrement fort que l'appétit de l'es- 
tomac, encore faut-il faire au moins un repas par jour, et, 
quoique celui de Lapidoth fût des plus modérés, il ne pou- 
vait apaiser sa faim qu'avec de l'argent comptant. Quand, 
après une courte visite à une maison ayant pour enseigne 
« les Pyramides », il eut doublé et triplé d'abord, puis 
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enfin perdu les trente shillings de Mirah, il sortit, le porte- 
monnaie vide, indécis s'il le vendrait ou s'il irait le rendre 
à, sa fille, en lui déclarant qu'il s'était servi du contenu 
pour payer une dette qu'on lui avait réclamée. Lapidoth 
se disait, d'ailleurs, qu'il avait un droit sur ce que possé- 
daient ses enfants, et que ce droit était plus fort que le juste 
ressentiment d'Ezra. Après tout, demeurer avec ses 
enfants était ce qu'il pouvait faire de plus raisonnable, et 
plus il pensa à revoir son fils, moins il recula, son imagi- 
nation lui offrant la chance d'avoir de l'argent en poche 
sans se donner de mal. Le résultat de sa réflexion le con- 
duisit, deux jours après avoir revu Mirah, vers le petit 
square de Brompton, avec l'espoir de lavoir entrer ou sor- 
tir. Mais déjà le soir tombait; après avoir un peu attendu 
et se sentant fatigué il se dit qu'il pouvait sonner, et, si sa 
fille n'était pas à la maison, il demanderait l'heure à 
laquelle elle rentrerait. En approchant, il l'entendit qui 
chantait; elle n'était donc pas sortie. Mirah était au piano 
et disait la mélodie qui commence par Herz, mein Herz, 
qu'Ezra écoutait les yeux fermés, lorsque madame Adam 
ouvrit la porte et dit avec un peu d'embarras: 

— Il y a en bas un monsieur qui se dit votre père, 
miss. 

— Je descends, répondit Mirah en se levant et en regar- 
dant son frère. 

— Non, Mirah, non! dit Ezra avec autorité. -- Faites-le 
monter, madame Adam. 

Mirah debout se tordait les mains, frissonnait d'anxiété, 
tout en continuant de regarder Ezra, qui s'était levé aussi 
et qui, évidemment, était très ému. Son visage reflétait une 
expression qu'elle n'y avait jamais vue; son front se plis- 
sait; on lisait sur ses lèvres la même sévérité qui jaillis- 
sait de ses yeux. 

Quand madame Adam revint pour introduire l'étranger, 
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elle jeta un regard sur le groupe et se dit en refermant 
la porte : « C'est assuré ment le père. • Lapidoth S'était 
donné à l'avance un air mélancolique, mais il tremblai 
réellement lorsqu'il dit: 

— Eh bien, Ezra, mon fils, tu ne dois pas me reconnaître 
après tant d'aunées de séparation? 

— Je vous reconnais... trop bien... mon père, dit Ezra 
avec une sévérité solennelle qui fit résonner le mot « père » 
comme un reproche. 

— Ah! tu n'es pas content de moi? je ne m'en étonne 
pas. Les apparences me condamnent. Quand un homme 
tombe dans la gêne, il ne peut pas faire ce qu'il voudrait. 
Cela n'empêche pas que j'ai bien soutfert. — En parlant, il 
retrouvait toujours sa volubilité et son effronterie; alors, 
se tournant vers Mirah, il lui tendit le porte-monnaie, en 
disant : 

— Voici ta petite bourse, ma chère. J'ai pensé que tu 
en étais inquiète parce qu'il y a quelque chose d'écrit. Je 
l'ai vidée, lu vois; j'avais une dette à payer pour ma nour- 
riture et mon logement. Je savais que tu ne regretterais 
pas que je me sois acquitté de cette dette, et me voici... 
sans un sou dans ma poche... à la merci de mes enfants* 
Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, sans avoir besoin 
d'appeler la police. Dis ceci, Mirah: « Mon père, j'ai assez 
de vous; j'étais votre bijou; vous avez dépensé pour moi 
tout ce que vous aviez lorsque je ne pouvais rien faire 
sans vous; mais je puis faire mieux sans vous maintenant. » 
Dis cela, et je pars sur-le-champ. Je ne te tourmenterai 
plus. 

Comme d'habitude, il y avait des larmes dans sa voix. 

— Vous savez bien que je ne dirai jamais cela, mon 
père, répondit Mirah avec désespoir; car tout ce qu'il venait 
de dire n'était que mensonge, et elle le savait ; elle com- 
prenait aussi qu'il avait l'intention de s'installer chez eux. 
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— Mirah, ma soeur, laisse-nous! dit tara d'un ton 
décisif. 

Elle le regarda hésitante, suppliante, craignant l'arrêt 
qu'il allait prononcer, mais incapable de sortir sans intercéder 
pour ce père qui était pour elle comme une douloureuse ex- 
croissance sur sa chair, mais qu'elle n'aurait pu en arra- 
cher sans une peine affreuse. Elle s'approcha de son frère, 
lui prit la main et lui dit à voix basse: 

— Souviens-toi, Ezral Tu as dit qu*> notre mère ne l'aurait 
jamais chassé! 

— Sois sans crainte et retire-toi, dit-il. 

Elle quitta la chambre; mais après avoir monté quelques 
marches, elle s'assit sur l'escalier, le cœur palpitant. Si 
son frère allait être trop sévère!.. Si son père partait!... 

Lapidoth eut une vague perception de ce qui se préparai t 
pour lui dans l'esprit de son fils; mais il commençait à 
se prêter à la situation et il comptait répondre par une froi- 
deur de supériorité à toute tentative de l'humilier. Ce fils, 
à l'œil hagard et dont la voix semblait sortir du sépulcre, 
l'impressionnait cependant plus qu'il ne l'aurait voulu. 

— Cette maison ou nous sommes, dit Ezra, est entretenus 
en partie par la générosité d'un ami bien cher qui prend 
soin de moi, et en partie par le travail de ma sœur, qui se 
suffit à elle-même. Tant que nous aurons un toit, nous ne 
vous en exclurons pas. Nous ne voulons pas vous livrer en 
pâture à vos vices, car vous êtes notre père, et, quoique 
vous ayez oublié vos devoirs, nous connaissons les nôtres. 
Mais jamais je n'aurai confiance en vous. Vous êtes parti 
en emportant jusqu'au dernier sou, laissant vos dettes im- 
payées; vous avez abandonné ma mère; vous lui avez volé 
sa fille et vous lui avez brisé le cœur. Vous êtes devenu 
joueur, et, au lieu de conscience, vous n'avez plus qu'un 
insatiable désir. Vous étiez prêt à vendre ma sœur, vous 
l'aviez vendue; mais votre attente a été déçue et vous nV 
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vez pu en toucher le prix. L'homme qui a lait de telles 
choses ne doit jamais s'attendre à ce qm Ton se fie à lui. 
Nous partagerons notre nourriture avec . vous ; vous aurez 
un lit et des habits; nous nous acquitterons de ce devoir, 
parce que vous êtes notre père, mais nous ne nous lierons 
pas à vous. Vous êtes un méchant homme! Vous avez fait 
le désespoir et le malheur de notre mère! Se dire qu'un 
pareil homme est notre père, c'est comme si nous sention> 
sur notre chair un tison ardent qui ne s'éteindra jamais. 
C'est l'Eternel qui nous l'a imposé; et, quand même la jus- 
tice humaine vous aurait châtié, quand même vous auriez 
cummis des crimes et que votre corps flotterait inerte de- 
vant le mépris de la foule, nous dirions: « C'est notre père; 
laites place, que nous puissions l'enlever de votre vue ! » 

En se préparant à cette scène, Lapidoth n'avait pu pré- 
voir quelle serait l'intensité de l'éclair, ni quel cours il 
prendrait. Il n'avait pu prévoir l'effet, si nouveau pour lui. 
de cette voix de lame de son fils. Elle toucha ce ressort 
d'excitabilité hystérique dont Mirah avait été si souvent 
témoin quand il se metlailà sangloter sans motif. Lorsque 
Ezra eut fini, Lapidoth se laissa tomber sur une chaise, et 
pleura comme une femme, la tête appuyée sur la table; et 
quoique ces larmes fussent une réaction inévitable sous la 
flagellation des termes dont son fils s'était servi pour le 
flétrir, elles devinrent pour lui une précieuse ressource 
contre la difficulté du moment. 

Ezra s° rassit sans rien dire de plus, épuisé qu'il était 
par le choc produit sur son frêle organisme par cette 
explosion de sentiments que, pendant des années, il avait 
accumulés dans la solitude et le silence. Ses mains déchar- 
nées tremblaient sur les bras de son fauteuil ; la voix lui 
aurait manqué s'il lui avait fallu répondre à une question. 
Mais l'oreille attentive de Mirah avait perçu un son que son 
cœur reconnut, et il lui fut impossible de rester plus long- 
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temps dehors, En entrant dans la chambre , sa première 
inquiétude fut pour Ezra; elle courut à lui, prit ses mains 
dans les siennes et les lui serra passionnément ; mais il 
ne parla ni ne la regarda. Lapidoth, quoique sa tête fût 
cachée, savait très bien que sa fille venait d'entrer ; il se 
redressa, passa son mouchoir sur ses yeux, tendit la main 
vers elle et lui dit avec un enrouement plaintif : 

— Adieu, Mirah ; ton père ne t'ennuiera plus. 11 est 
digne de mourir comme un chien dans un fossé, et i) le 
veut. Si ta mère avait vécu, elle m'aurait pardonné. Il y 
a trente-quatre ans que je lui mis l'alliance au doigt sous la 
chuppa quand nous fûmes mariés. Elle m'aurait pardonné 
et nous aurions fini nos vieux jours ensemble. Mais je ne 
l'ai pas mérité. Adieu ! 

11 se leva ; mais Mirah, posant sa main sur lui, le retint. 
Elle ne pleurait pas ; elle ne se plaignait pas, mais elle 
était comme hors d'elle-même quand elle s'écria : 

— Non, mon père, non !... 
Puis, se tournant vers son frère : 

— Ezra, dit-elle, tu ne l'as pas renvoyé ?. .. Restez, mon 
père, et oublions les orts. . . — Ezra, . . c'est impossible I. . . 
Je ne puis dire à mon père : « Va et meurs!. . . » 

— Je ne l'ai pas dit, répliqua Ezra en faisant un grand 
eiîort, j'ai dit : « Restez et soyez protégé. » 

— Alors vous resterez, mon père. . . Nous aurons soin de 
vous. Venez avec moi ! 

Et elle l'attira vers la porte. C'était ce que voulait Lapi- 
doth ; il voyait avec plaisir la docilité de sa fille et crut 
qu'un changement d'habitudes lui serait possible. Elle le 
fit descendre au parloir et lui dit : 

— C'est ici que je travaille quand je ne suis pas avec 
Ezra. Derrière, il y a une chambre à coucher qui sera la 
vôtre. Vous resterez avec nous et vous serez bon, mon 
père. Dites-vous que vous êtes revenu auprès de ma mère 
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etquellevousa pardonné. C'estparma voix qu'elle vous parle. 

Mirah l'implorait, mais elle ne put lui rendre une de 
ses caresses d'autrefois. Lapidoth eut bientôt recouvré son 
calme et parla à sa fille de l'amélioration de sa voix et 
d'autres sujets analogues. Quand madame Adam vint 
pour débarrasser la table sur laquelle il avait soupé, il enta* 
ma une conversation avec elle, afin do lui montrer qu'il 
n'était pas un homme commun, quoique «es vêtements 
n'en donnassent pas la preuve. 

Pendant ses heures d'insomnie de la nuit, il fit toutes 
sorte de supputations pour calculer combien Mirah pou- 
vait avoir d'argent; puis ses pensées se portèrent sur la 
roulette, sur la méthode qu'il avait suivie, et sur la mar- 
tingale qui l'avait fait perdre. Certes, il avait eu de bonnes 
raisons pour venir en Angleterre; mais, à tout prendre 
c'était un maudit pays. 

Telles furent les visions qui le hantèrent pendant cette 
première nuit qu'il passait sous le toit de ses enfants. Quant 
à son fils irrité et au jugement terribl qu'il avait pronon- 
cé, ce fut à peine s'il s'en souvint . Ezra passa devant 
ses yeux comme un fantôme immatériel, et ses paroles 
furent couvertes par le bruit des numéros et les mouve- 
ments du jeu, qui semblaient fitre devenus le fond de sa 
conscience. 
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Deronda fut désagréablement surpris, lorsqu'il revint de 
l'abbaye, de trouver ce père, si peu désirable, installé 
dans l'appartement do Brompton. Mirah avait cru néces- 
saire de parler de lui à son père et même de lui raconter 
brièvement do qu'elle manière avait commencé son com- 
merce amical avec Ezra et la sympathie qui avait cimenté 
leur affection mutuelle. Elle passa légèrement sur ce que 
Daniel avait fait pour elle, en omettant surtout de lui dire 
- qu'il l'avait secourue au moment où elle allait se noyer ; 
elle lui parla de son refuge dans la famille Meyrick, de 
façon à lui faire supposer que c'était par ses amies que 
Deronda l'avait connue. Elle n'aurait pu consentir à tout 
lui révéler, car elle ne voulait pas même permettre que 
son père pût avoir la moindre idée de ses rapports avec 
Daniel. Lapidoth, do son côté, et pour des raisons à lui 
oonnues, n'était pas tenté de la questionner sur les cir- 
constances de sa fuite et sur son arrivée en Angleterre. 
Ce qui l'intéressait bien davantage, c'était de savoir que 
ses enfants avaient un ami bienfaisant, un protecteur, qui 
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occupait, en apparence, une haute position dans la société 
anglaise. 

Ezra ne crut pas devoir taire à Deronda la nouvelle con- 
dition imposée à leur existence. 

— Je suis devenu calme en le voyant maintenant, dit- 
il en terminant son récit, et j'essaye de me persuader 
que la tendresse de ma sœur et la vie paisible que nous 
menons l'engageront à ne plus succomber à la tentation. 
J'ai enjoint à Mirali, qui a juré de m'obéir, de ne point 
lui donner d'argent. Je l'ai convaincue que ce serait le 
plus sûr moyen de le conduire à sa perte. 

Deronda était revenu le troisième jour après l'arrivée 
de Lapidoth. Les nouveaux vêtements commandés pour 
lui n'étaient pas encore prêts, et, comme il désirait pro- 
duire une impression favorable, il ne tint pas à se présen- 
ter dans ses habits râpés. Il s'était mis à sa fenêtre pour 
guetter la sortie de Daniel, et s'étonna de sa jeunesse, 
dont Mirah ne lui avait rien dit, et qu'il n'aurait pas sup- 
posé chez un homme qui s'était pris d'une sérieuse ami- 
tié pour le sépulcral Ezra et pour des études qui sentaient 
le moisi. 11 se figura que le vrai motif qui attirait Deronda 
était un amour ardent pour Mirah. Tant mieux alors I car 
cet amour lui promettait plus d'indulgence qu'un simple 
attachement pour Ezra ; il espérait bien se recommander 
lui-même au jeune homme et annuler toute prévention 
défavorable. Lorsque Deronda revint, Lapidoth, tout de 
neuf habillé et satisfait de sa prestance, était dans la 
chambre avec Ezra qui considérait comme un devoir de 
tolérer la présence de son père, malgré le dégoût invin- 
cible qu'il ressentait pour lui. Daniel se montra froid et 
réservé; la vue de cet homme qui avait flétri la vie de sa 
femme et influé d'une façon si désastreuse sur celle de ses 
proches, lui inspirait une répulsion qui allait jusqu'au 
malaise physique. Mais Lapidoth ne se découragea pas ; il 
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demanda la permission de rester et. d'écouter la lecture 
des papiers contenus dans le coffre ; il se rendit môme 
utile en déchiffrant un manuscrit difficile en v ieil allemand. 
Il alla jusqu'à suggérer l'idée d'en faire une transcription 
et de recopier en outre d'autres originaux en mauvais état. 
La vue d'Ezra, disait-il, était affaiblie, au lieu que la 
sienne était encore très bonne. Deronda accepta l'offre en 
voyant un air de satisfaction sur la figure d'Ezra, qui, 
néanmoins, dit aussitôt que ce devait être fait sous ses yeux, 
ne pouvant laisser les papiers sortir de sa présence, par 
crainte d'un accident quelconque. Le pauvre malade ressem- 
blait à un geôlier qui est condamné à surveiller ; s'il avait 
laissé son père seul, il n'aurait pas cru qu'il travaillait 
de bonne foi. Lapidoth s'imposa une rude contrainte 
pour gagner les bonnes grâces de Deronda, mais la 
présence de ce père importun élevait entre lui et Mirah 
une barrière nouvelle et impalpable, chacun d'eux re- 
doutant d'être souillé par les déductions de son esprit, 
chacun d'eux interprétant faussement leur réserve et 
leur défiance. Tn temps bien long se serait écoulé de 
la sorte, si une nouvelle lumière n'était venue éclairer 
Deronda. 

Aussitôt après son court séjour à l'abbaye, il avait été 
voir Hans Meyrick, à l'amitié duquel il se croyait obligé 
de faire connaître les vrais motifs de son dernier vovas:e 
et les changements qui en résultaient pour lui. Mais Hans 
ne se trouvait pas à la maison et on le croyait à la cam- 
pagne pour quelques jours . Daniel lui ayant laissé un 
mot, attendit une semaine sa réponse. Comme celle-ci se fai- 
sait trop attendre, et qu'il craignait un nouveau caprice du 
trop susceptible artiste, il alla lui taire une seconde visite 
et fut introduit dans son atelier, où il le trouva en petite 
jaquette, sans gilet, ses longs cheveux encore humides du 
bain qu'il leur avait fait prendre, avec l'air d'un homme 
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fatigué et contrarié. Il tenait sa palette et ses pinceaux 
çt s'était mis debout devant son chevalet. Après qu'ils 
eurent échangé une poignée de main, Daniel dit : 

— Vous n'avez pas l'air d'un homme qui revient de la 
campagne, mon vieux camarade. Est-ce à Cambridge que 
vous êtes allé? 

— Non, répondit Hans on déposant ses ustensiles de 
peinture; j'ai été fumer de l'opium. J'en avais toujours 
l'idée, car je voulais savoir quelle béatitude produisent ces 
rapeurs; or, me trouvant précisément sans béatitude, j'ai 
pensé qu'il était judicieux de profiter de cette occasion. 
Mais je vous donne ma parole que je ne toucherai plus à 
cette béatitude. Ma constitution s'y refuse. 

— Et pour quel motif êtes-vous allé fumer de l'opium? 
lui demanda Deronda. Vous étiez en très bonnes dispo- 
sitions quand vous m'avez écrit, 

— Oh ! rien do bien particulier. Je commençais à trouver 
le monde fastidieux! Une maladie du génie sans doute I 
et, par le fait, j'étais las de demeurer vertueux sans ré- 
compense. 

— Rien autre? Pas de vexation réelle? 
Hans fit de la tête un signe négatif. 

— Je venais vous parler de mes affaires, reprit Deronda; 
mais il me sera impossible de le faire avec bonne grâce, 
si vous me cachez les vôtres. 

— Je n'ai pas eu d'affaires, répondit Hans, si ce n'est 
une querelle avec un brocanteur. Et puis, en me parlant 
pour la première fois de vos affaires, ce n'est, de votre 
part, que payer une vieille dette. 

Daniel était persuadé que Hans agissait superficiellement ; 
mais il comptait sur un retour do son ancienne franchise 
après qu'il lui aurait fait ses confidences. 

— Vous avez ri, dit-il, vous vous êtes moqué de mon 
mystérieux voyage en Italie, Hans: c'était pour un objet 
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qui touchait au bonheur de ma vie, aux racines mêmes 
de mon existence. Je n'ai jamais rien su de mes parents, 
et j'allais à Gènes pour connaître ma mère. Elle est la 
fille d'un juif émincnt; mon père était son cousin, mais 
il est mort il y a longtemps, lorsque je sortais à peine du 
berceau. Bien des choses m'avaient fait penser à cette 
origine comme à une probabilité, et j'étais si bien préparé 
pour recevoir cette révélation, que jeu fus heureux... 
— heureux d'être né juif! 

— Vous ne me voyez pas surpris, Deronda, répondit 
Hans. 

— Vous le saviez donc? 

— C'est ma mère qui me Ta appris. Elle était allée a 
Brompton le lendemain de votre arrivée : le frère et la 
sœur le lui dirent. Vous vous imaginez bien, n'est-ce pas, 
que nous ne pouvons nous en réjouir comme eux! Mais, 
si vous en êtes heureux, je le serai aussi à la fin, si la fin 
est ce que je prévois. 

— Je comprends que vous ne partagiez pas mon senti- 
ment, répliqua Deronda; mais je ne puis garder le silened 
sur ce qui peut jeter un nouveau jour sur mon avenir. J'ai 
adopté quelques-unes des idées de Mordecai, et j'essayerai 
de les réaliser autant que mes moyens me le permettront, 
Je me propose d'aller en Orient et de rester absent plu- 
sieurs années. 

Hans ne répondit rien; il se leva, prit sa palette et se 
plaça de manier,' à tourner le dos à Daniel, auquel il dit 
d'un£ voix concentré»: 

— Excusez ma question, mais madame Grandcourt lé 
sait-elle? 

— Non, répondit Deronda un peu irrité, et vous m'o- 
bligeriez, Hans, de ne pas plaisanter sur ce sujet. Les no- 
tions que vous en avez sont loin de la vérité; elles sont 
le contraire de la vérité. 
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— Je ne suis pas plus disposé à plaisanter que si j'as- 
sistais à mes propres funérailles, dit Hans. Mais je ne 
suis pas sûr que vous sachiez quelles sont mes notions 
sur ce sujet. 

— Peut-être; mais laissez-moi vous dire, une fois pour 
toutes, qu'en ce qui regarde madame Grandcourl. jo n'ai 
jamais eu et n'aurai jamais envers elle la position d'un 
amant. Si vous avez sérieusem ml interprété ainsi c » que 
vous avez observé, vous vous êtes totalement trompé. 

—'Me serais-je trompé aussi dans une autre interpréta- 
tion ? fit Hans. 

— Laquelle? 

— Que vous n'avez pas le désir de prendre la position 
d'amant vis-a-vis d'une autre personne qui n'est ni femme 
ni veuve? 

— Je ne vous comprends pas, Meyrick. 11 est fâcheux 
que nos désirs mutuels se contrarient; mais je compte 
que vous me direz si vous avez un motif fondé pour sup- 
poser que vous réussirez. 

— Voilà une question qui me semble superflue de votre 

part. 

— Pourquoi su erflue? 

— Parce lue vous savez pertinemmen tle contraire... et 
que... probablement... vous avez eu la meilleure preuve 
pour vous en convaincre. 

— Je serai avec vous plus franc que vous ne Tètes a\er 
moi, s'écria Deronda, mécontent de celte démonstration de 
colère de Hans. et cependant chagriné pour lui. Je n'ai 
jamais eu la plus petite preuve que je pourrais réussir. En 
réalité, j'ai fort peu d'espoir. 

Hans se retourna brusquement vers son ami, mais 
ussitôt il se remit à sa peinture. 

— Et, dans notre situation présente, continua Daniel, 
roissé à l'idée que Hans le soupçonnait d'un manque de 
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sincérité, je ne vois pas comment je pourrais, de propos 
délibéré, lui faire connaître ce que je ressens pour elle. Si 
elle ne peut me payer de retour, j'aurai troublé son 
repos; car ni clic ni moi ne pouvons quitter son frère et 
nous nous rencontrerons continuellement à côté de lui. Si 
laveu involontaire de mon sentiment devait lui causer dp 
la peine, je ne me considérerais que comme un être mal- 
faisant, un animal nuisible. 

— Je ne crois pas avoir jamais avoué mon sentiment 
pour elle, dit Hans comme pour se venger. 

— Alors vous supposez que nous sommes tous deux an 
même cran ? Vous n'avez point de raison, en ce cas. pour 
m'envier. 

— Ohl pas la moindre, répondit Hans avec une ironie 
a mère. Vous avez mesuré mon opinion et vous savez 
qu'elle dépasse vos avantages. 

— Je suis un ennui pour vous, iMeyrick; j'en suis peiné, 
mais je n'y puis rien, dit Deronda en se levant. Après 
ce qui s'est passé entre nous déjà, je tenais à vous don- 
ner cette explication et je ne vois pas que mes prétentions 
soient un grand obstacle pour vous. Il n'est pas probable 
que je réussisse dans les circonstances actuelles, mainte- 
nant que leur père est là ! Savoz-voùs que le père est avec 
eux? 

— Oui. S'il n'était juif, je l'enverrais au diable, dit 
Mans. 

— Nous nous voyons, elle et moi, avec plus de con- 
trainte que jamais. Les Choses peuvent durer ainsi pendant 
des années, sans que je sache ce qu'elle ressent pour moi. 
Voilà la situation véritable, Hans. Nous devons renoncer 
a cette sorte de rivalité qui probablement n'aboutira à rien. 
Notre amitié peut supporter cet effort. 

— Non, elle ne le peut pas 1 s'écria Hans en jetant furieu- 
sement ses pinceaux; puis il fourra violemment ses mains 
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dans ses poches et se rapprocha de Deronda, qui recula 
un peu et le regarda étonné. — Notre amitié... mon ami- 
tié... ne peut pas supporter l'effort de me montrer lâche 
et ingrat envers vous, en un mot d'envier votre bonheur!... 
Car vous êtes le plus heureux coquin de la terre! Si Mirah 
aime quelqu'un, mieux encore que son frère, ce quelqu'un, 
c'est vous!... 

Hans pivota sur ses talons et alla se jeter dans un fau- 
teuil en regardant Deronda avec une expression qu'on 
n'aurait pu qualifier précisément de tendre. Un éblouisse- 
ment fit chanceler Daniel; un frisson parcourut tout son 
corps et, après un léger silence, il dit : 

— C'est une fiction de votre bon naturel, Hans. 

— Je ne suis pas d'humeur à avoir un bon naturel. 
Je vous affirme que j'ai trouvé le fait joliment amer, 
quand il m'a été révélé; d'autant plus, ou peut-être d'au- 
tant moins que je croyais votre cœur engagé à la duchesse. 
Mais maintenant, que le diable soit de vous! vous voilà amou- 
reux a la bonne place: juif! et avec tous les avantages! 

— Dites-moi ce qui vous a convaincu. Ce serait d'un 
bon garçon, dit Deronda en cachant une joie à laquelle il 
n'était pas accoutumé. 

— Ne me demandez rien. Petite mère en a été témoin. 
Le lin mot est que Mirah est jalouse de la duchesse, et 
plus tôt vous calmerez son inquiétude, mieux cda vaudra. 
Voilà! je me suis délivré d'un poids qui m'oppressait, et je 
puis dire que vous avez obtenu ce que vous méritiez, c'est- 
à-dire... le plus grand bonheur que je connaisse. 

— Dieu vous bénisse, Hans! dit Deronda en lui tendant 
la main que l'autre prit et serra en silence. 
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L'empressement de Daniel <V faire l'aveu de son amour 
ne pouvait avoir de stimulant plus fort que l'assurance 
donnée par Hans qu'il était nécessaire de délivrer Mirali 
de la jalousie qui rongeait son cœur. Arrivé chez Kzra, il 
était déterminé à demander à sa sœur un entretien par- 
ticulier, et si elle acceptait son amour, il se sentait assez 
fort pour braver ton es les conséquences; une fois son 
fiancé, il prendrait une autorité tutélaire qui serait pour 
elle une protection efficace et désirable dans les ennuis 
futurs que lui causerait son père. 11 ne faisait que pres- 
sentir ces ennuis dont il aurait été plus que convaincu 
s'il avait su ce qui se passait dans l'esprit de cet être 
vicieux. Sa turbulence et son inattention mettaient à la 
torture le pauvre Ezra ; Lapidoth ne se soumettait que 
parce qu'il nourrissait l'espoir de s'assurer peu à peu une 
indépendance bien assise. Il se préoccupait surtout des 
mesures à prendre pour soutirer à Deronda une somme 
importante; mais, en attendant, il faisait tous ses efforts 
pour découvrir l'endroit où Mirah enfermait son argent 
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et ses clefs. Dans son impérieuse passion pour le jeu, il 
n'aurait pas reculé devant l'infamie de dérober à sa fille 
une somme qUi en valut la peine. Mais Mirah, avec sa 
clairvoyance pratique, S3 garait contre toute surprise et 
contre toute violation de sa promesse à Ezra de ne point 
confier d'argent à leur père; aussi Lapidoth se considé- 
rait-il comme confiné dans un hospice où tout était mis 
hors de la portée de ses atteintes. 11 allait même jusqu'à 
se trouver maltraité par sa fille ; mais il se gardait de le 
laisser voir et, en apparence, se montrait soumis ; car 
l'indiscrétion qui le tentait le plus, n'était pas d'insister 
auprès de Mirah, mais de faire un appel à la générosité de 
Deronda. En dépit de son outrecuidance, Lapidoth, qui 
avait une certaine peur de l'imposant ami de son fils, 
différait de jour en jour son projet. 
. Celui où Deronda, plein d'un heureux espoir qui rayon- 
nait dans ses yeux et dans son langage, vint chez Ezra, 
Lapidoth élait dans une crise de mécontentement, et 
s'efforçait, pour reconquérir sa liberté, de trouver des 
plans que la nouvelle aménité de Daniel encourageait. 
Après être demeuré quelque temps assis à refléchir, il 
sortit pour fumer et se promener dans le square. Mirah 
n'était pas encore rentrée, mais certainement elle re- 
viendrait avant le départ de Deronda dont les yeux ét ince- 
laient d'une anticipation secrète. 11 se montra même avec 
Ezra plus affectueux que jamais. 

— Cette petite chambre n'est pas assez aérée pour vous» 
Ezra, lui dit-il en intérrompant sa lecture. La chaleur 
qu'il fait ici est plus insupportable que celle de Gênes, 
où l'on peut au moins jouir de la fraîcheur dans de spa- 
cieux appartements: Il vous ën faut un meilleur que ce- 
lui-ci. Du resté, je puis faire de vous ce que je veux* 
puisque je suis votre plus forte moitié. Il sourit à Ezra 
qui répondit : 
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— Je no suis gêné qm dans ma respiration. Vous qui 
pouvez habiter de vastes palais entourés de verdure, vous 
trouvez ceci une étroite prison. Je le comprends, mais je 
ne puis vous dire: * Allez! » 

— La campagne serait comme un bannissement pour 
moi pendant que vous Mes ici, répondit Deronda en se 
levant et en s'éventant avec son mouchoir. Je considère 
cette chambre comme la plus heureuse du monde, et je 
puis m'imaginer que je suis en Orient, puisque je dois me 
préparer à y aller un jour. Seulement, je n'y porterai ni 
cravate, ni bague aussi lourde que celle-ci, ajouta-t-il en 
s'arrêtant pour ôter ces deux objets qu'il déposa sur une 
petite table d'acajou, derrière Ezra, dont la table de travail 
était beaucoup plus grande et chargée de livres et de 
papiers. 

— Je porte toujours cette mémorable bague depuis que 
je suis revenu, reprit Daniel en se rasseyant; mais je suis 
tellement sybarite, que je l'ôte comme j'ôterais un far- 
deau, quand j'ai quelque chose à faire. Je comprends 
pourquoi les Romains avaient des anneaux d'été, si tou- 
tefois ils en eurent. Ah ! maintenant cela va mieux. 

Ils furent bientôt absorbés dans leur travail. Deronda 
lisait un manuscrit en hébreu de rabbin qu'Ezra corrigeait 
et commentait ; ils ne firent aucune attention à Lapidoth lors- 
qu'il rentra et qu'il alla s'asseoir dans le fond de la pièce. 
Ses yeux errants et toujours actifs s'arrêtèrent sur la bague 
qui étincelait sur l'acajou foncé. 11 en était à chercher 
comment il s'y prendrait pour demander une somme d'ar- 
gent à Deronda, lorsqu'au milieu de ses réflexions, cette 
bague, qu'il avait déjà vue au doigt de son propriétaire el 
qui excitait sa convoitise, lui apparut tout à coup à portée 
de sa main. Certes sa valeur était inférieure à la somme 
qu'il aurait voulu recevoir ; mais elle était là, miroitante 
et scintillante devant lui, l'attirant irrésistiblemenl. 
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Il se dit que, s'il s'en emparait, il pourrait partir et échapper 
ainsi aux restrictions qui lui étaient imposées; ce qui 
appartenait à Deronda ne faisant qu'un avec ce qui appar- 
tenait à ses enfants, leur père ne serait pas poursuivi s'il 
la dérobait. Lapidoth n'avait pas encore commis de vol ; 
le vol est une sorte d'appropriation punie par la loi ; mais 
prendre cette bague d'un parent ou d'un ami, ce n'était 
pas un vol à ses yeux. Cependant, il préférait descendre, 
attendre la sortie de Deronda et lui faire la demande qu'il 
avait projetée. Il se leva et alla regarder par la fenêtre, 
sans cesser de voir ce qui était derrière lui. Malgré tout, il 
voulait descendre. Mais il arriva qu'en frôlant la petite 
table, ses doigts touchèrent la bague, et, sans savoir corn- 
mont, il se trouva hors de la chambre, le bijou dans sa 
main. Il s'ensuivit qu'il prit son chapeau et quitta la mai- 
son. L'impossibilité de revenir chez ses enfanls ne le troubla 
pas, et, avant d'avoir franchi la grille du square, il se voyait 
déjà ayant vendu la bague ets'embarquantsur un navire. 

Deronda et Ezra s'aperçurent à peine de sa sortie; mais 
Mirah étant rentrée peu après, il y eut une interruption 
forcée. Elle n'avait pas encore ôté son chapeau, que Daniel 
s'était levé pour lui serrer la main. Confuse et embar- 
rassée, elle dit en rougissant: 

— Je ne suis revenue que pour m'assurer si on a donné 
à Ezra sa nouvelle tisane, car je dois aller chez madame 
Meyrick. 

— Permettez moi de vous accompagner, dit Deronda. 
Je ne veux pas fatiguer Ezra davantage, et puis j'ai le cer- 
veau en feu. J'ai besoin, comme vous, de voir madame 
Meyrick. Puis-je y aller avec vous? 

— Oui, répondit-elle en rougissantplusfort, car elle voyait 
bien que quelque chose d'insolite se passait dans l'esprit de 
Daniel. — Elle s'empressa de sortir pour chercher la bois- 
son de son frère. Pendant un instant, Deronda ne pensa 
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qu'à la course qu'il allait faire avec Mirah ; mais, quand 
elle revint, apportant la tisane pour Ezra, il se rappela 
tout à coup qu'il avait ôtc sa cravate et s'écria : 

— Excusez ma tenue ! Je n'aurais pas du me montrer ainsi; 
Puis il courut à la petite table pour y prendre sa cravate ; 

mais, stupéfait de n'y pas voir sa bague, il poussa un cri, 
et dit:« Bonté du ciel! où donc est ma bague? » et il se mit 
à la chercher par terre. 

Ezra jeta des yeux inquiets autour de lui, pendant que 
Mirah, prompte comme l'éclair, s'était baissée pour cher- 
cher aussi, en disant : « L'aviez-vous posée là? » 

— Oui, répondit Daniel, qui croyait sa bague tombée et 
la cherchait sur le tapis. Mais une affreuse pensée était 
venue glacer Mirah, qui devint pâle comme une morte. 

— Où est mon père ? murmura-t-elle à l'oreille d'Ezra, 
qui hocha la téte sans répondre ; leurs yeux se rencon- 
Irèrent; ils s'étaient compris. C'était terrible. De nou- 
veau elle se traîna par terre. 

— Ne l'avez-vous pas trouvée ? demanda-t-elle précipi- 
tamment. 

11 vit son regard effaré ; il devina la cause de son trouble 
et dit: 

— Peut-être l*ai-je mise dans ma poche ? en faisant 
semblant de l'y sentir. Mais elle ne le perdait pas de vue. 

— Elle n 'y est pas ! s'écria-t-elle ; vous l'aviez mise sur 
la table ! 

Aussitôt elle sortit en courant. Daniel la suivit. Elle 
était descendue voir où était son père; il ne se trouvait 
pas dans le parloir. Elle ouvrit la porte de sa chambre à cou- 
cher, regarda la place où, d'habitude, il accrochait son cha- 
peau : il n'était pas là ! Alors, se retournant, les mains 
convulsivement serrées l'une contre l'autre, les lèvres 
pales, elle alla regarder par la fenêtre. Elle revint ensuite 
auprès de Deronda, qui. en voyant son agitation, n'avait 
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pas osé lui parler. Elle le regarda, sans qu'un mot put sortir 
de sa bouche; elle semblait accepter tacitement ce déshon- 
neur devant lui. Mais, prenant ses petites mains dans les 
siennes, Daniel lui dit d'un ton d'adoration respectueuse : 

— Mirali, laissez-moi croire qu'il est mon père comme 
le vôtre. . . laissez-moi croire que nos douleurs, nos mal- 
heurs ou nos joies ne peuvent être séparés,.. Je préfère 
souffrir avec vous, partager votre chagrin que de partager 
la joie la plus enivrante avec une autre femme. Dites que 
vous ne me repoussez pas !... dites que vous me permettez 
de tout partager avec vous!... dites que vous me promettez 
d'être ma femme!... dites-le maintenant. J'ai douté si long- 
temps, et j'ai du pendant si longtemps voifs cacher mon 
amour! Dites que je puis et que je pourrai toujours vous 
prouver que je vous aime de l'amour le plus tendre ! 

Mirah ne passa pas d'un seul coup de l'angoisse à la 
conviction que dans ce moment de désespoir et de honte, 
Deronda se soumettait au tribut le plus cher qu'un 
homme puisse payer à une femme. Aux premiers mots, 
elle n'avait senti qu'une consolation bien douce qu'elle 
rapportait à la bonté de Deronda. Mais, graduellement, 
l'assurance délirante d'un bonheur inespéré prit posses- 
sion de tout son être. Son visage rayonna sous celui de 
Deronda penché vers elle; elle le contemplait avec une 
ardente gravité, et, quand elle eut reconnu avec une reli- 
gieuse gratitude qu'il la jugeait digne du plus grand 
bonheur; quand il cessa de parler, elle ne put rien dire : 
elle ne put que se hausser, poser ses lèvres sur les 
siennes et les baiser, comme si c'était le plus simple oui. 
Ils demeurèrent ainsi, se regardant avec des yeux ravis, 
les mains entrelacées, trop heureux pour faire un mouve- 
ment, car c'aurait été se quitter un instant. Enfin, elle 
murmura comme dans un soupir: 

— Allons consoler Ezra! 
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Sir Hugo mit à exécution son plan de passer une partio 
de l'automne à Diplow, et, au commencement d'octobre, 
.sa présence avait jeté de l'animation et de la gaieté dans 
tout le voisinage, depuis les superbes châteaux de Bratv 
kenshaw et de Quetcham, jusqu'aux modestes salons 
bourgeois de Wancester; car sir Hugo tenait à se montrer 
affable et aimait à se poser en libéral de bonne souche. 
Aussi, fit-il de Diplow la plus agréable des résidences en 
étendant ses invitations jusqu'aux vieux avoués de Wan- 
cester et aux jeunes curés des villages, mais en ayant soin 
défaire un choix judicieux et une combinaison intelligente 
de ses invités; ainsi, lord Brackenshaw n'aurait pas été 
flatté de se trouver à côté de Robinson, le procureur; 
mais Robinson à son tour, se serait senti piqué si on 
l'avait mêlé à des gens qui pouvaient passer pour ses 
égaux. Sur tous ces points sir Hugo fut assez bien rensei- 
gné pour gagner de la popularité et procurer du plaisir aux 
autres, deux résultats s'accordant on ne peut mieux avec 
son caractère. Le recteur de Pennicote trouvait désormais 

21. 
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à Diplow une réception tout opposée à la tolérance hau- 
taine qui l'accueillait pendant le règne de Grandcourt. Ce 
n'était pas seulement parce que le baronnet goûtait la 
société de M. Gascoigne, mais aussi parce qu'il désirait 
conserver avec lui une relation d'amitié marquée à cause 
de madame Grandcourt, pour laquelle le chevaleresque sir 
Hugo se sentait de mieux en mieux disposé. 
• Quand Deronda se fut engagé à Mirah, il crut indispen- 
sable de faire à sir Hugo l'exposé complet de sa position 
et de ses vues, mais il préféra le lui communiquer par 
lettre. 11 avait plus d'un pressentiment que son paternel 
ami serait mécontent, sinon peiné, en apprenant comment 
il allait disposer de son avenir, et il voulait éviter une col- 
lision verbale qui change quelquefois une observation inno- . 
cente en une offense impardonnable. Bien que la lecture 
de cette lettre ne causal pas trop de surprise à sir Hugo., il 
en ressentit cependant de la contrariété. Il crut trouver du 
soulagement en usant de sa ressource habituelle, c'est-à-dire 
en communiquant la missive à lady Mallinger, qui mani- 
festerait assurément un étonnement qu'il pourrait com- 
battre comme déraisonnable, ce qui diminuerait d'autant 
le poids de son mécontentement. Mais lady Mallinger ne 
formula aucune opposition irritante contre le mariage pro- 
jeté ; l'excellente dame se contenta de faire observer 
qu'elle n'avait pas rêvé cela quand Mirah vint chanter chez 
elle et donner des leçons à Amabel. Elle avoua aussi, 
mais avec un peu d'hésitation, qu'elle avait pensé qu'a- 
près un délai convenable, Daniel épouserait madame 
Grandcourt, — car il était bien remarquable que juste- 
ment il se fût trouvé à Gênes a point nommé, — et, 
comme elle n'aimait pas les veuves, elle croyait que ce 
mariage aurait été préférable à une union avec les juifs. 
L'opinion de sir Hugo était si bien la même, qu'il ne trou- 
va rien à contredire, et sa mauvaise humeur, qui aurait 
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sans doute trouvé une issue si sa femme avait réfuté 
sa conclusion en faveur de Gwendolen, ne put se faire 
jour. Il pria lady Mallingor de ne pas souffler mot de cette 
affaire avant une plus ample information, et il se dit à lui- 
même que, si c'était un coup fAcheux pour la jeune veuve, 
plus longtemps elle l'ignorerait, mieux cela vaudrait, sur- 
tout dans l'état actuel de ses nerfs. En attendant, s->n 
séjour à Diplow avec sa famille lui permit de continuel' 
ses al tentions paternelles à Gwendolen, et lady Mallinger, 
malgré son peu de goût pour les veuves, se montra toute 
disposée à le seconder. 

La réinslallation à Oflendene s'était effectuée, et Gwendo- 
len, en revenant l'occuper, conserva un calme au delà 
• des espérances de sa mère. Elle faisait l'expérience de 
cette douce mélancolie qui arrive â la suite de la renon- 
ciation aux exigences et de l'acceptation du bien ordinaire 
de l'existence. Elle s'appuyait désormais sur chaque mot 
de Deronda pouvant lui donner de la force pour résister 
aux atteintes du désespoir ; elle était soutenue aussi par 
la perspective de le revoir bientôt, car elle ne se l'imagi- 
nait pas autrement que toujours à sa portée : le suprême 
besoin qu'elle avait de lui l'aveuglait sur sa vie, qu'elle 
remplissait par ses relations avec lui. 

Diplow étant à une moins grande distance de Londres que 
l'abbaye, Daniel ne tarda pas à y venir. Il aurait voulu 
emmener Ezra et Mirah vivre au sein d'une température 
plus douce sur la côte, pendant qu'il faisait préparer un 
appartement dans lequel Mirah entrerait comme sa femme 
et où tous deux réunis pourraient veiller sur leur frère. 
Mais Ezra demanda à ne point changer, à moins que ce ne 
fût pour aller avec eux en Orient. Tout en s'occupant des 
préparatifs de son mariage, qui devait se célébrer dans une 
couple de mois, Deronda voulut avoir avec le baronnet un 
long entretien sur ses ressources personnelles et ses affaires 
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on général; c'était une raison pour ne pas différer sa 
visite à Diplow. Il tenait aussi à s'acquitter de la promesse 
qu'il avait faite à Gwcndolen. Deux fois il fit le voyage de 
Diplow et deux fois il la vit, et pourtant il revint à Londres 
*ans lui avoir rien dit de son changement do position ni 
de sos projets d'avenir. Il se blâmait; mais il redoutait le 
moment de cet aveu à cause de la peine qu'elle en éprou- 
verait immanquablement. Dans la première entrevue. Gwen- 
dolen fut si absorbée par ce qu'elle avait à lui dire, elle 
lui adressa tant do questions auxquelles il dut répondre 
sur l'arrangement de sa vie, qu'il recula devant l'idée de 
lui parler et de lui infliger une blessure au moment où 
elle tendait ses mains vers lui et implorait son secours. 
Quand, à la seconde visite, il arriva résolu à la préparer à " 
la révélation, il la trouva dans un état de torpeur complet ; 
elle s'affaissait sous d'affreux souvenirs qui la brisaient el 
qui l'empêchaient de songer à autre chose qu'à sa misère. 
Elle pleura, elle eut une crise hystérique pendant laquelle 
sa seule crainte, disait-elle, était qu'il ne la' méprisât tou- 
jours. Il ne put donc faire autre chose que de tâcher delà cal- 
mer par de bonnes paroles, car ce n'était pas le moment 
do l'accabler avec une nouvelle douleur. 

Le temps s'écoulait cependant, et il sentit que son 
devoir lui commandait de ne pas différer davantage. 
Il n'aurait pu lui faire cette communication par écrit, 
c'eût été se montrer cruel à son égard, ni la lui faire 
apprendre par une autre personne. Il retourna donc à Diplow , 
décidé à courir tous les risques plutôt que de la laisser 
plus longtemps dans l'ignorance. 

Cette fois, Deronda trouva Hans Mevrick installé chez 
sir Hugo, ayant déjà commencé le portrait des trois 
petites filles, « dans le style de Gainsborough », et 
variant son travail par des excursions à Pennicote, pour 
faire plus ample connaissance avec les Gascoigne. La viva- 
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cité de gestes et d'allures de Hans paraissait revenue. 
Mais Deronda crut découvrir encore un peu de dissimulation 
dans son air jovial. 

— Depuis quand êtes-vous arrivé, Hans ? lui demanda- 
is 1 après avoir été le rejoindre sur la pelouse où il faisait une 
étude des arbres et du banc exigé. 

— Il y a dix jours, un peu avant l'époque fixée par sir 
Hugo. J'ai fait route avec Rex Gascoigne,et j'ai demeuré deux 
jours au presbytère. Je connais tous les cancans qui cou* 
rent de ce côté : je sais ce qu'est l'intérieur du charron, et 
j'ai assisté à l'examen d'une école de bambins. Heureuse- 
ment que sœur Anne m'accompagnait; sans cela, j'aurais 
été mis à mal par trois marmots et un idiot, à cause de 
mes grands cheveux et de mon aspect général qui se sépare 
du type de beauté accepté par les naturels de Pennicote. 
Quoi qu'il en soit, le village est idyllique. Le seul défaut 
que je lui trouve, c'est d'avoir un cure trop brun, avec de 
larges épaules ; quant aux Gascoigne, ils sont parfaits, et 
de plus, parents de la duchesse Van Dyck. Je n'ai pu 
l'apercevoir que de loin dans sa i-obc noire, car elle ne se 
montre pas aux visiteurs. 

— N'était-elle pas au presbytère? demanda Deronda. 

— Non ; mais on m'a conduit à Offendene pour voir la 
vieille maison, et, comme conséquence, j'ai été reçu par la 
famille de la duchesse. Je suppose que vous y avez été et 
que vous n'ignorez pas ce qui la concerne. 

— Oui, j'y suis allé, répondit froidement Daniel. 

— Cela ne manque pas de charme. C'est une excel- 
lente retraite pour une veuve aux aventures romanesques, 
car il paraît qu'elle a eu plusieurs romans. Je crois avoir 
deviné qu'il s'en est glissé un entre elle et mon ami Rex; 

— Alors, ce ne serait pas longtemps avant son ma- 
riage, dit Deronda avec un intérêt réel, car elle n'habitait 
Offendene que depuis un an. Comment avez -vous su cela ? 

il. 

♦ 
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— Oh ! mon Dieu, c'est bien simple. Comme je sais ce 
que c'est que d'être un pauvre diable, j apprends à distin- 
guer les signes de misère chez les autres. J'ai remarqué 
que Rcx ne va jamais à Oftendcnc et qu'il n'a pas vu 
la duchesse depuis qu'elle y est revenue ; de plus, miss 
Gascoigne a laissé échapper quelques mots qui me prou- 
vent qu'autrefois Rex a été amoureux fou de sa belle 
cousine. Je ne sais pas quel rôle elle a joué dans la 
pièce. Peut-être le duc est-il venu et l'a-t-il enlevée 1 
C'est toujours ce qui arrive quand un jeune homme ex- 
ceptionnellement bon se laisse enguirlander par un atta- 
chement. Je comprends maintenant pourquoi Gascoigne 
parle de faire de l i loi sa maîtresse et de rester céliba- 
taire. Mais ce sont des résolutions prématurées. Puisque 
le duc ne s'est pas noyé par égard pour vous, il peut se 
faire que ce soit par égard pour Rex. Qui sait ? 

— Est-il donc absolument nécessaire que madame 
Grandcourt se remarie ? demanda Deronda. 

— Monstre ! répliqua Hans, voulez-vous donc qu'elle 
porte votre deuil toute sa vie ; qu'elle brûle dans une 
sultee perpétuelle pendant que vous- êtes vivant cl 
heureux ? 

Daniel ne répondit rien; mais il parut si contrarié, 
que Hans changea d'entretien. Quand il fut seul, il 
haussa les épaules à la pensée que peut-être y avait-il 
eu entre Daniel et la duchesse un sentiment plus fort 
que Mirah n'aimerait à le savoir. « Pourquoi n'est-elle pas 
éprise de moi ? se dit-il en riant ; elle n'aurait pas eu à 
craindre de rivale. Jamais une femme n'a voulu discuter 
théologie avec moi. » 

Il n'y a rien d'étonnant à ce que Deronda eût tressailli 
en entendant cette plaisanterie. Elle touchait à des sens*\- 
tions qui déjà le faisaient trembler, dans la prévision 
d'une peine à laquelle les paroles de Hans donnaient plus 
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de réalité encore, car il avait la ferme résolution de ne 
pas reculer devant l'épreuve. Le lendemain, il se rendit 
à Offendcne. Il y avait préalablement envoyé un mot pour 
savoir de Gwendolen si elle pourrait le recevoir. Elle 
l'attendait dans le vieux salon qui avait déjà été le témoin 
de plus d'une crise dans sa vie, et paraissait moins 
triste qu'elle ne l'avait encore été depuis la mort de son 
mari. Si son visage n'était pas éclairé par un sourire, il lais- 
sait discerner du moins une calme possession d'elle-mê- 
me, contrastant de tous points avec l'état où il l'avait vue 
la fois précédente. Dès qu'ils se furent assis à peu de dis- 
tance l'un de l'autre, elle dit : 

— Vous craigniez de venir parce que dernièrement vous 
m'aviez vue au comble de la désolation ; mais il n'en est 
plus de même aujourd'hui. J'en ai été bien peinée. Je me 
suis fait une raison; je ne veux pas perdre tout espoir ; 
je veux me montrer aussi calme que possible, car je ne 
voudrais pas vous ennuyer. 

Il y avait dans son accent et dans son regard une douceur 
inaccoutumée, qui fit penser à Deronda que la tâche dont il 
allait s'acquitter était bien cruelle, mais il se crut obligé 
de faire de sa réponse le commencement de cette tâche. 

— Je suis triste aujourd'hui, dit-il, parce que j'ai des 
choses à vous dire qui vous feront peut-être supposer que 
j'ai manqué de confiance en vous en les taisant si long- 
temps. Ces choses touchent à mon sort et à ma vie, elles 
ont rapport à mon avenir. 11 me semble que ce serait 
mal répondre à la confiance que vous avez placée en nui 
si je ne vous donnais une idée des événements qui out 
occasionné pour moi de grands changements. Mais chaque 
fois que nous nous somm es vus, c'est à peine sij'ai eu le 
temps d'aborder les sujets qui, en réalité, me tou- 
chaient moins que les épreuves par lesquelles vous 
avez passé. 
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Il y avait comme une tendresse timide dans la voix de 
Deronda, qui s'arrêta en lui jetant un regard compa- 
tissant. 

Un sentiment de surprise se peignit sur lo visage do 
Gwendolen. Elle pensa sur-le-champ à un changement 
dans sa position vis-à-vis de sir Hugo et de la fortune du 
baronnet. Elle lui dit donc : 

— Vous n'avez jamais pensé qu'à ce qui pourrait me 
' venir en aide et j'ai été bien ennuyeuse. Comment au- 

riez-vous pu m'apprendre toutes ces choses ? 

— Peut-être vous étonnerez-vous, reprit Deronda, que 
que je n'aie su que récemment quels étaient mes parents ? 

Gwendolen ne s'étonna pas ; seulement elle se sentit ras- 
surée en pensant que ses prévisions étaient justes. De- 
ronda continua : 

— Si vous m'avez rencontré en Italie, c'est que j'y 
étais pour connaître ma mère. Elle avait voulu qu'on 
me laissât ignorer mon extraction ; elle s'était séparée de 
moi après la mort de mon père, quand j'étais encore au ber- 
ceau. Mais* aujourd'hui qu'elle est atteinte d'une maladie 
qui ne pardonne pas, elle a senti qu'elle ne devait pas 
garder ce secret plus longtemps. Elle avait tenu surtout 
à ce que l'on ne me dîtj pas que je suis juif. 

— Juif 1 s'écria Gwendolen avec étonnement. 
Deronda rougit et s'abstint de répondre; quant à elle* 

les yeux baissés, elle s'efforçait de trouver une issue 
pour sortir d'embarras. Enfin, elle parut être arrivée 
à se former un jugement* car elle regarda de nouveau De- 
ronda et lui dit : 

— Quelle différence cela fait-il ? 

— Une très grande pour moi, répondit-il. Mais il no" 
put continuer ; il trouvait la situation dimeilë ; la dis- 
tance entre ses idées et colles de Gwendolen étant trop 
grande. 
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Elle réfléchit encore et dit d'un ton pénétré : 

— J'espère que vous n'aurez rien à regretter. Vous 
êtes le même que si vous n'étiez pas juif. 

Elle tenait à le bien convaincre que rien ne pouvait 
affecter la manière dont elle le considérait, ni celle par 
laquelle il pouvait influer sur elle. Ce malentendu vint 
en aide à Deronda. 

— La découverte, dit-il, a été loin d'être pénible pour 
moi. Je m'y étais préparé graduellement et j'en ai été heu- 
reux. Je suis intimement lié avec un juif très remar- 
quable, dont les idées m'ont tellement attiré, que j'ai 
entrepris de consacrer la meilleure partie de ma vie à les 
effectuer, si cela m'est possible. 

De nouveau Gwendolen se sentit frappée, de nouveau 
elle laissa flotter sur lui son regard alarmé. Ce n'ept pas 
qu'elle rattachât ces paroles à Mirah ou à son frère, mais 
elles lui causèrent .un pressentiment de crainte. Il ne 
pouvait deviner ce qui se passait en elle et chercha le 
moyen le moins brutal de lui faire sa révélation. 

— C'est pour cela, reprit-il, que bientôt je me verrai 
forcé de quitter l'Angleterre pour quelque temps, pour 
quelques années. Je compte aller en Orient. 

L'énonciation devenait plus claire et par conséquent l'agi- 
tation de Gwendolen plus grande. 

— Mais vous reviendrez ? dit-elle sans pouvoir retenir 
ses larmes. 

— Si je vis, dit-il, quelquefois. 

Il ne pouvait se décider à lui en apprendre davantage, à 
moins qu'elle ne le questionnât. 

— Qu'allez-vous faire ? lui demanda- t-elle d'une voix 
timide. Puis-je comprendre vos idées, ousuis-je trop igno- 
rante? 

— Je vais en Orient pour mieux connaître la condition 
de mes frères dans divers pays. L'idée dont je suis possédé 
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est de rendre à ma race une existence politique, en en 
faisant de nouveau une nation, en lui donnant un centre 
national comme les Anglais en ont un, quoique eux aussi 
scient répandus sur la surface du globe. Cette tâche s'offre 
à moi comme un devoir; je suis résolu à la commencer, 
encore bien que faiblement. J'y consacrerai ma vie. Je pour- 
rai éveiller en d'autres esprits un mouvement comme celui 
qui a été éveillé dans le mien. 

Un long silence suivit ces paroles. Le monde sembla deve- 
nir plus vaste pour la pauvre Gwendolen, qui se vit plus 
solitaire et plus impuissante que jamais. La pensée qu'il 
pourrait revenir après avoir été en Orient s'évanouit devant 
celte annonce de si grands projets, dans lesquels elle ne 
devait compter que comme un atome. Elle demeurait assise 
comme une statue, les mains croisées Tune sur l'autre, 
les yeux fixes. Enfin, elle put regarder Dcronda et lui dire 
d'une voix tremblante: 

— Est-ce tout ce que vous avez ù m'apprendre ? 

Cette question fut pour lui comme un trait de lumière. 

— Le juif dont je viens de vous parler, reprit-il non 
sans un peu de trouble, l'homme remarquable qui a si 
puissamment influé sur mon âme, ne vous est pas tota- 
lement inconnu... C'est le frère de miss Lapidoth, que 
souvent vous avez entendue chanter. 

Un flot de souvenirs passa sur Gwendolen et se répan- 
dit en vive rougeur sur sa figure et sur son cou. Elle se 
rappela le jour de sa visite chezMirah, alors qu'elle enten- 
dit la voix de Deronda, qui lisait de l'hébreu avec son 
frère. 

— Il est bien malade,., il est près de la mort, continua 
Daniel, qui s'arrêta brusquement. Il sentit qu'il fallait 
attendre. Peut-être devinerait-elle le reste? 

— Vous a-t-elle dit que je suis allée chez elle? demanda 
Gwendolen en le regardant avec attention. 
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— Non, je no comprends pas ce que vous voulez dire. 
Elle détourna les yeux et demeura pensive. Peu à peu 

la rougeur de son visage disparut et fit place à une pâleur 
livide. Enfin, sans lever les yeux, d'une voix basse et 
mesurée, elle lui dit: 

— Mais pouvez-vous lepauser?... 

— Oui, répondit-il gravement, je vais l'épouser. 

Gwendolen trembla de tout son corps, ses yeux se dila- 
tèrent comme si elle apercevait devant elle un objet effrayant : 
elle étendit les bras, et s'écria d'un accent désolé et lar- 
moyant : 

— J'avais dit que je serais abandonnée ! J'ai été une 
femme cruelle, et je suis abandonnée!... 

L'angoisse de Deronda devint intolérable. Il lui prit les 
mains, les serra dans les siennes et tomba à genoux. Elle 
était victime de son bonheur, et il semblait lui en demander 
pardon. 

— Je suis cruel aussi, je suis cruel, répéta-t-il avec 
une sorte de gémissement et en l'implorant du regard. 

Cette attitude et cet attouchement semblèrent dissiper 
son affreuse vision et le regard douloureux de Daniel la 
fit revenir à elle. Déjà elle en avait vu de semblables sur 
son visage, et notamment lorsqu'ils étaient ensemble 
dans la bibliothèque de l'abbaye. Ses sanglots éclatèrent et 
ses larmes coulèrent épaisses. Daniel ne voulait pas lâcher 
ses mains; il les tenait toutes doux dans une des siennes, 
et de l'autre il lui passait son mouchoir sur les yeux. Elle 
le laissait faire, comme une enfant docile, et s'efforçait de 
parler malgré les sanglots qui entrecoupaient sa voix: 

— Je l'ai dit... je l'ai dit... que je serais meilleure... à 
cause de vous... pour vous avoir connu... 

Les larmes de Daniel coulaient aussi. Elle retira une de 
ses mains qui tenait la sienne et, à son tour, elle essuya 
les pleurs qui tombaient des yeux de Deronda. 
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— Nous ne serons pas tout à fait séparés, dit-il; je vous 
écrirai toujours... quand jo le pourrai. Me répondrcz- 
vous? 

11 attendit jusqu'à co qu'elle eut murmuré: 

— J'essayerai. 

— Je serai encore plus avec vous que par le passé, 
continua Daniel en lâchant sa main et en se relevant. Si 
nous avions été souvent ensemble nous aurions trop senti 
les différences qui nous séparent. Peut-être ne nous revoi- 
rons-nous plus, mais nos esprits se rapprocheront. 

Gwendolen ne répondit pas et se leva aussi. Elle sentit 
qu'il allait partir et que rien ne pourrait l'en empêcher. 
Deronda aurait voulu la quitter ainsi, mais c'était difficile, 
car sos yeux étaient fixés sur lui et le retenaient. 11 lui 
lendit la main; elle y posa la sienne et dit: 

— Vous avez été bien bon pour moi et je ne le méritais 
pas!.. J'essayerai... Je lâcherai de vivre ; je penserai à 
vous... Quel bien ai-je fait?.. Bien que du mal. Que je ne 
sois pas un mal pour vous!... Ce sera meilleur pour moi... 

Elle ne put achever. Elle se pencha en avant, le baisa 
sur la, joue et Deronda lui rendit son baiser. Puis, il 
partit. 

Madame Davilow entra peu après et trouva sa fille 

assise. 

— Gwendolen, ma chérie, tu parais bien sou lira nie, dit- 
elle en prenant les mains glacées de sa fille. 

— Oui, maman; mais n'en soyez pas effrayée, répondit- 
elle en fondant en larmes. 

Sa mère la fit mettre au lit et resta auprès d'elle. Durant 
le reste du jour et une partie de la nuit, elle eut des crises 
nerveuses fréquentes, au milieu desquelles, en pleurant, 
elle disait à sa mère : 

— Ne soyez pas effrayée, maman... Je vivrai!... Je veux 
vivre!... 
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Enfin elle s'endormit, et, quand elle se réveilla le lende- 
main matin, elle vit sa mère et lui dit tendrement: 

— Ah! pauvre maman!... vous m'avez veillée! vous êtes 
restée près de moi!... Ne soyez pas malheureuse... Je 
vivrai,.. Je serai meilleure... 
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Parmi les bénédictions de l'amour, il n'en est pas de 
plus exquise que la conviction qu'en unissant une vie 
aimée à la nôtre, nous pourrons veiller sur son bonheur, 
apporter du contentement là où était la peine et ouvrir les 
sources les plus douces de la joie sur les souvenirs de pri- 
vation et de souffrance. L'amour de Deronda pour Mirah 
était fortement imbu de cette protection bénie. Dès son 
enfance, les pieds m/gnons de la pauvre enfant avaient 
marché au milieu des ronces et des épines, et la première 
fois qu'il la vit, elle offrait la vivante image du désespoir. 

Maintenant, elle resplendissait comme une tendre fleur 
sous les bienfaisants rayons du bonheur; elle se disait 
qu'aucun chagrin ne pouvait plus l'atteindre, puisqu'elle 
allait passer sa vie avec Deronda. 11 épiait avec ivresse la 
sobre félicité qui donnait une beauté nouvelle à sa fian- 
cée, à ses mouvements et à ses altitudes habituelles; il se 
disait que c'était assez de joie pour lui de la sauver de la 
peine. Elle ne sut rien de la lutte de Hans, ni desangoisses 
de Gwendolen; car, après l'assurance que l'amour caché de 
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Deronda n'avait jamais été que pour elle, l'ardente sollici- 
tude de Gwendolen s'expliquait, à ses yeux, comme une 
partie de sa dépendance reconnaissante pour sa bonté, 
qu'elle-même avait connue. Mirah était disposée à le con- 
sidérer comme un ange protecteur, et ce dont elle s'étonnait, 
c'était d'avoir été assez bénie de Dieu pour être toujours 
aux côtés de Daniel. 

Aussi, quand le voile de mariée la couvrit, il n'eut pas 
à cacher de tremblements causés par les doutes sur l'avenir, 
seulement un léger tressaillement d'inquiétude, on accep- 
tant un si grand bonheur, qui exigeait de si grands devoirs 
en retour. Le dais de velours n'abrita jamais de couple plus 
beau; jamais de lèvres plus fidèles ne burent le vin sacra- 
mentel du mariage ; les bénédictions nuptiales ne continrent 
jamais de promesses plus complètes que la loi mutuelle 
qu'ils échangèrent. Il va de soi qu'ils furent mariés selon 
le rite juif, et, au nombre des invilésde la noce, on compta 
la famille Cohen tout entière, à l'exception du bébé, qu'on 
laissa sagement faire ses dents à la maison. Mordecai 
n'aurait pas permis que ses amis dans l'adversité ne vinssent 
pas se réjouir avec lui. Madame Meyrick le comprit si bien, 
qu'elle ne craignit pas de se trouver dans la compagnie du 
prêteur sur gages, et qu'elle vint avec ses trois filles, toutes 
convaincues que le mariage de Mirah avec Deronda cou- 
ronnait un roman, qui, pour elles, serait toujours un doux 
souvenir. Si Hans avait été là, le bonheur eût été plus 
grand encore; maîsMab avait déjà fait observer qu'il faut 
toujours que les hommes soient inconvenants. Supposez 
que Kate, Amy et elle eussent été amoureuses de Deronda? 
Mais, étant femmes, elles n'étaient pas ridicules. 

Les Meyrick furent récompensées de leur victoire sur 
leurs préjugés par un discours de M. Cohen, lequel dis- 
cours eut la rare qualité de n'être pas taillé sur le patron 
usuel des sermons. Joseph mangea au delà do son Age, 
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pendant qu'Adélaïde Rebecca, dans sa robe neuve, con- 
serva une gravité de circonstance. 

La noce fui modeste, mais Mirah reçut de splendides 
cadeaux. Dès que les fiançailles eurent été rendues offi- 
cielles, les amis imaginèrent de gracieuses inventions. 
Sir Hugo et lady Mallinger prirent la peine de faire 
fabriquer un équipement complet pour le voyage en 
Orient, ainsi qu'un médaillon précieux contenant cette 
inscription : « A la fiancée de notre cher Daniel Deronda 
avec toutes nos bénédictions. — H. et L. M. » Les Kles- 
mer envoyèrent une montre admirable avec le souvenir 
gravé de leur affection . Mais, le matin même de son ma- 
riage, Deronda reçut des environs de Diplow quelque 
chose de plus précieux pour lui que l'or et les diamants. 
C'était une lettre contenant ces mots : 

« Ne pensez pas tristement à moi le juur de votre 
mariage. Je mo suis souvenue de vos paroles que je puis 
être une femme excellente, qui rendra les autres heureux 
d'être nés. Je ne vois pas comment cela pourra se faire, 
mais vous savez cela mieux que moi. Si la chose se vérifie, 
ce sera parce que vous êtes venu à mon aide. Je n'ai 
pensé qu'à moi et je vous ai fait de la peine. Je suis dé- 
solée maintenant quand je pense à votre chagrin. Ne 
vous tourmentez plus pour moi. Je serai meilleure parce 
que je vous aurai connu. 

)> GWENDOLEN (;R A N DCOURT . » 

Les préparatifs du départ commencèrent sans tarder. 
Deronda n'avait pu s'opposer au désir d'Ezra de les accom- 
pagner, au lieu de les retenir en Angleterre pour veiller 
sur lui . Daniel ne pensait pas que la vie de son beau- 
frére résisterait aux tatigues, car des symptômes évidents 
prouvaient que la maladie était arrivée à sa dernière pé- 
riode. Mais Ezra avait dit : 
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— Peu importe où je mourrai, pourvu quejesois avec 
vous ! 

Il ne partit pas avec eux. Un matin, il dit à Deronda : * 

— Ne me quitte pas d'aujourd'hui; je mourrai avant 
la fin du jour* 

Il se fit habiller et, comme d'habitude, prit place dan> 
son fauteuil, ayant Daniel et Mirah à côté de lui. Pendant quel- 
ques heures, il garda le silence; il ne fit aucun effort pour 
parler, se contentant de les regarder de temps en temps 
avec bonheur, comme pour leur affirmer que, si le peu de 
respiration qui lui restait était difficile, il sentait en lui 
un océan de paix. Quand le jour commença à baisser, il 
prit leurs mains et dit en regardant Deronda : 

— Voici la mort qui vient à moi comme le divin baiser, 
qui est à la fois départ et réunion, qui m'enlève à tes yeux 
charnels et me fera présent dans ton âme. Où tu iras, 
Daniel, j'irai. N'ai-je pas insufflé mon âme dans la tienne? 
Nous vivrons ensemble. 

11 s'arrêta et Deronda attendit, pensant qu'il parlerait 
encore. Mais, faisant un effort, il serra leurs mains, se 
leva seul et prononça en hébreu la confession de l'unité 
divine, qui. depuis des générations sans nombre, a été sur 
les lèvres de l'israélite mourant. 

Il retomba doucement sur son fauteuil et ne parla plus. 
Depuis plusieurs heures, il avait rendu le dernier soupir, 
que les bras de Mirah et de Deronda l'entouraient encore. 



FIN 
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